亞細(xì)亞的孤兒窄船人 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在前往那達(dá)慕西街的站牌前，你記得要坐早晨6：28那一趟。那時天還黑得沉靜，只有兩三個陌生人和你一起等車。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 今天有所不同，一夜的雪已經(jīng)蓋滿地面，你走出家門，每一個腳印，幾乎都是地上的第一個人類足跡。吱吱的踩雪聲音，聽著孤寂莫名，雪深的地方，陷沒了鞋子。輕細(xì)的雪粉零星打著臉頰。你的情緒變得奇怪，在極有表達(dá)欲又無法表達(dá)中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 街頭裝滿的彩燈，堂皇地照著空曠的雪。9路車頂著風(fēng)雪按時來了。你習(xí)慣到后面空座上獨(dú)自坐著，看窗外退向身后的樓房和樹木。而今天你什么都看不到。車窗上結(jié)了很厚的冰霜，覆蓋了光線可能溜進(jìn)來的所有空隙。這是你今冬第二次看見它。你看著冰花入神，這個被它們封閉的車廂，讓你失去參照，恍惚在舊時光里搖搖晃晃，你懷疑推門而出，就會遇見1980年代的隆冬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 你有種暗中的焦慮持續(xù)了一個冬天。你感到雪每天都在暗自融化，腳踩下去宣軟、粘連，路面上一直都有濕潤感，瀝青里滲著半融半凍的顆粒態(tài)的水。以前不曾有任何一個冬天是這樣的。氣候可能確實變了，你是用腳感受到的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 以至于樹木連葉子也沒怎么掉，樹頂著一頭亂蓬蓬的頭發(fā)，好像等著春風(fēng)一梳，還能綠起來。冬天應(yīng)該像今天這樣，雪是干澀的粉狀，風(fēng)刮過去要白茫茫飛揚(yáng)起來，掠過臉上要撞出痛感。樹要疏落到極致，光禿的枝杈迎著風(fēng)要嗖嗖做響，干瘦蒼白，一折就能脆斷。冬天的生機(jī)要退守到最深處，孤獨(dú)地面對天地荒寒，似乎與死無別。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 你從何時起，才會坦然于事物終結(jié)的面目，并明白它的意義不在此。你看到一場繁華被收拾得干干凈凈，開始期待一些事物水落石出，又害怕那種痛感無力承受。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 從那達(dá)慕西街返回已是中午。9路車的車窗，冰好像更厚了。你用手掌貼上去，半晌之后露出透明的一片，看向外面，會看見武警小區(qū)一小片樓房，近得就像突兀地貼上來。你悶坐著，想著今天大會上有人說，說話要謹(jǐn)慎，我們小小職員，沒資格評論高處的事情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 于是坐過了站。從公園穿過去的時候，聽見隔壁整條街上的車好像都在鳴叫。讓你按捺不住一種惶急。來到那個街口，看見一隊四五輛清雪車飛馳而過，鳴叫著沖過紅燈，整條街雪霧沖天。所有來往車輛停下來，像觀賞一樣。最后一輛清雪車離你太近，推起的雪噴濺你一身。你回過頭，看見一輛小卡車，裝滿了出世的羊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這就是我們的生活。我們在遭遇兩種嚴(yán)冬，第二種是人為的。街上奔走的人們，攜婦將雛有之，孤身趕路有之，為了些許希望，每個人都用盡全力。而我們贏得的，往往是潦草的人生，并支付巨大的代價。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 細(xì)細(xì)品味，這個冬天的空氣，呼吸起來是有疼痛感的。那其中是多少人的掙扎，費(fèi)盡心力，寸步難移。人們?nèi)粲兴?，像等待生命中的一場洪水?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2023年，你目睹耳聞了太多事情，卻只留下了一個固執(zhí)的意象：涿州大水，人們在自救不及時，看見洪水之中，漂過一塊木板，上面放著一個嬰兒，轉(zhuǎn)眼之間，就漂到不知哪里去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 你看著人們在小館子里棲息下來，在座椅上棲息下來，手握杯盞，像握著公交車上的吊環(huán)，在動蕩中得以依恃。你說：我們都是木板上的嬰兒。人們會瞠目結(jié)舌，以為你瘋了。而你，只是深切理解，眼中的火會怎樣熄滅，燃起又怎樣艱難。你太放心不下那個嬰兒漂到哪里去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 你放棄長途遠(yuǎn)行，計數(shù)度日。你沉默無聲，在城市里像一個漂流瓶。你的城市也是一個漂流瓶，在洪水中，放棄目的，懷揣心事，和隱約的希望。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2024年的這一天，你看著街上的人流，開始明白你想表達(dá)又無法表達(dá)的是什么情緒：被雪燃起的希望。每個人在他自己的路上。他屬于時代，也屬于自己。很多年前有人告訴你，只要走在路上，就是在奔向希望。而希望不是一個客觀的東西，它是你希望它有才會有的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 如果是這樣，這片土地的希望還在。</p>