母親的背籠空空 <p class="ql-block">母親的背籠</p><p class="ql-block">文/程金順</p><p class="ql-block">母親有一個背籠，經(jīng)常放在老家的屋檐下。它如母親的一枚勛章，隨著歲月的打磨，熠熠生輝。</p><p class="ql-block">它的樣子我至今還記得清清楚楚。那是豫西山區(qū)婦女們經(jīng)常使用的勞動工具。粗看，它像一個削去了頂尖的圓錐形，有闊大的背籠口，從口往下逐漸收攏，最后變成了背籠底。換句話說，這個背籠起先由一個小圓底，然后向上不斷擴(kuò)大成了一個背籠。它有兩個背籠系，比較扁平，好似茶壺的柄，也似一顆心，掰開了，安放在背籠上。兩個背籠系之間的竹篾，已被母親的脊背長年累月磨得光滑油亮。從包漿上看，這是老黃竹，極細(xì)的竹篾子，精細(xì)的刀功和精密的編制技術(shù)，使整個背籠結(jié)實耐用。為了背籠底不致過早磨壞，父親用一個拉車的廢舊輪胎固定在背籠的底沿上。這樣加固的結(jié)果，使整個背籠底至今完好無損。</p><p class="ql-block">這背籠可是母親的好寶貝，以致母親八十多歲了，根本已經(jīng)不能用它背東西了，她還舍不得扔，仍擺在老家門口，好像母親隨時就會年輕起來，隨時都能背起背籠去勞動似的。</p><p class="ql-block">我家處于豫西深山區(qū)，交通不便，背籠就成了母親常用的勞動工具。</p><p class="ql-block">我每次回家，看到擺在家門口的背籠，就仿佛看到母親背著背籠，辛苦勞作的樣子。</p><p class="ql-block">母親個頭不高，站在背籠前，比背籠高不了多少。母親背起背籠，從她的后面看過去，她的大半個身子被背籠掩蓋，只剩下兩小截腿在地上移動。</p><p class="ql-block">從我記事起，家里什么都缺，缺吃的，缺穿的，也缺柴燒。每天一大早，母親都要背著背籠到外面去尋找柴火。做早飯時，她不是背回來一背籠樹葉子，就是一背籠玉米根或者小麥茬，有時是這些東西的混合物。</p><p class="ql-block">四十多年前的一個冬天，年僅十二歲的我跟著母親進(jìn)山里去拾樹葉。一路上只見山寒水瘦，小麥初綠。越往山里走，人家越少。我們步行十幾里，來到一個長滿樺櫟樹的山坡上。樹下落滿很厚的樺櫟樹葉。那巴掌大小的樹葉，已經(jīng)枯干，似一只只干枯的蝴蝶在地上堆積。母親和我拿著耙子，把這些樹葉攏在一起。在山坡的小平垱上，隆起一個又一個樹葉谷堆。</p><p class="ql-block">不一會兒，我就覺得累了，耍起了賴皮，坐在一塊大石頭上偷懶。</p><p class="ql-block">母親只顧低頭用竹耙子耙樹葉子。</p><p class="ql-block">我抬頭看天，天陰沉沉的，不見太陽。小西風(fēng)嗖嗖地刮著，樹葉從樹上打著旋兒飄落下來，似一只只小鳥在空中飛舞。</p><p class="ql-block">山坡下的河溝里，一股溪流在溫溫柔柔的流淌，清清的河水，經(jīng)過秋的沉淀，此時顯得清澈明亮。</p><p class="ql-block">遠(yuǎn)處山坡下有幾戶人家，房屋淹沒在樹林里，只露出黑色的屋脊。門前有幾只狗在溜達(dá)。有幾只山羊拴在門前的樹下，悠閑地吃著堆放在面前的冬青樹葉子。有一個人在門前碼柴，有幾個人在稻場里鍘麥秸，還有幾個人用背籠往家里背麥秸。他們顯得很忙，絲毫也沒有注意到，就在他們對面的山坡上，我們正在撿拾他們的樹葉子。</p><p class="ql-block">母親催我不要亂看了，趕緊撿葉子。說，我來之前，已經(jīng)提前和這里的人打過招呼了，他們同意我們來這里攬葉子的，你不用擔(dān)心有人來阻攔。</p><p class="ql-block">我的記憶里，在大集體時代，什么都主貴，就是這山坡上的樹葉子也有人在看管著，輕易是不讓別人進(jìn)山攬走的。只有在生產(chǎn)隊開山的時候，才允許人們進(jìn)山砍柴、割草、攬樹葉。那時的樹葉無非兩個用途，要么放在灶火里當(dāng)柴燒，要么墊在牛圈里漚糞。</p><p class="ql-block">我們這次進(jìn)山來攬葉子，既是為了燒柴，也是為了墊牛圈漚糞。</p><p class="ql-block">那時母親不到四十歲，頭上竟出現(xiàn)幾根白發(fā)，眼角也出現(xiàn)許多魚尾紋，好在她的身手還相當(dāng)敏捷。在這面山坡上，整個上午，她一句話也不說，只顧低著頭攬樹葉子。我很快又感到累了，就坐在一邊看母親兩手不停地把分散在平垱里的葉子攏在一起?？粗吒叩膸讉€樹葉谷堆，我不由惆悵起來，母親就憑這一個背籠，能把這些葉子背走嗎？</p><p class="ql-block">晌午了，對面山坡下的人家房頂上飄起了炊煙，那乳白色的煙霧隨風(fēng)飄過來，我聞到了飯菜的香味。隨后，我又看見人們端著飯碗，圪蹴在門前的打麥場上吃飯。我肚子也唱起了空城計。我對母親說，晌午了，我們也收拾回家吧。母親只顧勾著頭攬樹葉子，根本沒有停歇的意思。我催的急了，她抬起頭，吩咐我先回家，讓父親來接她，來時，不要忘了再帶一個背籠。</p><p class="ql-block">等母親回到家，已是下午三點多。母親背著高高一背籠樹葉子，她身體盡量前傾，身軀已被背籠掩蓋，如果不仔細(xì)看，根本看不到她，只以為一背籠葉子在地上自行移動。背籠上出現(xiàn)一個高高的山尖，我不知道，母親是怎樣把那些巴掌大的樹葉，在背籠上堆成這樣一個幾乎與背籠等高的小山尖的。</p><p class="ql-block">母親背著一座小山一樣的樹葉回家的畫面，定格在我的記憶之中，使我至今不能忘記。</p><p class="ql-block">只要母親背著背籠出門干活，她都會背一座山回來。有時是一背籠樹葉，有時是一背籠山草，有時是一背籠鍘的細(xì)碎的麥秸。我覺得，我們家的日子，就是母親用這背籠一背籠一背籠背回來的。</p><p class="ql-block">隨著我們長大成家，離開了母親，各自獨立生活。母親依然守在老家，背著背籠，頑強地勞作著。</p><p class="ql-block">母親七十八歲那年冬天，我回家看望她。父親帶著我去看他種的菜地。菜地在西溝的山坡上。時隔幾十年，上坡的那條小路已隱藏在路邊瘋長的灌木叢中。路是用高低錯落的石頭塊堆起來的，有些路就修在巨大的巖石上，雨天走在上面，又光又滑。其中有一段很陡的路面，路下面是一個一丈多高的小陡崖，底部是一片犬牙交錯的亂石叢。父親對我說:“去年秋天的一個晚上，一片烏云遮蔽了西邊的天空，西北風(fēng)嗚嗚嗚地刮著。天比以往黑得更早，不到六點，山野間已經(jīng)黢黑一片。天要下雨了，我們打著手電，搶收了晾曬在山坡上的紅薯干。</p><p class="ql-block">你媽背著一背籠紅薯干，我擔(dān)著一挑紅薯干，走在這條山道上。”</p><p class="ql-block">我有意識地看了一下腳下的山路，在齊人高荊棘的夾持下，白天尚且顯得明明滅滅，到了夜晚，就更加崎嶇難行了。</p><p class="ql-block">“我們走的是下山道。天黑得厲害。我們循著手中的手電光往下走。雙腳小心地在荊棘叢中往下摸索，盡量踏在石塊的正中，不讓石塊側(cè)翻而摔倒。</p><p class="ql-block">背籠中的紅薯干是前一天擺在山坡中的巖石上的，還沒有曬干。你媽背的那一背籠半干紅薯干，少說也有七八十斤重，壓在她的脊梁上，就像一座山。</p><p class="ql-block">俗話說，怕處有鬼，癢處有虱。</p><p class="ql-block">我們走到小陡崖那段路的時候，忽然，你媽一腳沒踏穩(wěn)，失去了重心，連人帶背籠，直直地摔下了懸崖。我在后面嚇得驚叫失聲。幸虧背籠先落地，下面有背籠墊著，她才沒事兒，要不是這背籠擋一將，早沒有你媽這個人了?！?lt;/p><p class="ql-block">我靜靜地聽著父親的講述，心里一陣陣發(fā)涼，一陣陣慚愧。我在感激背籠救了母親一命的同時，內(nèi)心涌起了很深的負(fù)罪感。我是個不孝的兒子，不能終日侍奉在父母身邊，竟讓他們遭受到這么大的危險！</p><p class="ql-block">母親背著一背籠紅薯干跌落山崖這件事，如果不是父親告訴，我根本不知道。我難以想象，在深秋的夜晚，跌落山崖的母親是怎樣保得自己完好，又怎樣把散落的紅薯干撿回到背籠里面，又怎樣把這一背籠紅薯干背回家。這可是已經(jīng)七十八歲的老人！她完成的這一系列事情，讓我這個五十多歲的兒子既慚愧，又內(nèi)疚，更無法相信。</p><p class="ql-block">自從背籠為母親擋了一災(zāi)以后，母親把背籠當(dāng)成了救命恩人，看得更主貴了，每次用過背籠，她都要細(xì)心沖洗干凈，母親說，那是給背籠洗洗澡，讓它始終清清爽爽地站在風(fēng)雨不動安如山的屋檐下，靜享自己的安寧時光。而母親每次進(jìn)屋出屋都要看一眼她的背籠，看見它完好地存在，這一天才感到安心。</p><p class="ql-block">堅強的母親，堅固無比的背籠！正是有了這個牢不可破的結(jié)合體，才使我的母親在各種大災(zāi)大難中化險為夷，平安度日。</p><p class="ql-block">父母熱愛生他們、養(yǎng)他們的故園，哪里都不想去。他們年事已高，又勤勞不輟，堅持生活自理，不愿給她他們的兒女添一丁點兒麻煩。而我又距離他們太遠(yuǎn)，一年回家次數(shù)比較少，多虧家里的弟妹在他們身邊殷勤照料，否則，兩個八十多歲老人守在這深山老家里，我怎能心安！</p><p class="ql-block">母親過了八十歲，先后得過兩場大病，一次是卒中，下午送到醫(yī)院時，已經(jīng)人事不知，經(jīng)過搶救，當(dāng)天晚上就醒過來，三天后就能下地走動，十天后就康復(fù)出院；一次是盲腸炎，癥狀很嚴(yán)重，腹部鼓起一個包，盲腸已化膿腫大。經(jīng)醫(yī)生的回春妙手中也轉(zhuǎn)危為安，回家后經(jīng)過一段時間休養(yǎng)，康復(fù)如初。兩場大病使母親如浴火的鳳凰，涅槃重生。這里面應(yīng)該得益于母親都不輟勞作，得益于她長年累月背背籠的艱苦磨練。辛苦的勞動，使年老的母親備受艱難，淬煉出母親鋼鐵般結(jié)實的身體。兩場大病，母親以驚人的毅力，恢復(fù)了健康，保有行動如常的自理生活能力。年事越來越高的母親，她的身體狀況，已不允許她再背著背籠去勞動了。她只好把背籠放在屋檐下，以便能隨時看見她，安慰她喪失勞動能力的心。</p><p class="ql-block">母親愛勞動，雖然不能背不動背籠，但她舍不得丟掉，就像舍不得丟掉她的丈夫，她的兒女們一樣。她在家為父親做飯，洗衣裳，整理家務(wù)，一刻也不愿閑著。每次回家，我看到日漸衰老的父母，看到那個日漸陳舊的背籠，就暗暗提醒自己，有空常回家看看父母，夢想有一天能像背籠那樣，忠實地陪伴在他們的身邊，盡一點我做兒子的孝心，讓他們安度晚年，樂享人生幸福時光。</p>