提煉生活，讓文字與煙火一起律動(dòng)——淺評(píng)《半吊子》水源鄒梁章 <p class="ql-block">提煉生活，讓文字與煙火一起律動(dòng)</p><p class="ql-block"> 作者鄒梁章</p><p class="ql-block"> 侄輩戲稱(chēng)我為老文藝青年，我感覺(jué)很受用。說(shuō)老確實(shí)比較老，與有為青年比我早已成為“招孫辦主任”，與文壇老將比我不只是囊中羞澀那么簡(jiǎn)單。奈何心里一直藏著一個(gè)文學(xué)夢(mèng)，打開(kāi)夢(mèng)境，我真的只是青果一枚。勉為其難趕鴨子上架做編輯兩年，南郭先生吹竽，混身文人群中，日日耳聽(tīng)目染之中終于學(xué)習(xí)了一些花架子。今就李生文老師《半吊子》，講自己的閱讀心得，只為拋磚引玉，僅供參考。</p><p class="ql-block"> 文學(xué)來(lái)源于生活，高于生活。半吊子是一句俗語(yǔ)，每個(gè)俗語(yǔ)都有故事，地域不同故事情節(jié)不同，演繹的風(fēng)格不盡相同。您生活的區(qū)域就沒(méi)有這樣的故事呢？文章本天成，妙手偶得之。這個(gè)天便是你生活的縱與橫向區(qū)域，這個(gè)妙就是有心人，有心人編制一段精彩的生活畫(huà)面呈與大眾，成為文學(xué)，王生文老師就有這樣的妙手。</p><p class="ql-block"> 文學(xué)的成因是用典型人物，典型事例表達(dá)人類(lèi)社會(huì)活動(dòng)，不同于政論文，更不同于科技論文。</p><p class="ql-block"> 典型人物基本不存在于生活中，人性天生有善的一面，也有惡的一面。有人的惡是基于太過(guò)善良，就像母親溺愛(ài)孩子，最后使孩子成為社會(huì)的垃圾那樣。還有其他。</p><p class="ql-block"> 典型人物取決于作者的筆端，取決于作者對(duì)生活的認(rèn)知。那么塑造一些情景就是必然的，不能放手塑造就捆住了手腳，這就是一些初學(xué)者沒(méi)有靈感的原因，問(wèn)一問(wèn)王生文老師就知道了。塑造可不是違背事物規(guī)律的那種塑造哦。比如你讓一個(gè)大字不識(shí)的母親背頌很多警句。 典型事例就是濃縮主角一生的精華事例，或者將其它的情景融入進(jìn)來(lái)，加深讀者的理解。本文就用了對(duì)比法，主腳只能喝半吊子酒嗎？到了本文的尾聲，作者才揭密主角的酒量有多大，為什么要這樣安排呢？一上來(lái)就說(shuō)半吊子能喝八兩酒還有意思嗎？這就是典型事例排列的妙用。</p><p class="ql-block"> 我得益于兩年的編輯工作，從那些大老師那里學(xué)習(xí)了一些吹竽的技術(shù)，能為他們服務(wù)是我的榮幸。辛苦著并快樂(lè)著。但有很多見(jiàn)識(shí)不到之處，往往能得到他們的諒解，何其有幸！凡事要先有付出，能服務(wù)別人才叫做公務(wù)員，盡管不拿工資。讓我們一起向大老師們學(xué)習(xí)，提煉生活，讓文字與煙火一起律動(dòng)！</p> <p class="ql-block">王生文 《半吊子 》 首發(fā)于《傳奇?zhèn)饔浳膶W(xué)選刋》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他叫滿(mǎn)成，因?yàn)閹状稳ゴ箨?duì)的小賣(mài)部打酒，便落下了個(gè)半吊子的外號(hào)。</p><p class="ql-block"> 跟大多數(shù)農(nóng)人一樣，滿(mǎn)成也好那口老白干。其實(shí)，子女多，進(jìn)項(xiàng)少，滿(mǎn)成根本不具備每天喝酒的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，只有饞得不行時(shí)，他才想方設(shè)法比如背著老婆揣上三個(gè)雞蛋換兩毛錢(qián)，掖著個(gè)醫(yī)用的葡萄糖藥瓶去小賣(mài)部。小賣(mài)部要是有別的顧客，他就等，等到只剩他一人，才拿出“酒瓶”笑著對(duì)營(yíng)業(yè)員說(shuō)：“可以打一點(diǎn)兒酒嗎？”</p><p class="ql-block"> “一點(diǎn)兒？一點(diǎn)兒是多少？”營(yíng)業(yè)員顯然是第一次聽(tīng)人打酒時(shí)用“一點(diǎn)兒”這個(gè)詞，疑惑地望著他。</p><p class="ql-block"> “打兩毛錢(qián)的酒……”他依舊笑著回答。</p><p class="ql-block"> “要么打一斤，要么打半斤，我這里就一個(gè)打半斤的吊子（本地人把酒提子叫作‘吊子’），兩毛錢(qián)你讓我怎么打？”</p><p class="ql-block"> “八毛錢(qián)一斤，兩毛錢(qián)可以打二兩五，你就打半吊子吧……”說(shuō)著，他把兩毛錢(qián)遞給營(yíng)業(yè)員。</p><p class="ql-block"> 營(yíng)業(yè)員不說(shuō)打，也不說(shuō)不打，見(jiàn)他笑得有些尷尬，搖了搖頭，接過(guò)瓶子，然后用吊子從壇子里打出酒，歪著倒出些，打量了一番，又歪著倒出一些，最后又歪著倒出淅淅瀝瀝的幾滴，才將剩余的酒經(jīng)漏斗倒進(jìn)他的瓶子。</p><p class="ql-block"> 有了這次經(jīng)歷，滿(mǎn)成再來(lái)小賣(mài)部，營(yíng)業(yè)員就主動(dòng)問(wèn)：“又打半吊子？”</p><p class="ql-block"> 滿(mǎn)成點(diǎn)點(diǎn)頭。幾次過(guò)后，想不到營(yíng)業(yè)員再見(jiàn)他，竟直接改口招呼他：“‘半吊子’來(lái)了？”</p><p class="ql-block"> 起初他還有些不好意思，后來(lái)也就聽(tīng)順了，“半吊子”就“半吊子”，誰(shuí)叫自己爭(zhēng)不起那口氣呢！</p><p class="ql-block"> 就這樣，滿(mǎn)成的“半吊子”出了名，真姓實(shí)名反倒叫得少了。</p><p class="ql-block"> 此外，還有一個(gè)方面他也不能較真，他怕一較真，這半吊子就喝不上了——滿(mǎn)成帶的葡萄糖藥瓶上面有醒目的刻度，按計(jì)算，半吊子對(duì)應(yīng)的大約是125毫升，可是有幾次，營(yíng)業(yè)員打給他的酒分量明顯不夠，他看了看，心里想，也不差這一星半點(diǎn)兒的。</p><p class="ql-block"> 就這半吊子酒，他也能對(duì)付上幾天。以此推論，他的酒量應(yīng)該不大。</p><p class="ql-block"> 每逢村上有人家請(qǐng)客，如果隨了禮，半吊子就會(huì)受邀去東家喝喜酒。這種場(chǎng)合，有些人盡顯酒徒本色，只能喝二兩的，往往喝兩個(gè)二兩都不夠。半吊子不，頂多也就半吊子。別人再怎么勸，他捂著酒杯的手也不會(huì)松開(kāi)，還用有點(diǎn)兒文縐縐的話說(shuō)：“適可而止?！庇谑?，桌上的人見(jiàn)機(jī)打趣他：“你還真是個(gè)‘半吊子’呢！”再往后，趕上喝喜酒，負(fù)責(zé)斟酒的人給他斟過(guò)半吊子酒，就不再勸他喝酒了。</p><p class="ql-block"> 但半吊子有一技之長(zhǎng)，他是當(dāng)?shù)刈畛錾臋C(jī)械師。那時(shí)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有幾臺(tái)柴油機(jī)。如果師傅技術(shù)不過(guò)硬，柴油機(jī)輕則多耗油，重則燒瓦，要平白多出好多開(kāi)銷(xiāo)，半吊子卻把生產(chǎn)隊(duì)的機(jī)器管理得最好，開(kāi)銷(xiāo)也是最小的。</p><p class="ql-block"> 有一次，鄰近生產(chǎn)隊(duì)的一臺(tái)機(jī)器打不著火，正在“雙搶”的節(jié)骨眼兒上，師傅怎么修也修不好，他無(wú)奈地對(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“看來(lái)，只能請(qǐng)‘半吊子’了。”</p><p class="ql-block"> 一旁站著新來(lái)的工作隊(duì)，有人接上話說(shuō)：“你修不好，‘半吊子’能行？”</p><p class="ql-block"> 隊(duì)長(zhǎng)連忙解釋?zhuān)ぷ麝?duì)的人一笑，說(shuō)：“那快去請(qǐng)吧，也就半吊子，招待得起?！?lt;/p><p class="ql-block"> 一瓶酒放在桌上，半吊子見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)拔出酒塞要給他斟酒，他一邊推辭，一邊端起飯碗往嘴里扒飯，說(shuō)：“季節(jié)催人，這酒就不喝了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 半吊子匆匆扒了兩碗飯，最先放下筷子，灌了一碗涼水，就隨隊(duì)長(zhǎng)和師傅去看機(jī)器。也就看師傅搖了幾圈機(jī)輪，半吊子就知道故障出在哪里了，說(shuō)：“左缸氣道不暢，油嘴噴不出油，你把氣門(mén)壓一壓就行了。”師傅照著半吊子說(shuō)的一試，再搖，機(jī)器果然就著火了。這時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)銜在嘴上的一支煙還剩小半截兒呢。</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼年過(guò)半百，半吊子感覺(jué)搖機(jī)器臂力跟不上了，便讓隊(duì)長(zhǎng)給他安排一個(gè)學(xué)徒。隊(duì)長(zhǎng)有些自私，想安排自己的侄兒，可半吊子搖頭，說(shuō)他悟性不夠?qū)W不了。隊(duì)長(zhǎng)雖然不高興，最終還是為他安排了一個(gè)剛下學(xué)的青年。</p><p class="ql-block"> 正式收徒之前，半吊子極嚴(yán)肅地對(duì)青年說(shuō)：“我們先說(shuō)定后不亂，你答應(yīng)，我們才有師徒的名分；不答應(yīng)，我再讓隊(duì)長(zhǎng)選人?！?lt;/p><p class="ql-block"> 青年俯首帖耳，等著半吊子往下說(shuō)。</p><p class="ql-block"> “想學(xué)這門(mén)技術(shù)就要不怕臟、不怕苦，要有學(xué)懂學(xué)精的決心，千萬(wàn)不可像我一樣背個(gè)‘半吊子’的名聲，你能做到嗎？”</p><p class="ql-block"> 青年面向半吊子，軍人一般喊出“能做到”三個(gè)字，然后畢恭畢敬地鞠了一個(gè)躬。</p><p class="ql-block"> 打這以后，青年當(dāng)上了半吊子的徒弟。鄉(xiāng)間有“徒弟徒弟三年奴婢”之說(shuō)，可這青年不僅沒(méi)有花三年，更沒(méi)有為半吊子做過(guò)一次家務(wù)，僅僅過(guò)了八個(gè)月，半吊子就讓他出師了。</p><p class="ql-block"> 青年為感謝半吊子的教誨之恩，特地備了桌豐盛的酒席，并請(qǐng)來(lái)隊(duì)長(zhǎng)作陪。隊(duì)長(zhǎng)是整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)酒量最大的，酒過(guò)兩巡，隊(duì)長(zhǎng)拍著酒瓶子問(wèn)半吊子：“你還能喝嗎？”</p><p class="ql-block"> 半吊子把空杯往隊(duì)長(zhǎng)面前一放，隊(duì)長(zhǎng)只得繼續(xù)為他斟酒。又過(guò)了兩巡，隊(duì)長(zhǎng)將信將疑地問(wèn)：“你真的還能喝？”</p><p class="ql-block"> “今兒個(gè)徒弟出師，我高興，多少都能喝?！?lt;/p><p class="ql-block"> 酒瓶見(jiàn)底，隊(duì)長(zhǎng)舌頭都轉(zhuǎn)不利索了，拱手對(duì)他說(shuō)：“你不是半吊子，你是滿(mǎn)吊子……”</p><p class="ql-block"> 半吊子站起身要回家，除了臉色微紅，話說(shuō)得仍是字正腔圓，步子也走得穩(wěn)定。青年握著他的手，感激地說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)得對(duì)，您是真正的滿(mǎn)吊子師傅啊！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（發(fā)表在《傳奇 傳記文學(xué)選刊》2021年第6期）</p>