這個時代的我們| 黃冠華黃冠華 留學(xué)一年札記 <p class="ql-block"> 我是在學(xué)?；顒由险J識醫(yī)學(xué)院的同學(xué)x的，當(dāng)時她剛從哈佛大學(xué)做完交換生回來。不久前見她，雖然化了妝，她深深的黑眼圈依然清晰可見。</p><p class="ql-block"> 我問她：“你那么拼命干嘛啊？”</p><p class="ql-block"> 她說：“我碩士想去牛津或者劍橋讀，所以我要把績點考到90以上。”</p><p class="ql-block"> “打算讀博嗎？”</p><p class="ql-block"> “當(dāng)然。”她頭也不抬地回答我，仿佛博士學(xué)位是義務(wù)教育，讀博是理所當(dāng)然的。</p><p class="ql-block"> 她又談到她的朋友，每天趕論文到凌晨，把畢業(yè)的時間提前再提前，最終卻放棄了博士學(xué)位，因為在答辯前夕罹患上了癌癥。我借此勸她：“人生是一個過程，結(jié)果有那么重要嗎？”她說：“非常重要，不然以后怎么辦？”我無言以對，心中酸楚，覺得世界像一張巨大的網(wǎng)，我們在其中掙扎，卻如同蜘蛛網(wǎng)上的獵物一般束手無策。</p><p class="ql-block"> x不是個例。我周圍的留學(xué)生中，幾乎沒有單純的理想主義者，所有人都在為未來做著精密的規(guī)劃，所有人都期待著穩(wěn)定，所有人都恐懼風(fēng)險。我很感慨，我們這一代是被鋼琴、奧數(shù)和“新東方”灌大的，在最該歡樂的年齡選擇了努力，又在最該幻想的年齡感受到了生活的壓力。我們把童年過成了青年，把青年過成了中年，將來，搞不好會把中年過成老年。這一切，都是因為我們把人生有限的熱血過早地耗盡了，只留下空虛和疲憊。我們不停地向前走，可是誰也不知道要去向何方。我時常認為，失敗并不可怕，穩(wěn)定下的疲憊才真正可怕，因為這種疲憊無時不刻不在向我們傳遞這樣的信息：生活本該如此。</p> <p class="ql-block"> 我們家的墻上至今還掛著我父母在我6歲的時候?qū)⑽腋吒吲e起的照片，他們的眼神中流露出的對我未來的期待常令我在挫折中振奮。如果，他們當(dāng)時知道多年后自己的兒子會疲憊不堪地說出：“生活本該如此”，他們會是什么感受？</p><p class="ql-block"> 如果留學(xué)是為了一份穩(wěn)定的工作，在現(xiàn)在的大環(huán)境下，留學(xué)的意義何在？如果上名校只是為了給自己鍍金，沾名校的光，如果越來越多的人不認可這種頭銜了呢？如果留學(xué)是為了開拓眼界，而留學(xué)生全在焦頭爛額地憂思未來，無暇體驗大學(xué)生活，眼界如何開拓？文化如何交融？閱歷如何提升？當(dāng)初處心積慮設(shè)計的未來，是不是完全落了空？</p><p class="ql-block"> 在過去的一年里，在我接觸國際學(xué)生圈子的時候，常有這些疑惑。我后來發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)留學(xué)生并沒有開拓眼界的需求，他們來留學(xué)僅僅是因為不希望高考或者考研。更加直接的說法是，多數(shù)人念大學(xué)不是為了大學(xué)生活或者受教育，而是就業(yè)協(xié)助。我們仿佛無所不知，我們其實一無所知。 </p><p class="ql-block"> 我不是在諷刺，諷刺沒有意義，而是希望探討背后的邏輯——我們激情與意義的缺失。這個時代的我們，雖然沒有了衣食冷暖的困擾，卻也同時失去了人生的焦點。我們沒有了切實的問題之后，巨大的人生空白該如何填補，自尊與虛榮該如何滿足，終于成為了問題。于是，我們不得不成為一個個的戰(zhàn)士耗盡青春來戰(zhàn)斗，并且不斷地變更戰(zhàn)場——即使我們都清楚，這是徒勞——我們其實很普通，我們很容易被超越，我們早晚會被遺忘。</p><p class="ql-block"> 可是，追逐的腳步可不能停下，不然會墜入意義的萬丈深淵。《不能承受的生命之輕》里有一句話：愛情是一場戰(zhàn)爭。在今天這個時代，何止愛情，學(xué)習(xí)、工作、婚姻，乃至整個人生，都是戰(zhàn)爭，一場終成玩笑的戰(zhàn)爭。這本書里還寫到特蕾莎（《不能承受的生命之輕》女主角）很希望逃離到一塊沒有人會以傘作武器的地方。這句話曾在高中時期深深地打動我，我后來才發(fā)現(xiàn)，這是烏托邦。</p><p class="ql-block"> 我曾經(jīng)真誠地以為（其實現(xiàn)在也是如此）：人的成功不是功名利祿，因為這有極大的運氣成分——所謂人有沖天之志，非運不能自通。個人最大的成功，在我看來，就是在解決了生存的問題之后，能夠活得像個人而非動物。人與動物最大的區(qū)別就在于，人有著對于意義的追求。LV和香奈兒不是意義，豪車和別墅不是意義，虛榮和獎杯也不是意義，這一切不過是精神貧瘠的人們拿來填補漫長虛無人生的手段，是動物性的象征。但是，世人都將這些視作人生至上的追求，于是，它們都成為了“意義”。</p><p class="ql-block"> 出國的一年里，我深刻地意識到了自己的不優(yōu)秀，所以不愿意裝得優(yōu)秀。對于我身邊無數(shù)這樣的人，我發(fā)自內(nèi)心為他們疲于奔命的人生感到深深的同情。但是，我遲早會變，因為我不是圣賢，我很自私，我非常希望自己能夠成才，并且最終會向世俗的標準妥協(xié)——孔夫子都堅守不了一輩子，何況是我。那么，就讓這一篇文章做個見證吧。 </p> <p class="ql-block" style="text-align: right;">2023年12月23日</p>