一雙大頭鞋華平 <p class="ql-block">我有一雙大頭鞋，毛茸茸的，結(jié)實(shí)，耐用，主要是保暖。它可是軍用品！四十多年了，一直陪伴著我。</p><p class="ql-block">1972年11月，在江蘇云臺(tái)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)兵時(shí)，正值冬天，同時(shí)來(lái)了兩批接兵的軍人，一批是穿普通棉軍衣的，一批是穿戴“四皮”的：皮大衣，皮手套，皮帽子，大頭鞋。后來(lái)才知道，穿普通棉衣的是南京省軍區(qū)部隊(duì)的，而穿“四皮”來(lái)接兵的，是來(lái)自北空的部隊(duì)。我有點(diǎn)運(yùn)氣，穿戴上了“四皮”，乘火車(chē)一路北上。到了寒冷的河北張家口市，接兵的干部鄭重地告訴我們，“我們打仗是以‘秒’為單位的！”我一下明白了，我到了導(dǎo)彈部隊(duì)！</p><p class="ql-block">在極其寒冷的北方，“四皮”是非常重要的裝備。一件皮大衣，夜里站崗穿上它，可以抵御刺骨的風(fēng)寒，晚上站崗，裹著它，再帶連隊(duì)那條有著黑白相間毛色的狗，走上導(dǎo)彈陣地，走上哨位，著實(shí)暖和了不少。我們睡的是通鋪，一個(gè)班一間房屋，燃著火爐。部隊(duì)的被子單薄，但蓋上皮大衣，重重的，非常溫暖；特別是中午睡午覺(jué)，將皮大衣把腦袋一蒙，暖乎乎的，很快就睡著了。</p><p class="ql-block">回到蘇州，此物件沒(méi)有了絲毫用處，放在箱子里，放在自行車(chē)庫(kù)，幾次夫人與我商量，要把它處理掉，說(shuō)是“占地方”，我堅(jiān)決不同意！這個(gè)箱子里珍藏著我溫暖的記憶：這里記載著我一段珍貴的人生經(jīng)歷，是我戎馬生涯的一個(gè)“印記”；也許，這就是一種軍人的情結(jié)吧！</p><p class="ql-block">皮帽子與皮手套早已沒(méi)有了蹤跡，但大頭鞋還在。就在腳邊放著，還時(shí)常要用到它。</p><p class="ql-block">這是我的第二雙大頭鞋，這鞋子五年一換，我正好換到第二雙，就很少再穿了，這雙鞋，新的一樣！</p><p class="ql-block">一看到它，我就會(huì)想起它的功勞。</p><p class="ql-block">在北方當(dāng)兵，沒(méi)有大頭鞋可不行！冰天雪地，寒風(fēng)刺骨，穿上它，雖然很沉重，但保暖，不會(huì)凍腳。在雪地里踩著，?吱?吱地響，踩出一溜結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的腳印，就是踩在厚厚的冰上，也不會(huì)打滑，它下面的齒印是很深的。</p><p class="ql-block">我穿著它，曾經(jīng)去“邊疆萬(wàn)里行”，1983年，我剛從部隊(duì)調(diào)到北京的《空軍報(bào)》社，報(bào)社組織“邊疆萬(wàn)里行”，我是第一批，三九寒天，我?guī)е鴥蓚€(gè)部隊(duì)的報(bào)道員，乘火車(chē)、長(zhǎng)途汽車(chē)、吉普車(chē)、軍用卡車(chē)，沿黑龍江，烏蘇里江，走小興安嶺，大興安嶺，呼倫貝爾草原，走佳木斯，牡丹江，餒芬河，黑河，漠河，加各達(dá)奇，一直走到滿(mǎn)洲里。這雙大頭鞋為我踏冰雪，御嚴(yán)寒，走邊疆，真是立下了大功勞！</p><p class="ql-block">那年的冬天真是有點(diǎn)冷。北京是零下8度至12度，到哈爾濱就是零下20度，已經(jīng)有點(diǎn)受不了；街上的行人很少，一個(gè)個(gè)穿戴得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，都在急匆匆地奔走；到齊齊哈爾是零下27、8度，到最北端的漠河已是零下40多度！</p><p class="ql-block">沒(méi)有這雙大頭鞋如何得了！那簡(jiǎn)直不可想象！</p><p class="ql-block">我記得十分清楚，在中蘇邊境線(xiàn)的林海雪原里，有一個(gè)叫“虎林”的山上，駐著我們一個(gè)邊防雷達(dá)連，我們趕去采訪。</p><p class="ql-block">那天漆黑的夜晚，突然鈴聲大作，警報(bào)響起！幾部邊防警戒雷達(dá)全部開(kāi)啟！我蹬著大頭鞋也飛快地跑到雷達(dá)車(chē)上，只見(jiàn)高個(gè)子連長(zhǎng)沉著地坐在標(biāo)圖桌邊，看著有二十幾架蘇聯(lián)重型轟炸機(jī)的信號(hào)，朝我國(guó)的邊境飛來(lái)，他的神情卻異常鎮(zhèn)靜，專(zhuān)注，冷峻，我還是第一次看到這樣緊張激烈的場(chǎng)面！報(bào)務(wù)員清脆地滴滴噠噠急促的聲音，標(biāo)圖員敏捷地報(bào)著飛機(jī)坐標(biāo)，進(jìn)行標(biāo)圖。我很清楚，隨著電波飛揚(yáng)，這些信息幾乎同時(shí)會(huì)出現(xiàn)在沈陽(yáng)軍區(qū)，出現(xiàn)在北京的指揮所，出現(xiàn)在他們的標(biāo)圖板上……</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)，陳兵百萬(wàn)，就在邊境線(xiàn)的后面。這樣的壓力，在這里，最直觀，最真切，最能體現(xiàn)。</p><p class="ql-block">第二天一早，我問(wèn)連長(zhǎng)，昨晚什么情況？他卻冷靜地回答：“沒(méi)事，有通報(bào)過(guò)來(lái)了，是因天氣預(yù)報(bào)，有暴風(fēng)雪，他們的轟炸機(jī)進(jìn)行轉(zhuǎn)場(chǎng)飛行”。真是虛驚一場(chǎng)！</p><p class="ql-block">我們百姓過(guò)著尋常的安穩(wěn)日子，說(shuō)是“歲月靜好”。</p><p class="ql-block">其實(shí)還有許多的軍人在艱苦的遠(yuǎn)方，正默默地守護(hù)著國(guó)家的安全。</p><p class="ql-block">這次邊疆萬(wàn)里行，給我留下了深刻的印象，特別是那個(gè)年輕的連長(zhǎng)，在突如其來(lái)的情況面前，那沉著、鎮(zhèn)靜的神態(tài)；那專(zhuān)注、冷峻的眼神，一直印在腦里，揮之不去。（中國(guó)，就是有人才?。。?lt;/p><p class="ql-block">這次“邊疆萬(wàn)里行”，收獲很大；這雙大頭鞋就是一個(gè)很好的見(jiàn)證。</p><p class="ql-block">這雙鞋，現(xiàn)在又有用處了。蘇州初春的凌晨，陰冷，濕冷，寒冷，真的有點(diǎn)凍腳！讓人體驗(yàn)到“寒從腳起”的滋味！</p><p class="ql-block">我靈機(jī)一動(dòng)，從倉(cāng)庫(kù)里翻找出這雙大頭鞋，四十年多啦，還是簇新的樣了，穿上它，暖暖的，十分地舒坦。我坐在電腦前，在鍵盤(pán)上打字，不再受凍。</p><p class="ql-block">它使人溫暖，心情舒暢；它使我文思敏捷，思緒飛揚(yáng)，每每能超額完成一天的寫(xiě)作任務(wù)，還能有不錯(cuò)的令我滿(mǎn)意的質(zhì)量。</p><p class="ql-block">它又開(kāi)始為我立下功勛！</p><p class="ql-block">可我穿上它，走路總是輕手輕腳，躡手躡腳，提心吊膽，怕被夫人發(fā)現(xiàn)。她看見(jiàn)了會(huì)大聲說(shuō)：“你又穿這雙鞋啦！你踩壞了我的地板！”</p><p class="ql-block">哦，一雙大頭鞋！我的一件珍貴的寶物！</p>