難忘的歲月

gjp

一一追憶和母親在一起的日子里 文 - 和平絢爛如丹的秋葉，在余輝中閃爍著迷人的光芒，風(fēng)過(guò)處搖曳盤(pán)旋的花片在沙沙作響中，如迷航的小舟紛紛落下，一枚碩大的梧桐葉，劃著弧競(jìng)貼在我的前胸。望著它縱橫交錯(cuò)的脈絡(luò)，四季風(fēng)雨的寫(xiě)照，世界上沒(méi)有一片葉子是相同的，人也亦然，但那種紅霞般的美是共同的。 這，勾起了我久違的思緒綿長(zhǎng)而無(wú)盡頭。母親啊，離開(kāi)我們就要半個(gè)世紀(jì)了，有關(guān)她的歲月在養(yǎng)育我們的日子里，一幕幕一件件點(diǎn)點(diǎn)滴滴連成了片，遲暮干涸的老眼幾經(jīng)漲滿(mǎn)淚花，顫顫的指尖在手機(jī)屏上開(kāi)拓著心田被母親滋潤(rùn)過(guò)的難忘瞬間……母親出生在山那邊的一個(gè)小村莊，兄妹五人中她后面有兩個(gè)弟弟，前邊有兩個(gè)哥哥，按說(shuō)也妥妥算個(gè)小公主，寶貝女兒吧！ 正是花季年華十幾歲時(shí)，那時(shí)村子還沒(méi)解放，日子過(guò)得像大多數(shù)人家一樣，緊緊巴巴種著那幾分薄田，本身清苦的家庭有姥姥的主持，都能感受到那份溫暖。可是這個(gè)年輕的生命卻在即將迎來(lái)解放的黎明前戛然而止。就這樣懵懵懂懂的家中唯一女孩，競(jìng)?cè)唤酉铝死牙焉暗墓ぷ鳎会樢痪€從縫補(bǔ)開(kāi)始，裁剪中式衣服，紡線納鞋底，織布繡花邊，也是遠(yuǎn)近聞名的巧手村姑，一天天在磨難中長(zhǎng)大。 某天，才結(jié)婚沒(méi)幾年的大舅趕著車(chē)運(yùn)貨，路上遇到不守規(guī)矩的車(chē)把式，結(jié)果兩車(chē)相撞發(fā)生事故，可憐的大舅在病榻上躺了數(shù)日，最終丟了性命。大舅的不幸又給家里帶來(lái)沉重的一擊，生活更是艱難。雪上加霜的不幸連連，姥爺又成了家里的頂梁柱，會(huì)泥瓦匠、石匠、木匠，還會(huì)打一手熟練的算盤(pán)，工程預(yù)算都在行，解放后一直在長(zhǎng)治城里搞古建筑，墻上的獎(jiǎng)狀和錦旗說(shuō)明他的手藝了得。 姥爺一生終無(wú)再續(xù)弦。二舅早年參加華東野戰(zhàn)軍，攻克洛陽(yáng)追擊掃匪至魯山境內(nèi)，后因回家養(yǎng)傷與部隊(duì)失去了聯(lián)系，就此在家鄉(xiāng)投入到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的運(yùn)動(dòng)中。三舅除了農(nóng)田勞動(dòng)，也會(huì)制作粉條粉面，屬于那種頭腦靈活之人，在村里最先搞起副業(yè)帶家致富，在當(dāng)?shù)叵碛惺⒚?。后?lái)一大家人我都數(shù)不過(guò)來(lái)。小舅參軍后先在太原、忻州服役，跟我們來(lái)往的比較多，每次執(zhí)行完任務(wù)后都要特意到家里看看，后在內(nèi)蒙古邊防線上派出所工作，再后來(lái)工作安排在長(zhǎng)治市電視臺(tái)。 五十年代初，這是一個(gè)重要的時(shí)空點(diǎn)，農(nóng)村的姑娘一般十八九歲前就出嫁了，聽(tīng)父親說(shuō)姥爺為女兒定婚是不算太遠(yuǎn)的一個(gè)土門(mén)婆家。大概是《小二黑結(jié)婚》在解放區(qū)影響吧，母親不同意僵持中，村里的女孩有嫁到山這邊叫大天橋村的，和爺爺家沾親帶故的親戚撮合下，最終花落有主與父親喜結(jié)連理。真是慶幸啊，感謝共產(chǎn)黨感恩毛爺爺，不然，寫(xiě)這篇文章的機(jī)緣都不會(huì)有啊！ 做為一個(gè)大家庭的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫的我，帶著希望的光芒，出生在長(zhǎng)治市和平醫(yī)院，時(shí)間是一九五四年十一月十八日（農(nóng)歷十月二十三）。此后不久父親由東北調(diào)往山西太原，原因是內(nèi)地的小青年想家都跑了，剩父親一人組織上也同意調(diào)回老家。事情就是這樣的難以置信，等我和媽媽回太原前，太原市萬(wàn)柏林地區(qū)發(fā)了一場(chǎng)大水，許多人被夜晚的洪水奪走了生命，西十六圍墻后面的一大片亂葬墳，后來(lái)成了我們捉蟈蟈的地方。 爺爺當(dāng)年鬧革命，擔(dān)任村長(zhǎng)搞支前。紅色基因傳后代，叔伯大爺踴參軍。 幸福的年輕的朝氣的新家庭，此時(shí)，媽媽己在晉機(jī)廠水泥分廠上班，小組的合影照上，漾溢著她自信而青春的臉龐。五歲了，我喜歡看電影，好聽(tīng)話吃飯喝水拉著媽媽的手，恨不得天趕快黑，中學(xué)技校門(mén)口露天上演《馬蘭花》，那個(gè)老貓精一出來(lái)，我就低下頭不敢看，媽媽說(shuō)它走了我就抬頭。轉(zhuǎn)眼到了學(xué)齡前，媽媽帶我到南十六小學(xué)報(bào)名，一到十還數(shù)下來(lái)，紅黃綠也知道，但不知藍(lán)色，硬說(shuō)是墨水顏色，免強(qiáng)通過(guò)。 我剛上一年級(jí)不久，國(guó)家作為壓縮城市戶(hù)口的＂六二壓＂在各大城市展開(kāi)，父親積極報(bào)名，媽媽丟了工作帶我們兄妹又回到老家。六十年代初的農(nóng)村，國(guó)家三年自然災(zāi)害，農(nóng)村無(wú)比的清苦，每人每年300斤糧食包括土豆玉米谷子少量的小麥，都是顆粒狀。一個(gè)女人要下地干活，要管兄妹四人的吃喝拉雜穿，是怎么安排呢？單單三兄弟的頭上亂草，就是一筆開(kāi)支，每個(gè)月總有那么一天，一大鍋熱水，臉盆里挨個(gè)燙，媽媽手拿一把剃刀，破布上劃啦幾下，我第一個(gè)上場(chǎng)，趁熱來(lái)，那個(gè)疼呀頭皮都打顫，除了包不流血外，其他靠個(gè)人“忍″。 回到老家的第二個(gè)初春，乍暖還寒，兩川夾一溝的對(duì)面山坡上，梯田式的錯(cuò)落有致四排窯洞群，只聽(tīng)的雞鳴狗叫大人小孩匯合成的喧鬧聲隱隱傳來(lái)，人丁興旺啊。田野上的冬小麥由深變淺綠色中透出生機(jī)，這是唯一和媽媽去山那邊看姥爺，我撒著鹿歡牽著媽媽的手，引來(lái)荷鋤的莊稼人駐足凝視，長(zhǎng)大后才知其中奧妙。姥爺對(duì)我非常的好，用砂鍋炒豆芽招待我，三妗笑著說(shuō)這么多孫子都怕?tīng)敔?，話里透出幾許不平罷？飯后和這群小孩兒藏貓貓，鉆到里屋床下，頓時(shí)魂飛天外，一口沒(méi)上色的大棺材，原來(lái)是壽棺，姥爺自己準(zhǔn)備的。四季輪回中，我已完全變成山里娃，小學(xué)畢業(yè)后，就到壺口公社上完小五年級(jí)，距村子大約六七里山路，成績(jī)紅榜就貼在公社大門(mén)口，還不錯(cuò)全公社考了第五名，記得第一名是郭春喜，我前面是個(gè)女生叫張段霞。媽媽非常開(kāi)心，逢人就說(shuō)這個(gè)孩子開(kāi)過(guò)鎖。（當(dāng)?shù)匾环N舊俗儀式，開(kāi)鎖后會(huì)聰明） 新學(xué)校在一座四進(jìn)院的寺廟里，我們男孩子都住在大殿，靠墻一圈土炕，長(zhǎng)長(zhǎng)環(huán)繞四周每人二尺寬通鋪，鋪滿(mǎn)了谷桿，昏暗的燈光下兩只馬桶，夜半起尿時(shí)竟找不到自己的專(zhuān)屬地，摸摸都是腦門(mén)，再看看兇神惡煞的塑像，嚇得大聲喊媽媽?zhuān)乙丶遥?lt;/p>期末的一個(gè)星期六，我踏著彎彎的山路回家，媽媽看我回家，趕緊忙著做午飯，鄉(xiāng)下午飯比較遲，她在面板上搟著面，心想孩子在學(xué)校吃不好，好好犒勞一下大孩子，一家人在一起吃個(gè)包皮面。這種飯也不是常有的，我無(wú)聊的拿個(gè)瓦片在鍋蓋上敲打，興許媽媽耽心碎碴掉鍋里，誤食會(huì)傷人，就訓(xùn)了我兩句，又重新?lián)Q了水煮飯。這下把我惹惱了，不知刺激了那個(gè)神經(jīng)，就睹氣不吃飯回學(xué)校。在空曠寂靜的暮色中，在山間崎嶇的小路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到三弟的哭喊聲，哥，哥哥，媽媽叫你回家，不要走飯就好了！看著追來(lái)的三弟，面子還是要的，好生哄他回去，下次給他一瓶紅墨水，我硬是堅(jiān)持回校，老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)看見(jiàn)模糊的三弟背影還在抹眼淚。不知道這一夜媽媽是怎樣熬過(guò)的？我的任性造成媽媽椎心的痛！ 三面環(huán)山的村子，夜晚也來(lái)的早，老陽(yáng)（太陽(yáng)）剛下山，收工回家的媽媽盆里挖面做飯，卻還是玉米粒，我在家的時(shí)候便會(huì)和媽媽去推碾子，兄弟們頭拱著碾桿，一圈又一圈，真是前腿弓后腿蹬，肚子咕咕叫，抬頭看星光燦燦，似為我們點(diǎn)燈，媽媽說(shuō)你們看，銀河這邊是牛郎星，對(duì)面是織女星。緊挨著雙排星，叫什么星？叫豬奶星是不是都餓了？堅(jiān)持一下快了！一邊掃起壓過(guò)的碎玉米面。飛雪的日子里，山村四周白茫茫出奇的安靜，會(huì)偶爾傳來(lái)幾聲犬吠，北方的冬夜寒冷且漫長(zhǎng)，影影綽綽的煤油燈下，紡紗機(jī)飛紗走棉，一大捆姆指粗且半尺長(zhǎng)的棉條，在旋轉(zhuǎn)的錠子上吱吱一拉一扯間，就變粗了，為織布做足了準(zhǔn)備。每當(dāng)這時(shí)的夜晚，墻壁上除了飛旋的紡車(chē)影，就是幾個(gè)并排的小腦瓜，聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情，如癡如醉。一只吊白斑斕虎，山林中截住采藥先生，一個(gè)勁作揖，伸出腫脹的前爪，原來(lái)一根刺陷其中，先生拔出后敷點(diǎn)草藥，簡(jiǎn)單包扎后各自離開(kāi)。一年后，老虎修煉事成，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)成人，最后一票完滿(mǎn)畢業(yè)，師傅告它一只白蹄豬天黑前路過(guò)埡口，老虎將撲知是采藥先生娘子，穿一雙白襪，不忍下口，寧愿不轉(zhuǎn)人，也不能恩將仇報(bào)，虎毒尚有情，重回山林修煉。凡此種種故事百不重樣。我不知道是不是愛(ài)好語(yǔ)文，愛(ài)好文學(xué)的種子，就此播下，兄妹中四人有三情有獨(dú)鐘。 六十年代的末期，終于苦盡甘來(lái)，我們小雞般跟隨母親幾乎是一窮二白，頭天晚上投宿在長(zhǎng)治城里表哥過(guò)相家，第二天一早，干干凈凈的從長(zhǎng)途汽車(chē)站經(jīng)子洪口，過(guò)榆次到達(dá)太原。父親破舊的自行車(chē)后拖一木架子車(chē)來(lái)接站，行裝東西放車(chē)上，我和二弟地下一路跑，途經(jīng)文化宮，直奔西十六。兒時(shí)懵懵懂懂的太原城，我們回來(lái)啦！全家團(tuán)聚啦！有人說(shuō)，幸福的家庭是相似的，特別的家庭各有各的故事。我們?cè)谔瓌倓偠蛇^(guò)一個(gè)新春佳節(jié)，晉機(jī)廠包建的河南豫西向東廠，父親就報(bào)了名，五一后即來(lái)報(bào)到。 那年，珍寶島戰(zhàn)事起，硝煙籠罩中，媽媽心一橫，全家禍福在一起，是向東?第一批未經(jīng)同意來(lái)河南的家屬，其中在許昌火車(chē)站就困了八九天，所帶錢(qián)糧票己經(jīng)透支，吃住都成了困難，工廠派韓炳發(fā)去聯(lián)系尋找，這都是后來(lái)退休的老韓頭本人閑聊時(shí)告訴我實(shí)情的。 那時(shí)的向東工地，映入眼簾的是山山紅旗飄，處處歌聲飛，人歡馬叫萬(wàn)木爭(zhēng)榮，坡地溝渠旁扎大營(yíng)的有唐河民兵團(tuán)，方城民兵團(tuán)，云陽(yáng)民兵營(yíng)，陳溝民兵連，林縣建筑隊(duì)，長(zhǎng)垣建筑隊(duì)，湯陰建筑隊(duì)，五九二二汽車(chē)連，零一九零部隊(duì)基建連和來(lái)自全國(guó)各地的年輕父輩兵工。眼看一九七零年的春節(jié)將至，一大家人暫住尖角村的李木匠院落，空出二層的一間小土樓。 車(chē)水馬龍群山騰，三線建設(shè)總動(dòng)員。響應(yīng)號(hào)召起上陣，五湖四海來(lái)支援。 春天里，李木匠家院外的老梨樹(shù)，花開(kāi)如雪清香撲鼻，勤勞的蜂兒來(lái)來(lái)去去。不到十五歲年齡，廠子弟連不收，上學(xué)在云陽(yáng)鎮(zhèn)太遠(yuǎn)，最終我成了小民工，到長(zhǎng)垣建筑隊(duì)和泥搬磚。會(huì)掙錢(qián)了，要減輕家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，我也是信信滿(mǎn)滿(mǎn)。半年很快過(guò)去，一分錢(qián)沒(méi)到手，也不敢問(wèn)師傅，堅(jiān)持吧！ 終于建筑隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)傳話讓我去辦公室，一個(gè)蓆棚四下漏風(fēng)，我顫抖的手捏著二十張大團(tuán)結(jié)，第一次見(jiàn)這么多錢(qián)緊張極了，出門(mén)便開(kāi)足馬力飛跑，邊跑邊捂緊褲袋口，生怕它們長(zhǎng)翅膀飛走。原來(lái)，我的戶(hù)籍不在農(nóng)村，也不能計(jì)工分分糧食，一直壓著也不是事，最終特別處理，都給我發(fā)了。那時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)真廉潔！進(jìn)的家門(mén)，急急問(wèn)媽媽聽(tīng)喜鵲叫沒(méi)，咋地啦？掏出一把錢(qián)，她摟住我眼淚簌簌下來(lái)。就是最艱苦的六零年，她也沒(méi)動(dòng)二佰元私房錢(qián)，來(lái)河南全用完了，媽媽這樣說(shuō)。那就用這些錢(qián)剛好頂上，以后我還會(huì)掙呢！日子一天天過(guò)去，隨著工廠的發(fā)展，媽媽先是在五七辦的混合樓做保育員，年后又到廠一食堂做炊事員，她的能力和肯干顯現(xiàn)出來(lái)，那么多饅頭面團(tuán)，個(gè)個(gè)四兩都是她把關(guān)，她跟我說(shuō)過(guò)，你們子弟連過(guò)來(lái)的男孩，有個(gè)叫朱衛(wèi)國(guó)的身單力薄，抬著剛下屜的大籠熱氣騰騰，生怕他抗不住，叫王班長(zhǎng)照呼點(diǎn)，他們的媽媽一樣心疼。 這時(shí)期媽媽看我的眼光也發(fā)生變化，總是為我添件新衣裳，魚(yú)肚白的確良，雪青色的的卡褲都是她親手做，甚至四舅給她的紅色素體布料被面，悄悄為我準(zhǔn)備的那一天到來(lái)。我們家慢慢變好，蒸蒸日上，我們兄妹在媽媽溫暖的懷抱中快樂(lè)成長(zhǎng)。天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。一九七五年七月二十五日，身體好好的母親在廠醫(yī)院住了一星期就突然定格在這一天，年僅四十一歲。五雷轟頂我們成了沒(méi)有媽的孩子，沒(méi)有媽的孩子像蓬草，第二天降雨且越下越大滂沱如注。河南省發(fā)大水了，驚動(dòng)北京。我聽(tīng)到醫(yī)生私下說(shuō)，你媽的病誤診了，一直按胃病治，結(jié)果是大出血子宮外孕。 我茫然無(wú)措地找到宋書(shū)記家，泣不成聲的說(shuō)明來(lái)意。宋書(shū)記安慰道：“你是團(tuán)支部書(shū)記，要正確對(duì)待，化悲痛為力量，好好工作”……勸解多時(shí)，我也只好離開(kāi)。痛苦萬(wàn)分，不知所云。漫無(wú)邊際地走著走著，忽然想起來(lái)看過(guò)的《中國(guó)法制報(bào)》，馬上回家含淚寫(xiě)了封信，末尾注明如有虛假不實(shí)之詞，甘愿受罰。通過(guò)法律途徑解除困惑……默默等待不知有無(wú)回音？還好，不久信訪辦人約談我，不明說(shuō)但我猜測(cè)法制報(bào)來(lái)函了，可能轉(zhuǎn)回了我的信。后來(lái)，廠里補(bǔ)發(fā)了三百元錢(qián)，也不說(shuō)原因。我也沒(méi)有能力再去爭(zhēng)辯什么，畢竟母親不在了，給三弟留下吧，也該給他找對(duì)象了。寫(xiě)到這里決堤的潮水依舊洶涌澎湃，打住吧，打住吧。 母親的去世讓我們悲傷不已，可也讓我們一夜間長(zhǎng)大了，母親留下了寶貴的精神財(cái)富，首先兄妹間團(tuán)結(jié)友愛(ài)，牽掛著母親留下的那份溫暖。其次自強(qiáng)自立好學(xué)上進(jìn)，能夠獨(dú)立自主的把自己的事情解決好。最后，不虛慕錢(qián)財(cái)誠(chéng)實(shí)為友不見(jiàn)利忘義。 我也覺(jué)得，富裕產(chǎn)生藝術(shù)，貧窮產(chǎn)生思想，而藝術(shù)之花的蕊恰恰是思想，我們不能刻意的去受窮，再享富去干更大的事，這種事只能做好自己，其余靠上天去安排。前年八月份，我終于抽身和二弟祭拜了母親的墳塋，這么多年了，曾經(jīng)栽下的第三棵手指粗的柏樹(shù)苗，于今已碗口粗了亭亭如蓋，它會(huì)把我們兄妹的拳拳心意，傳達(dá)給母親嗎？澹澹長(zhǎng)江水，悠悠母子情。天恩思欲報(bào)？泉下卻無(wú)聲！ 2023年秋草于蘇州園區(qū) 編輯 : 郭子圖片:網(wǎng) 絡(luò)