書(shū)香里的舊影佼人 <p class="ql-block"> 婆婆下葬的第二天，在墓地，我看到了那棵只開(kāi)著一朵花的鳳凰樹(shù)。此時(shí)是夏末，山上、田野里都是一片綠意蔥蘢，枝頭殘留的那朵金黃色的花格外醒目，還真像一只小小的鳳凰翩翩停駐在平展的枝葉間。</p><p class="ql-block"> 這棵鳳凰樹(shù)是十幾年前公公去世后種下的。多年來(lái)，婆婆從老家回來(lái)常在我們面前提起它，說(shuō)她一有時(shí)間就去提水澆灌它，說(shuō)它又長(zhǎng)高了。她還會(huì)說(shuō)起墓后的一棵橄欖樹(shù)，有些年橄欖結(jié)得多，有些年結(jié)得少，有時(shí)她回老家正遇上成熟期，就摘回家用鹽水泡上一小瓶，不多，但津津有味。有時(shí)錯(cuò)過(guò)了時(shí)間，她會(huì)有些遺憾；有時(shí)回不了老家，想起來(lái)她也會(huì)偶爾念叨。此時(shí)，我也留意到了那棵橄欖樹(shù)，結(jié)了滿樹(shù)果實(shí)，還只有黃豆粒兒那么大，只是，等它們成熟的時(shí)候，不知會(huì)是誰(shuí)去采摘。</p><p class="ql-block"> 以往聽(tīng)婆婆提起這兩棵樹(shù)，我總會(huì)想，或許是她老了，生活里的事兒越來(lái)越單調(diào)了，所以才對(duì)這兩棵樹(shù)念念不忘。而現(xiàn)在，我堅(jiān)信，當(dāng)她提起這兩棵樹(shù)的時(shí)候，她一定是想念早早離她而去的老伴了，那思念猶如被那一桶桶水浸潤(rùn)的樹(shù)根，在看不見(jiàn)的土里潛滋暗長(zhǎng)，滲入了泥土的深處。而我們看到的只是枝頭的繁華，卻看不到那暗地里的苦苦掙扎。</p><p class="ql-block"> 婆婆是一個(gè)有情懷的人，這也是我堅(jiān)信的。因?yàn)樗龕?ài)讀書(shū)，愛(ài)讀書(shū)的人總是懂浪漫的，和年齡沒(méi)有關(guān)系，這是我一貫的認(rèn)知。公公去世以后，婆婆從老家走了出來(lái)，脫離了繁雜的家務(wù)，她開(kāi)始把自己的生活過(guò)得極其有規(guī)律，每天定時(shí)讀書(shū)寫(xiě)字，從不間斷。這件事于她，就像是一個(gè)很莊重的儀式，沒(méi)有絲毫的馬虎與懈怠，又像是一個(gè)信徒對(duì)于自己教義的膜拜。所以，她和我們一起生活的那些年，在家里，不是看到她在屋檐下看書(shū)，就是看到她在自己的房間里埋頭抄寫(xiě)，那身影，已經(jīng)深深地刻在了我們的記憶里，難以抹去。她讀書(shū)似乎沒(méi)有選擇，見(jiàn)書(shū)就讀， 而且邊讀邊抄寫(xiě)，遇上生字，就作上標(biāo)記等著問(wèn)我們。她有一個(gè)厚厚的筆記本，是專門(mén)用來(lái)記生字的，因?yàn)椴粫?huì)用拼音，她就用同音字來(lái)注音，而且還時(shí)不時(shí)拿出來(lái)復(fù)習(xí)，就像是她的字典。婆婆讀了多少本書(shū)，我不清楚，但我書(shū)架上的書(shū)她恐怕都讀過(guò)了，有一次，我的弟媳看見(jiàn)她在抄書(shū)，還特意捎來(lái)好幾本從寺廟借出來(lái)的經(jīng)書(shū)給她抄，記得沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，就抄完送回去了。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)，婆婆在小區(qū)有幾個(gè)到街邊坐聊的老伙伴，每天中午在固定的時(shí)間相約出門(mén)，在固定的時(shí)間整齊回家。我常看見(jiàn)她們?cè)诮诌吂珗@的樹(shù)下閑聊，不知道她們會(huì)聊一些什么話題，但在家里，她從不說(shuō)別人的家長(zhǎng)里短，是是非非。她也很少評(píng)判我們的對(duì)錯(cuò)。我們?cè)谏钪锌目呐雠?，包括我們?duì)孩子的教育，她也從來(lái)不指手劃腳，只是作為一個(gè)旁觀者。或許當(dāng)時(shí)覺(jué)得她有些置身事外，但現(xiàn)在想來(lái)，卻是讓家人之間少了許多齟齬，所以，即使是經(jīng)常只和我在家，她也能和我融洽地生活多年。婆婆愛(ài)干凈整潔，她住的屋子、她的床鋪，從來(lái)都干干凈凈的，衣服整齊地疊放著。她定期洗澡，換衣服，短發(fā)一絲不亂地用發(fā)夾別住，即便是臥病在床的最后一段時(shí)光，她也總要保持這清爽的形象。</p><p class="ql-block"> 婆婆幾乎從不動(dòng)氣，說(shuō)話輕柔和婉，口中從不說(shuō)粗言俗語(yǔ)；走路做事從容悠緩。她對(duì)別人極其溫和，自己又很自律，生活作息近乎刻板。她嚴(yán)格地遵守著自己的作息時(shí)間表，一板一拍地重復(fù)著每天的各項(xiàng)功課。這也許是個(gè)性所致，但我更愿意相信是長(zhǎng)期讀書(shū)寫(xiě)字的熏染使然。</p><p class="ql-block"> 去年國(guó)慶前夕，婆婆去大姑家之前在此稍作停留。有一天我下班回家，一開(kāi)門(mén)，就看見(jiàn)她坐在一個(gè)略高的凳子上，低著頭，佝僂著身子，全神貫注在一本書(shū)上，本來(lái)瘦小的身子縮成小小的一團(tuán)，我心里莫名地難受起來(lái)，突然間覺(jué)得她已經(jīng)那么蒼老瘦弱，我說(shuō)，媽，你這樣不難受嗎？她說(shuō)沒(méi)有啊。我就在桌子邊放了一個(gè)凳子，讓她把書(shū)放在桌子上看，這樣身子就不會(huì)蜷縮在一起，看起來(lái)也不會(huì)那么難受了。而她那天的形象卻成為了留在我們家里的最后的印象。直到現(xiàn)在，每天回家一開(kāi)門(mén)，我就會(huì)想起她那天佝僂著身子坐在客廳門(mén)前看書(shū)的樣子?？墒?，如今，那個(gè)沉浸在書(shū)本中的舊影卻無(wú)從尋覓了。</p><p class="ql-block"> 婆婆的生命從患病被確診至她離世僅延續(xù)了5個(gè)多月的時(shí)間，這期間她非常配合醫(yī)生的治療，我們沒(méi)告訴她病情，她也沒(méi)有刻意地問(wèn)家人和醫(yī)生，也幾乎沒(méi)有特意地談?wù)撨^(guò)自己的病情。以她細(xì)膩的心思，我們想她應(yīng)該是猜到了，但她從未在我們面前流露過(guò)消極的情緒，也沒(méi)有特意地交待過(guò)自己的身后事，她只是咬緊牙關(guān)，忍受著一波又一波疼痛的襲擊，直至生命的最后。</p><p class="ql-block"> 公公去世后，婆婆曾說(shuō)過(guò)，不管以后她去哪里生活，唯一的愿望就是最后回到公公的身邊?，F(xiàn)在，她如愿地回到了那里，那里有她澆大的鳳凰樹(shù)，還有結(jié)滿果實(shí)的橄欖樹(shù)，明年花開(kāi)的季節(jié)，鳳凰花會(huì)開(kāi)得更多更艷的吧，因?yàn)槟菢?shù)下又多了婆婆對(duì)兒孫幸福祝愿的滋養(yǎng)。</p><p class="ql-block"> 我們離開(kāi)老家的時(shí)候，女兒帶走了一本奶奶抄寫(xiě)的筆記，編號(hào)是24。</p>