尋找土橋今遠(yuǎn) <p class="ql-block"> 43年前的1979年,我參軍入伍來(lái)到位于北京郊區(qū)的通縣(現(xiàn)北京通州區(qū))。通縣有一個(gè)地方叫做土橋,土橋有一個(gè)國(guó)營(yíng)磚瓦廠,我們的部隊(duì)就駐扎在土橋磚瓦廠的后面。</p><p class="ql-block"> 其實(shí),說(shuō)后面不太準(zhǔn)確,因?yàn)槲覀兊臓I(yíng)房所在地亦屬磚瓦廠,出進(jìn)營(yíng)房都要穿過(guò)廠區(qū)。營(yíng)房在磚瓦廠的最后面,營(yíng)房再往后是大片大片的黃土地。磚瓦廠造磚的原料主要是黃土,就地取材,天長(zhǎng)日久,日復(fù)一日,年復(fù)一年,后面幾公里原本平坦的黃士地被挖的溝溝坎坎,溝壑縱橫,有的坑深達(dá)十多米,長(zhǎng)達(dá)數(shù)千米。記得有一次連隊(duì)布置打草,我打了足有四五十斤的青草,背著扎好的草捆回連隊(duì)時(shí),面前遇到了一個(gè)又一個(gè)的大坑,負(fù)重過(guò)不去,繞又太遠(yuǎn),只好先把草扔進(jìn)坑里,人再跳下去,然后化整為零,把草一捆捆的扔上去,人再爬上去,重新把草扎成整梱,背回營(yíng)房。正是炎炎夏日,氣溫在三十五度以上,咬著牙堅(jiān)持走著,豆大的汗珠啪啪地往下掉。好不容易回到營(yíng)房,午餐時(shí)間早己過(guò)了,又累又餓,人都快虛脫了。但還不能休息,還得強(qiáng)打精神,找空地把草鋪開(kāi)趕緊涼曬。說(shuō)起土橋,想起這些,頗為感慨。</p> <p class="ql-block">新兵連結(jié)束剛下到連隊(duì)沒(méi)幾天,好幾個(gè)排就被派去幫助磚瓦廠干活,那時(shí)叫戰(zhàn)高溫斗酷暑,又臟又苦又累,那才真叫辛苦呢。在夏日高溫下,人不動(dòng)都是一身汗,炎熱難耐。戰(zhàn)友們要鉆進(jìn)七八十度的磚窯里,把燒好的磚一塊塊的裝上小推車,推出磚窯,再在專門的存放地一塊塊的碼放好。磚窯里邊火烤,磚窯外面日曬。地上是厚厚的一層墟土,墟土熱的燙腳,在三十多度的高溫下戰(zhàn)友們只好穿上了綿鞋,其中的艱苦真是一言難盡。</p><p class="ql-block">記得有一次晚上在土橋磚瓦廠禮堂看電影,那時(shí)文化生活單調(diào),從知道要放電影的前幾天大家就興奮上期盼上了。誰(shuí)知電影剛開(kāi)始放映,就接到緊急命令,去北京火車站卸水泥,當(dāng)時(shí)心里那個(gè)沮喪呵。可從當(dāng)兵的第一天起,部隊(duì)不就教育我們,軍人以服從命令為天職嘛。我們趕到車站已是晚上十點(diǎn)多了,一火車皮的水泥,每袋都有六七十斤重,一連干了五個(gè)多小時(shí)才卸完。回到土橋駐地,已經(jīng)凌晨五點(diǎn)了。滾了一身的泥灰,只留兩個(gè)眼睛,我們相互間都認(rèn)不出來(lái)了。那時(shí)也沒(méi)有洗澡的條件,累的也都快癱了,打幾盆水簡(jiǎn)單沖洗一下就躺下了。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">夏日高溫炙烤的磚窯</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">新出窯的磚</span></p> <p class="ql-block">一別土橋已經(jīng)四十多年了。當(dāng)年十八九歲風(fēng)華正茂的少年,如今已是步入花甲的老人了。四十年來(lái),每次來(lái)京大都是公差,總是來(lái)也匆匆去也匆匆,無(wú)暇去土橋一覓舊蹤。這次來(lái)京,下決心一定要去土橋看看。</p><p class="ql-block">雖然這些年不斷有戰(zhàn)友告訴我,土橋已發(fā)生了巨大的變化,再也不是原來(lái)的窮鄉(xiāng)僻壤,土橋磚瓦廠也隨著城市化改造不復(fù)存在了,但我這次還是決定去看一看。</p><p class="ql-block">當(dāng)我?guī)捉?jīng)換乘車輛,從地鐵土橋站走出站口時(shí),還是被眼前的景象震驚了。沿著地鐵土橋站出去正是在一座過(guò)街天橋上,站在上面一眼望去,一條上下六車道的寬闊大路向東西方向延伸開(kāi)去。從橋上俯視,車輛穿梭不息。大路右側(cè),是一條地鐵的地面行駛軌道。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">原來(lái)一出磚瓦廠去通縣進(jìn)北京必走的309國(guó)道是那么狹窄,如今已變成通衢大道</span></p> <p class="ql-block">該往哪走呢?一時(shí)不知如何是好。想起戰(zhàn)友張文義前些年曾來(lái)過(guò)土橋,一個(gè)電話便打了過(guò)去。文義戰(zhàn)友告我說(shuō),他2019年來(lái)時(shí)曾見(jiàn)到過(guò)連隊(duì)所在地還保留著一處房子。他的話讓我頓時(shí)喜出望外信心倍增。</p><p class="ql-block">連著問(wèn)了幾個(gè)路人,都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)土橋磚瓦廠。我到公交站看了站牌,都顯示著土橋站,說(shuō)明土橋己經(jīng)不遠(yuǎn)了。突然,一位摩的司機(jī)走過(guò)來(lái)問(wèn)我,是否搭他的車。我顧不上回答他的話,反問(wèn)他,您知不知道土橋磚瓦廠。他說(shuō)知道呵,我就是土橋村的。這下好了,找對(duì)人了。我告訴他,我四十年前曾在土橋磚瓦廠當(dāng)兵,這次來(lái)是重尋舊址。他聽(tīng)了很熱心地告訴我,前面過(guò)三個(gè)紅綠燈左拐就是土橋村,過(guò)去磚瓦廠的舊址大致就在那個(gè)位置,不過(guò)廠子早已沒(méi)了,那里己經(jīng)變成磚瓦廠的職工宿舍。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">土橋的公交站牌出現(xiàn)在眼前</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">遇到了熱心指路的土橋村民</span></p> <p class="ql-block">聽(tīng)到土橋磚瓦廠近在咫尺,心里一下激動(dòng)了起來(lái)。原本準(zhǔn)備坐車過(guò)去的我,已沒(méi)有耐心等車了,只想和目的地更貼近一些。見(jiàn)路邊有公用自行車,我謝過(guò)指路人,掃碼開(kāi)鎖,快速向土橋磚瓦廠騎去。騎行在這條路上,心情很不平靜??梢哉f(shuō),這條路曾經(jīng)走過(guò)無(wú)數(shù)次,也可以說(shuō)是第一次,這條路曾經(jīng)是那么的熟悉,今天走來(lái)又感覺(jué)是那么的陌生。</p> <p class="ql-block">通過(guò)導(dǎo)航,我確認(rèn)了現(xiàn)在騎行的這條路,就是過(guò)去從磚瓦廠出來(lái)常走的309國(guó)道。往東通往天津,往西通往通縣和北京。那時(shí)這條路是那么狹窄,公交車間隔時(shí)間很長(zhǎng),等輛車很不方便。說(shuō)到這里,我想起當(dāng)年就是在這條路上,在乘坐公交車時(shí)我的兩個(gè)戰(zhàn)友與社會(huì)上的幾個(gè)小混混發(fā)生了糾紛,甚至都驚動(dòng)了當(dāng)?shù)嘏沙鏊?lt;/p><p class="ql-block">沒(méi)曾想到的是,導(dǎo)航顯示已經(jīng)騎行到了土橋,但除了馬路指示牌上到處顯示著土橋字樣外,似乎到了一個(gè)從來(lái)沒(méi)到過(guò)的地方,環(huán)顧四周,沒(méi)有半點(diǎn)印象中土橋的樣子。土橋真的變了,眼前的土橋馬路寬闊,高樓大廈鱗次櫛比。車輛來(lái)往川流不息,道路兩邊樹(shù)木成蔭,商鋪林立。舉目望去,酒店賓館,飯店餐飲,專賣店電腦城……林林總總,應(yīng)有盡有。這哪里還是我印象中的土橋啊,這哪里還是那個(gè)土冒煙灰,坑洼不平,人煙稀少,荒郊野外的土橋啊,這分明是一個(gè)充滿現(xiàn)代感的繁華城市。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">磚瓦廠職工宿舍,磚廠新村</span></p> <p class="ql-block">磚瓦廠找不到,就沒(méi)有了坐標(biāo)和參照物,就很難找到營(yíng)房。我騎行在長(zhǎng)長(zhǎng)的大街上,來(lái)回尋覓,希望能發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)過(guò)去的舊跡。但沒(méi)有,一點(diǎn)都沒(méi)有。問(wèn)了不少行人,也都不得要領(lǐng)。就在我快要放棄尋找的時(shí)候,一位清潔工給我指點(diǎn)迷津,告訴了我準(zhǔn)確的磚瓦廠舊址,和原來(lái)磚瓦廠通向營(yíng)房的路。遺憾的是,印象中的那條小路已經(jīng)擴(kuò)展成一條大路,磚瓦廠和營(yíng)房都己了無(wú)蹤跡,舊址己被隔離板封閉,不能通行。從縫隙望去,里面已經(jīng)沒(méi)有了任何建筑物,成為一個(gè)大工地。這位清潔工師傅告訴我,在這里十幾幢高層商品樓即將拔地而起。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">原來(lái)通往磚瓦廠和營(yíng)房的小路己變成寬闊的大路,叫磚廠中路</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">通過(guò)這位清潔工的介紹,我確認(rèn)了這就是當(dāng)年磚瓦廠前那條通向營(yíng)房的小路。只是過(guò)去的崎嶇小道,已成為現(xiàn)在的通衢大道。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">磚瓦廠和營(yíng)房舊址都被隔離開(kāi),成為工地</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">這片工地就是過(guò)去營(yíng)房所在地</span></p> <p class="ql-block">沒(méi)有找到過(guò)去印象中的舊跡,磚瓦廠和營(yíng)房被拆得片瓦不剩,無(wú)功而返,心中不免有些失望和遺憾。但離開(kāi)這里四十多年后,又回到了土橋,這里離當(dāng)年的營(yíng)房是如此之近,我難以抑制的心蹦蹦直跳。</p><p class="ql-block">我想起了,一九七九年大年三十除夕夜,連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心新兵,給我們提前發(fā)下了領(lǐng)章帽徽,并批準(zhǔn)我們第二天大年初一進(jìn)北京。那天我們那個(gè)興奮呵,一晚上幾乎沒(méi)有睡覺(jué)。晚飯后就從炊事班領(lǐng)回了面和餃子餡,睡覺(jué)前和好面把餃子包好,把領(lǐng)章綴好,帽徽佩戴好。第二天凌晨三點(diǎn)就起床吃了餃子,夜色沉沉中步行往四公里外的公交車站走去。當(dāng)公交車行駛到長(zhǎng)安街,路過(guò)天安門,我激動(dòng)的心情難以平靜。此時(shí)此刻,站在土橋,觸景生情,好像打開(kāi)了記憶的閘門,四十多年前在土橋的軍營(yíng)生活一樁樁一件件浮現(xiàn)在眼前,歷歷在目,活靈活現(xiàn),恍如昨日。</p><p class="ql-block">離別四十多年后,當(dāng)我回到土橋,站在這片熱土上,好像又回到了部隊(duì),好像又找回了當(dāng)兵的感覺(jué)。在這里,我想到最多的是我的五連戰(zhàn)友,二營(yíng)戰(zhàn)友。那一張張熟悉的面孔像過(guò)電影一樣在我眼前閃過(guò),一件件軍旅往事重新浮現(xiàn)。我忖度著,那個(gè)地方是我夜間放哨站崗的地方,那個(gè)地方是我們連隊(duì)的食堂,那個(gè)地方是我們?cè)缟吓懿俚牡胤剑莻€(gè)地方是去往廠區(qū)的地方……我回想著曾經(jīng)在這里的火熱軍營(yíng)生活,想著曾經(jīng)在這里灑下的汗水和淚水,回憶著在這里曾經(jīng)有過(guò)的痛苦和喜悅,成長(zhǎng)與進(jìn)步。從某種意義上說(shuō),土橋是我青春年華的見(jiàn)證,是我誠(chéng)摯情感的寄托,是我放飛夢(mèng)想和實(shí)現(xiàn)理想的港灣。無(wú)論我走的再遠(yuǎn),當(dāng)回望人生時(shí),土橋總在我的視線里,在我的心上。</p><p class="ql-block">哀吾生之須臾,羨長(zhǎng)江之無(wú)窮。</p><p class="ql-block">歲月長(zhǎng)河,紛繁終寂寞,淘盡浪花千萬(wàn)朵,有你也有我。深情凝眸幾多,雨露滋潤(rùn)幾多,星輝斑斕幾多,塵緣牽掛幾多。 放眼望去,當(dāng)年這里一排排的軍營(yíng)己經(jīng)蕩然無(wú)存,曾經(jīng)此起彼伏的操練聲已經(jīng)化為一片寂靜,每天朝夕相處的戰(zhàn)友早已各奔東西……此時(shí)此刻,我是多么想念自己的戰(zhàn)友呵!身處土橋喧囂的車水馬龍中,我感到自己是那么的孤單,煢煢孑立,形單影只。我腦子里突然冒出了六年前自己曾寫過(guò)的一首詩(shī)里的兩句:</p><p class="ql-block">我多想時(shí)光倒流回到過(guò)去,</p><p class="ql-block">和青春飛揚(yáng)的戰(zhàn)友重新在一起。</p><p class="ql-block">在漫長(zhǎng)的人生道路上,我們哪個(gè)人不是山一程,水一程,哪一段不是風(fēng)一更,雪一更。在我的漫漫人生中,土橋雖然只是一個(gè)小小的驛站,但她鐫刻在我心上的記憶卻是永難磨滅。</p><p class="ql-block">尋找土橋,就是尋找曾經(jīng)的崇高。尋找土橋,就是尋找曾經(jīng)的驕傲。</p><p class="ql-block">來(lái)匆匆去匆匆,該和土橋告別了。再一次深情回眸這片已被夷為平地的工地,幾十年來(lái)魂?duì)繅?mèng)縈的軍營(yíng),心里默默地說(shuō):</p><p class="ql-block">別了,土橋。</p><p class="ql-block">別了,我心中的圣地。</p><p class="ql-block">別了,我永遠(yuǎn)懷念的地方……</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">一九七九年大年初一,在北京王府井中國(guó)照相館拍下了我人生中第一張軍裝照。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">我(上排右三)在土橋時(shí)的戰(zhàn)友</span></p>