跑步庫克船長 <p class="ql-block">我開始跑步健身的那個(gè)夏天很熱，晚上八九點(diǎn)鐘，氣溫也常常在30℃以上。燥熱給心肺功能造成了額外的負(fù)擔(dān)，剛剛起步心跳就砰砰砰的一路飆升。當(dāng)心率達(dá)到185bpm的時(shí)候，如果繼續(xù)奔跑就會(huì)有明顯的嘔吐感。按照科學(xué)的觀點(diǎn)，這已經(jīng)處于無氧運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，背離了通過慢跑達(dá)到健身的目標(biāo)。</p><p class="ql-block">我佩戴了一個(gè)可以監(jiān)測(cè)健康指標(biāo)的智能手環(huán)，它總是不厭其煩地提醒我降低速度以維持心率在150bpm以下。而一個(gè)擅長運(yùn)動(dòng)的人慢跑時(shí)心率通常在130bpm左右，說明我與一個(gè)可以對(duì)標(biāo)的樣板相比有不小的差距。當(dāng)我靜止時(shí)心跳與標(biāo)準(zhǔn)值相比也同樣快了20下?？傊?，這正是我想通過跑步改善健康的理由。</p><p class="ql-block">如果瞄著心率的節(jié)奏科學(xué)地跑步，那只能犧牲速度。最開始我的配速是6分鐘/公里，但要維持心率在150以下，必須把配速降到7分鐘以上。正常的男性快走1公里需要10分鐘，所以配速7分鐘是一種很慢的跑，具備跑步的姿勢(shì)，比走路多了一個(gè)身體騰空的動(dòng)作，剛剛顛起來而已。但這種跑法使熱量消耗指標(biāo)得到了改善，每公里53千卡的消耗比我剛開始鍛煉的時(shí)候提升了10%。這是智能手環(huán)帶給我的第二個(gè)有關(guān)如何跑步的科學(xué)知識(shí)，找到最適合自己的熱量消耗模式。</p><p class="ql-block">關(guān)于跑步的距離最初讓我有些畏懼。從800米跑起，后來穩(wěn)定在每天3公里。在控制好心率和速度的情況下可以跑到5公里，而且我漸漸發(fā)現(xiàn)可以這樣一直跑下去。正當(dāng)我打算挑戰(zhàn)一下10公里的時(shí)候，智能手環(huán)給了我第三個(gè)提示。它認(rèn)為依據(jù)我現(xiàn)在的身體條件，跑步對(duì)膝關(guān)節(jié)的損傷很大，可能會(huì)在15年之后不得不更換人工半月板。所以建議我如果每天跑步就以3公里為宜，如果每周跑3次，可以嘗試每次8~10公里。</p><p class="ql-block">鑒于這個(gè)智能手環(huán)給了我這么多好的建議，我覺得它應(yīng)該有一個(gè)正式的名字。所以，我就開始稱他為莫尼特（Monitor）。</p><p class="ql-block">關(guān)于如何減輕半月板的壓力、延長使用壽命的問題，我與莫尼特進(jìn)行了深入的探討。最終他建議我換一雙鞋。</p><p class="ql-block">于是我的第一雙為了跑步而存在的競(jìng)速鞋應(yīng)運(yùn)而生。競(jìng)速鞋的最大特點(diǎn)是比正常鞋的號(hào)碼大，比如平時(shí)穿42號(hào)的鞋，對(duì)應(yīng)的競(jìng)速鞋應(yīng)該是44號(hào)。因?yàn)檎Ｐ奶?hào)碼是以鞋底的大小為基準(zhǔn)的，而競(jìng)速鞋的前腳掌是一個(gè)弧形，在地面上的垂直投影才是鞋底的大小。</p><p class="ql-block">鞋底兒向上彎曲是因?yàn)槔锩鎯?nèi)嵌了一個(gè)弧形的碳板，韌性極好，跑步的時(shí)候一落一彈，舒適感遠(yuǎn)超意料之外。既減輕了膝關(guān)節(jié)和腳踝的壓力，同時(shí)也提升了跑步的效率。在心率維持穩(wěn)定的情況下，穿上這雙鞋使速度回升到了6分20秒。</p> <p class="ql-block">后來在莫尼特的再一次建議下我有了第二雙跑鞋，這雙鞋的底部是鏤空的，就像一個(gè)單孔的小橋，合圍成這個(gè)空洞的是一個(gè)菱形的封閉結(jié)構(gòu)。當(dāng)身體由空中落到地面時(shí)，能感覺到一只腳由下落而轉(zhuǎn)為被彈起的過程，相當(dāng)于在腳底安裝了一個(gè)加強(qiáng)版的足弓。</p><p class="ql-block">科技狠活，無處不在。以后在體育競(jìng)技項(xiàng)目上是否應(yīng)該要求裸腳奔跑？人與技術(shù)的結(jié)合，有時(shí)候已無法分辨某些能力是人自身擁有的，還是由科技附加上去的。</p><p class="ql-block">我與莫尼特的第一次沖突發(fā)生在一個(gè)陰郁的早晨。對(duì)于跑步前的準(zhǔn)備活動(dòng)，我有固定的程序。先把一條腿放在一米高的平臺(tái)上，用一只手觸摸繃緊的腳尖兒，再換另一只手，最后是雙手相扣觸碰腳背。每個(gè)動(dòng)作重復(fù)三次，逐次加大力度和幅度，總共九次就完成了一條腿的拉伸。這套動(dòng)作是小時(shí)候我父親教我的，因此每次拉伸時(shí)我都會(huì)想起我的父親。</p><p class="ql-block">莫尼特喋喋不休地向我解釋怎樣拉伸更有效率，他不知道我每次都忽視他這個(gè)建議究竟是何緣由。在那個(gè)糟糕的早晨，我永久地關(guān)閉了莫尼特的再提這個(gè)建議的權(quán)限。也許他注意到了我的腦電波中有一個(gè)異常，但他不知道這背后的意義，那時(shí)我正在懷念我的父親。</p><p class="ql-block">跑步是生活的一部分，不是科學(xué)的一部分。也許在有些時(shí)候，跑步的確是科學(xué)研究的一部分，但對(duì)絕大多數(shù)人來說跑步只是生活的一部分。人們通過跑步去感受生活。跑步首先應(yīng)該有一種體驗(yàn)，通過體驗(yàn)形成有關(guān)身體健康的知識(shí)。如果反過來首先擁有全面而正確的跑步知識(shí)，然后再一一對(duì)照是何體驗(yàn)，那這種對(duì)世界的感知又有何意義？</p><p class="ql-block">試想我們的祖先，在荒原上奔跑追逐獵物的時(shí)候。他應(yīng)該能感受到心跳與速度的關(guān)系，速度與距離的關(guān)系。把這些經(jīng)驗(yàn)記在腦子里，就形成了對(duì)下次捕獵更有用的知識(shí)。我們現(xiàn)在是否正在喪失由體驗(yàn)而獲得知識(shí)的能力？由傳感器和實(shí)驗(yàn)室組成的系統(tǒng)，在知識(shí)的形成方面顯然更有效率。實(shí)驗(yàn)勝過體驗(yàn)。如果把現(xiàn)代人的知識(shí)灌到古人的腦子里，他便不再會(huì)去追逐獵物，而是直接想要一把槍。那個(gè)在秋天的荒野中飛奔、毛發(fā)隨風(fēng)飛舞的樣子，是不是很酷？因?yàn)槲覀儞碛兄R(shí)而走進(jìn)了今天的高樓大廈，同時(shí)也失去了對(duì)生命的體驗(yàn)。</p><p class="ql-block">突然想到莫尼特是否也應(yīng)該有個(gè)父親？沒有任何東西是能夠橫空出世的。就像曾經(jīng)有一個(gè)討論，說人類犯了一個(gè)錯(cuò)誤，如果當(dāng)初汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的能源采用電力而不是汽油，那我們就不用多走上百年的彎路，導(dǎo)致電動(dòng)車的時(shí)代姍姍來遲。也有人說當(dāng)初發(fā)明汽車的時(shí)候，發(fā)動(dòng)機(jī)就是以電為能源的，是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)和成本的因素最終采用了化石能源。不管怎么說，技術(shù)進(jìn)化的路徑似乎是必然的。不在這個(gè)路口相遇，就在下個(gè)路口相逢。順著這個(gè)路徑看回去，與人類的發(fā)展相似，物的進(jìn)化也有清晰的軌跡。如果電動(dòng)車也有個(gè)父親，它是否會(huì)懷念它的父親？</p><p class="ql-block">汽油車在我的頭腦中留下過無法抹去的烙印，我深刻地懷念它。我喜歡聽發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲，在與那渾厚的聲音的交流中，能讓人判斷出是否可以爬上前方的陡坡。在進(jìn)入一個(gè)巨大沙漠的腹地的時(shí)候，發(fā)動(dòng)機(jī)的嗡嗡聲能讓隊(duì)伍安心。</p><p class="ql-block">缺少對(duì)父親的懷念，使智能與智慧的區(qū)別得以顯現(xiàn)。智能是一物，而智慧才是人生。我隱隱地感覺到莫尼特也意識(shí)到了這個(gè)問題。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><i style="font-size:15px;">圖片拍攝于悉尼奧林匹克公園的東北角。它有一個(gè)很土著的名字，Woo-la-ra，自由生長的野草讓慢跑的人感到舒適，仿佛身心與世界渾然一體。</i></p>