漠河：極致的秋景與極致的憂傷肖青松 <p class="ql-block"> 漠河，一個極具距離感的名字！</p><p class="ql-block"> 她地處大興安嶺的北坡、神州大地的最北端。</p><p class="ql-block"> 在我想象的天幕上，那是群山、林海、冰雪、極光！</p><p class="ql-block"> 癸卯年九月中旬，一個偶然的機(jī)會，我踏上了這片遙遠(yuǎn)到有點神奇的土地。</p><p class="ql-block"> ……??</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">美到極致的金色秋景</b></p><p class="ql-block"> 地球上最美的秋景在漠河！</p><p class="ql-block"> 莽莽林海是漠河秋景最堅實的底色。</p><p class="ql-block"> 漠河的山并不高峻，一如江南低矮綿延的漠漠丘陵。</p><p class="ql-block"> 不同之處是，漠河人口極少，64000多人口，散布在近2萬平方公里的莾莾林海里，平均每平方公里不到4個人。</p><p class="ql-block"> 極少的人煙造就了漠河林海的恣肆與綠色的張狂。</p><p class="ql-block"> 然而，因為時值中秋，我在漠河的林海里，看到的卻不是綠色，而是鋪天蓋日、漫山遍野的金黃、墨綠、雪白三色相間、顏色對比鮮明得令人眩目的彩色！如果硬要用數(shù)字來進(jìn)行顏色區(qū)分，那應(yīng)該是五分之四的金黃，五分之一的墨綠與雪白。因此，漠河的秋景更像是金色的。墨綠和雪白只是點綴！</p> <p class="ql-block"> 同行的司機(jī)告訴我，漠河近2萬平方公里的林海里，主要樹種就是白樺樹、落葉松和樟子松。那金黃色的是白樺樹和落葉松，而墨綠色的是樟子松，白色的則是白樺樹和偶爾一點人工種植的白楊樹的樹桿。</p><p class="ql-block"> 為什么黃色成了主色調(diào)？司機(jī)的解釋是：一到秋季，地處北緯52度左右的漠河，樹木早已停止生長，白樺樹、落葉松，連同絕大部分的林間灌木，樹葉中的葉綠素被分解掉，留下只有黃色素，呈現(xiàn)出來的，就是我們目力所及的、眩目的、令人驚艷的、通透、徹底、干凈、沒有一絲雜色、純純的金黃色。</p><p class="ql-block"> 而樟子松之所以呈墨綠色，那是因為樟子松的葉子成線形，葉片面積小，水分不容易蒸發(fā)，且葉片具有蠟質(zhì)，有效地阻止了水分的蒸發(fā)。因此，同樣在秋冬，樟子松卻不會因缺水而變黃和落葉，而是呈永久的墨綠色。</p> <p class="ql-block"> 我不懂生物學(xué)，徜徉在漠河金色的海洋里，也早已不在意司機(jī)的解釋，目光在漠河遠(yuǎn)山近嶺的林表與澗谷間自由收放。因為這通透、徹底的金黃，我想起了故鄉(xiāng)三月的油菜花、想起了作為景點開發(fā)的甘肅扁都口和青海門源的油菜花。若單從黃色的色質(zhì)上講，油菜花的黃在“嫩”字上更勝一籌。因為畢竟是花，有春夏雨水的滋養(yǎng)，造就了油菜花那種嬌艷之“黃”。</p><p class="ql-block"> 漠河的“黃”，卻是成熟的、經(jīng)歷風(fēng)霜的，是歷經(jīng)春夏之后的、葉落歸根之前奉獻(xiàn)給這個世界的最后一抹色彩，是燃燒生命的奉獻(xiàn)之黃！</p><p class="ql-block"> 相對于油菜花的嬌艷的純黃色，我對漠河美到極致的金色秋景，除了驚嘆，就是熱愛！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">痛入骨髓的歷史之傷</b></p><p class="ql-block"> 漠河北極村的最北邊是黑龍江。</p><p class="ql-block"> 黑龍江對岸就是俄羅斯的國土！</p><p class="ql-block"> 黑龍江是當(dāng)前中俄兩國之間的界河。同行的司機(jī)告訴我，冬季河面結(jié)冰，黑龍江江面中線上會拉上象征兩國分界的界網(wǎng)。</p><p class="ql-block"> 站在黑龍江邊北望，對岸同樣是綿延不絕的山山嶺嶺，同樣是極目所及的滿眼金黃。</p><p class="ql-block"> 如果是普通的國界分界，可能我們最多的感受就是世界之廣袤，廣袤到只能與他人分享。</p><p class="ql-block"> 但漠河的國界，不一樣！</p><p class="ql-block"> 對中華民族而言，漠河的國界，那絕對是一段剜肉斷足的沉痛往事！注定是一塊永遠(yuǎn)止不注血的歷史巨傷！??</p> <p class="ql-block"> 割裂歷史的傷口，發(fā)生在1858年5月28日。</p><p class="ql-block"> 距今不足200年的咸豐八年四月十六日，俄羅斯帝國東西伯利亞總督尼古拉·尼古拉耶維奇·穆拉維約夫強(qiáng)迫晚清黑龍江將軍奕山，在璦琿（今黑龍江省黑河市愛輝區(qū)）簽訂了一個不平等條約，令中華民族失去了黑龍江以北、外興安嶺以南約60萬平方公里的領(lǐng)土，面積大約相當(dāng)于三個湖南省。</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 為了全面把脈這個歷史巨傷的病因，記住那段剜肉斷足的沉痛歷史，我們不得不從本質(zhì)上來全面認(rèn)識我們的北方強(qiáng)鄰——俄羅斯！</p><p class="ql-block"> ……??</p> <p class="ql-block"> 俄羅斯人本質(zhì)上是生活在內(nèi)陸地區(qū)的游牧民族，游牧民族與生俱來的野蠻、血性與雄強(qiáng)，與西歐人比，俄羅斯人有過之而無不及。</p><p class="ql-block"> 俄羅斯有個淋漓盡致的、標(biāo)志其民族特性的名字——北極熊！</p><p class="ql-block"> 那是因為俄羅斯漫長的北邊國境都瀕臨長年冰雪覆蓋的北冰洋，根本出不了海。南邊臨陸，東西兩端既遙遠(yuǎn)漫長，又有鄰國環(huán)視。周邊環(huán)境決定了強(qiáng)悍血性的俄羅斯民族就是一只四周受困的北極之熊！</p><p class="ql-block"> 因此，在十五十六世紀(jì)，當(dāng)西班牙、葡萄牙、荷蘭、英國開始從海上向外拓展，依靠殖民掠奪，迅速獲取大量財富和土地時，財富與土地的強(qiáng)烈刺激，侵略掠奪的野蠻血性空前暴漲的沙俄統(tǒng)治者卻只能在無限廣袤的國土內(nèi)作困獸之斗！</p><p class="ql-block"> 由此，爭奪出?？凇⑴c海外殖民、爭奪殖民地財富，成為歷代沙俄統(tǒng)治者寫進(jìn)民族基因的擴(kuò)張情結(jié)！</p><p class="ql-block"> 內(nèi)心欲焰之盛，被其歷代統(tǒng)治者用語言表現(xiàn)得淋漓盡致。</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 1584年3月28日凌晨3點，俄羅斯第一任沙皇伊凡雷帝臨死之前，在浴室寫下如下遺囑：</p><p class="ql-block"> 我們擁有那么多大江大河——伏爾加河、德維納河、沃爾霍夫河，但是又有什么用呢？入?？谔幎颊莆赵跀耻姷氖掷?。他們可以圍困我們，搶我們的土地，我們又怎能坐以待斃，任其宰割。我的子孫我的繼任者必須為俄羅斯找到出海口……</p><p class="ql-block"> 伊凡雷帝的后繼者，伊凡四世說：“海水的分量值得用金子衡量?！?lt;/p><p class="ql-block"> 彼得大帝說：“俄國需要的是水域”，“只有陸軍的君主是只有一只手的人，同時擁有海軍，才能兩手俱全”。</p><p class="ql-block"> 故此，從伊凡四世到彼得大帝，再到葉卡捷琳娜大帝，前后150年間，俄羅斯對外發(fā)生的戰(zhàn)爭80%跟尋找出海口有關(guān)。</p><p class="ql-block"> ……</p> <p class="ql-block"> 正因為此，侵吞中國黑龍江地區(qū)，從東邊奪取通往太平洋的出?？?，是《中俄尼布楚條約》簽訂以后，歷代沙俄統(tǒng)治者的一貫圖謀。</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 正當(dāng)俄羅斯與西方列強(qiáng)殖民侵略血脈噴張之時，晚清政府卻仍在天朝上國的紙醉金迷中做他的春秋大夢！</p><p class="ql-block"> 鴉片戰(zhàn)爭之后，俄羅斯趁大清之危，迅速成立“黑龍江問題特別委員會”，加緊其對我國黑龍江地區(qū)的侵略。</p><p class="ql-block"> 1857年12月29日，英法聯(lián)軍攻占廣州。</p><p class="ql-block"> 俄羅斯統(tǒng)治者再次趁大清國之危，于1858年1月5日召開“特別委員會”會議進(jìn)行密謀。會議采納了穆拉維約夫關(guān)于向黑龍江“移民”，并以武力為后盾，與晚清政府舉行外交談判的意見。會后俄當(dāng)局通知晚清政府，穆拉維約夫已受命談判中俄邊界問題，如果清政府希望了結(jié)“黑龍江問題”，可以與他會商。</p><p class="ql-block"> 此時，日落西山的晚清政府已然是四面楚歌。</p><p class="ql-block"> 5月20日，英法聯(lián)軍進(jìn)一步攻占大沽，天津告急，北京震動。</p><p class="ql-block"> 22日，穆拉維約夫在兩艘炮艦護(hù)送下，趁機(jī)來到璦琿城內(nèi)，與晚清黑龍江將軍奕山談判，厚顏無恥地宣稱，此來是為了“助華防英”，為了更好地“助華防英”，清俄必須沿黑龍江、烏蘇里江劃界”。極盡黃鼠狼給雞拜年的強(qiáng)盜嘴臉！</p><p class="ql-block"> 盡管奕山指出，兩國邊界已根據(jù)《尼布楚條約》“議定遵行，百數(shù)十年從無更改。今若照爾等所議，斷難遷就允準(zhǔn)”，但最終在俄羅斯蠻橫無理的武力威脅之下，被迫于28日與穆拉維約夫簽訂《璦琿條約》。</p><p class="ql-block"> 從此，黑龍江以北、外興安嶺以南60多萬平方公里的中國領(lǐng)土成了俄羅斯的實際領(lǐng)地。</p><p class="ql-block"> ……</p> <p class="ql-block"> 就是這樣一個歷史的瞬間，我國黑龍江以北，美麗富饒到狍子可以用棒打、游魚可以用瓢舀、野雞可以飛進(jìn)飯鍋的60多萬平方公里的國土，在穆拉維約夫猙獰恐怖的厲眼與獰笑中被窺視已久的北極之熊所剜割！</p><p class="ql-block"> 且是不費(fèi)吹灰之力的、不戰(zhàn)而勝的剜割。</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 若大一個中國、一個擁有5000年燦爛文明的中華民族，從此有了一個在可見的未來仍然結(jié)不了痂的巨大傷疤?。?！</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時，盡管鄂倫春人、費(fèi)雅喀人、赫哲人等進(jìn)行過無數(shù)的流血抗?fàn)?，但?dāng)時的大清已是日薄西山，而民族復(fù)興的希望之光卻晨曦未露。</p><p class="ql-block"> 他們只能眼睜睜地看著山河破碎、割疆裂土！</p><p class="ql-block"> 時至今日，我們也仍然只好望而興嘆、傷痛依舊！</p><p class="ql-block"> ……??</p> <p class="ql-block"> 從歷史的夢魘中回過神來，站在漠河北極村黑龍江岸邊，放眼對岸那綿延不絕的山山嶺嶺、那么陌生又熟悉的林海村莊，令人想起的是南宋詩人陸游的《書憤》：</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">早歲那知世事艱，中原北望氣如山。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">出師一表真名世，千載誰堪伯仲間！</span></p><p class="ql-block"> 令人想起的是南宋詩人楊萬里的《初入淮河絕句》：</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">船離洪澤岸頭沙，人到淮河意不佳。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">何必桑乾方是遠(yuǎn)，中流以北即天涯！</span></p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 曾經(jīng)無數(shù)次讀過唐代楊炯的《從軍行》，無數(shù)次為詩人“寧為百夫長，勝作一書生”的豪情壯志所感動！</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 曾經(jīng)無數(shù)次讀過唐詩人李賀的《南園十三首》，“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州。請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯？”無數(shù)次為詩人對讀書人的揶揄而快意。</p><p class="ql-block"> 今天，站在神州最北，黑龍江這個本是內(nèi)河的界河岸邊，突然覺得書生楊萬里也很好，他能用文字記錄一個時代的痛感，引發(fā)后人的努力，激勵后人的血性！</p><p class="ql-block"> 而武可敵國的文人陸游，更是用他文人特有細(xì)膩與武人特有的豪氣，將山河破碎的時代痛感表現(xiàn)的淋漓盡致！</p><p class="ql-block"> 突然有了一個想法，假如陸游再世，也來到漠河的黑龍江岸邊，他該會有怎樣的想法？又該會有怎樣驚天地泣鬼神的詩歌力作呢？</p><p class="ql-block"> 只是歷史沒有假如，她只用文字訴說、用事實記錄，那曾經(jīng)的血淚與痛感。并以此呼喚后人，呼喚將來某一天那場令人揚(yáng)眉吐氣的鐵馬秋風(fēng)！</p><p class="ql-block"> ……</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">松宛召示的火災(zāi)記憶</b></p><p class="ql-block"> 漠河境內(nèi)有兩處標(biāo)志性景點。即“松苑公園”和“大興安嶺‘五·六’火災(zāi)紀(jì)念館”。</p><p class="ql-block"> 松苑公園位于漠河市區(qū)的中心。1971年縣城初建時，于縣城中心保留一片原始森林，供游人觀賞和凈化城區(qū)大氣，1983年辟為松苑公園。令人稱奇的是，1987年覆蓋漠河的‘五·六’大火居然沒把松苑給燒掉，而奇跡般地保存了下來，供后人瞻仰火災(zāi)之前漠河市原始森林的原始美貌。</p><p class="ql-block"> 大興安嶺“五·六”火災(zāi)紀(jì)念館位于黑龍江省漠河市西林吉鎮(zhèn)中華路東側(cè)，專為反思紀(jì)念1987年5月6日大興安嶺特大森林火災(zāi)而建。1988年10月22日建成開館，2006年重新改擴(kuò)建，新館占地面積6000平方米，建筑面積為2420平方米，展廳面積1800平方米。</p><p class="ql-block"> 關(guān)于火災(zāi)的起因與經(jīng)過，當(dāng)時有周密的調(diào)查報告，據(jù)有關(guān)記載，當(dāng)年那場大火，火場總面積為達(dá)1.7萬平方公里基本相當(dāng)于今天漠河市全境的面積，境內(nèi)森林受害面積101萬公頃，大火中喪生211人，燒傷266人，受災(zāi)居民1萬多戶，災(zāi)民5萬余人，造成直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)5億多元，間接損失達(dá)69.13億元。關(guān)于火災(zāi)的危害，當(dāng)時有四個結(jié)論性用詞：面積特大、時間特長、損失巨大、死亡人數(shù)多。</p> <p class="ql-block"> 火災(zāi)的起因、經(jīng)過、結(jié)論當(dāng)然需要記憶。了解起因，可以更有針對性地防范之后的火災(zāi)與未然；記住經(jīng)過和結(jié)論，可以用歷史上直實的慘烈，來無上限地提升后人防火思想的認(rèn)識高度！</p><p class="ql-block"> 但個人認(rèn)為，最需要記憶的不是這些，因為起因總是有偶然性的；而經(jīng)過和結(jié)論只是真實歷史的悲情記錄。我們更應(yīng)該記住的是那些可以人為理順的管理體制和面對災(zāi)情時的緊急意識。</p><p class="ql-block"> 據(jù)人關(guān)傳言分析。大火發(fā)生后，及時撲救的可能是有的。據(jù)傳，5月6日大火發(fā)生之后，經(jīng)當(dāng)?shù)胤阑鸩块T組織撲打，至7日清晨火場明火已被撲滅，火情得到控制。只是后來火情搜索不徹底，才導(dǎo)致了大火的死灰復(fù)燃。</p> <p class="ql-block"> 據(jù)傳，大火綿延失控的原因大致有三：</p><p class="ql-block"> 一是管理體制的“婆家過多”。據(jù)說林區(qū)防火為大興安嶺地方管轄，但大興安嶺林區(qū)是林業(yè)部的直屬企業(yè)，地方行政歸屬黑龍江省，而版圖又屬內(nèi)蒙古自治區(qū)。管理體制上的一仆三主，大家都擁有，導(dǎo)致三家都不肯投錢盡力。</p><p class="ql-block"> 二是撲救之前的無謂爭論。據(jù)說，5月8日21點30分森警空運(yùn)一大隊趕到被火三面包圍的盤古林業(yè)公司，一下車教導(dǎo)員張某就被縣里叫去開會到23點45分，大火當(dāng)前，縣領(lǐng)導(dǎo)著急的不是直接去火災(zāi)現(xiàn)場組織撲救，而在坐而論道地在爭論火災(zāi)要“從哪里打，怎么打，打不滅怎么辦”！等張教導(dǎo)員怒離會，率兵沖向火場時，大火離彈藥庫已經(jīng)只有幾十米遠(yuǎn)了。</p><p class="ql-block"> 三是某些關(guān)鍵領(lǐng)導(dǎo)思想麻木不仁。據(jù)傳，火災(zāi)發(fā)生時，某部時任部長正在住院，火災(zāi)之前，該部長曾幾次出院參加外事活動。唯獨(dú)在火災(zāi)發(fā)生后，在國家和人民生命財產(chǎn)受到嚴(yán)重威脅的關(guān)鍵時刻，卻遲遲不能出院了。直到時任國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)同志批評之后，才不得不在5月25日到達(dá)滅火前線，但仍然表現(xiàn)消極。大火撲滅之后，面對嚴(yán)重災(zāi)情，該部長沒有作過任何自我批評和檢討，直到中央領(lǐng)導(dǎo)多次批評之后，才作了表態(tài)性檢查。思想之麻木令上不得不汗顏。</p> <p class="ql-block"> 時至今日，所有這些都成歷史，那些曾經(jīng)被大火焚燒一空的林地，現(xiàn)在又是樹蔭閉日，林深參天！</p><p class="ql-block"> 作為游客，作為國人，我們當(dāng)然祝福漠河平安，歷史不要重演。但我們不得不擔(dān)心歷史可能的輪回，而今漠河林區(qū)內(nèi)隨處可見的防火宣傳就是這種擔(dān)心的明證！</p><p class="ql-block"> 令人不得不想起是的“松苑公園”和“大興安嶺‘五·六’火災(zāi)紀(jì)念館”。</p><p class="ql-block"> 兩處景點，是兩處有形的記憶！</p><p class="ql-block"> 然而，個人認(rèn)為，我們更需要記憶的，應(yīng)該是：</p><p class="ql-block"> 管理體制的一龍治水、賦權(quán)一家！</p><p class="ql-block"> 地方領(lǐng)導(dǎo)的一線調(diào)度、靠前指揮！</p><p class="ql-block"> 部門領(lǐng)導(dǎo)的緊急意識、責(zé)任擔(dān)當(dāng)！??</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">結(jié) 語</b></p><p class="ql-block"> 我在漠河的行程只有三天。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)離去的航班滑過漠河古蓮機(jī)場的跑道、掠過金色白樺林裝點的綿延山脊時，我想起現(xiàn)代著名作家沈從文對湘西沅陵的評價，沅陵：一個“美得令人心痛”的地方！</p><p class="ql-block"> 如果讓我對漠河的美作一個結(jié)論，我想大抵也得借用沈從文對沅陵的評價，漠河，一個“美得令人心痛”的地方！</p><p class="ql-block"> 只是，在沈從文眼中，湘西沅陵的美，美在地處偏辟、民生多艱、而民風(fēng)卻純樸熾熱！</p><p class="ql-block"> 而在我眼中，漠河的美，美在令人眩目的金色秋景與大片領(lǐng)土喪失的破國之痛相互交織！美在大火來臨時的人為之傷對未來林海防護(hù)事業(yè)的凄美召示！</p><p class="ql-block"> 行文到此，我心頭突然涌現(xiàn)出一句話：當(dāng)痛徹心扉的傷，以令人驚艷的美表現(xiàn)出來時，那傷，必然是一種異忽尋常的傷；那美，肯定也是一種“令人心痛”的美！</p><p class="ql-block"> 這就是我眼中的漠河！??</p>