同桌山川 <p class="ql-block"> 同桌</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)七十年代初，在湖州一中讀初中二年半時(shí)光，有些事忘了，忘得干干凈凈，不留一絲印記，有些事留在記憶里卻永遠(yuǎn)忘不了。想想也奇怪，讀書上課的內(nèi)容沒記牢，不需記的瑣碎事反而記牢了，五十年過去了還仿佛就發(fā)生在昨天。</p><p class="ql-block"> 羅偉強(qiáng)是我初一同桌，他家就住一中校門斜對面，潮音橋西堍，他母親在家中開理發(fā)店。別看羅偉強(qiáng)當(dāng)年還只是十多歲毛頭小伙子，但剃頭功夫已不得了，十八般武藝樣樣精通。有時(shí)下午放學(xué)后我會去他家，看他給別人剃頭，他母親也蠻客氣，所以不拘束。</p><p class="ql-block"> 羅偉強(qiáng)上課時(shí)常會趴在課桌上打盹，好像睡眠不足，無精打采，然而一回家，他就判若兩人，放下書包，頂多喝口水，就會對她母親說：“我來吧”！一邊接過剃頭剪，一邊笑瞇瞇詢問顧客的要求，說話語氣柔和，富有親和力。圍布、推剪、洗頭、剪刀修整、齒剪刀打薄、剃刀刮鬢腳、頭頸處拍痱子粉、刷帚撣去碎發(fā)、解圍布。剃頭動作一氣呵成，暢而不隔，沒有多余動作。</p><p class="ql-block"> 然而讓我最服帖、最刺激、最解壓是他給老老頭剃頭，頭剃好后把椅子靠背放低，顧客半躺閉眼，熱毛巾往臉上一捂，刮胡須、修面后，開始洗眼晴，只見羅偉強(qiáng)將剃刀尾柄輕輕捅進(jìn)顧客的眼睛里，挑起上眼皮如同汽車雨刷一樣擺動清洗，隨后挑起下眼皮重復(fù)動作。左眼完了清洗右眼，洗眼睛者淚流滿面?？吹梦夷康煽诖?，全身起雞皮疙瘩，驚訝不已。</p><p class="ql-block"> 平時(shí)我們眼睛掉落一灰塵也會難受之極，而一把剃刀尾柄有筷子般粗，在眼眶里轉(zhuǎn)動不痛死？我問羅偉強(qiáng)會痛嗎？他笑咪咪告訴我不痛，很舒服，這叫“洗眼”，體驗(yàn)過的人，每次剃頭必做項(xiàng)目。他還不忘逗弄我說：“你想試試洗眼嗎？”“覅，覅，真是嚇煞嗯待”，我趕快拒絕，這時(shí)他會一臉壞笑，得意洋洋。</p><p class="ql-block"> 后來才知道，洗眼是治療干眼癥的方法之一，而“刀柄洗眼”其實(shí)主要是刺激眼瞼。眼瞼的瞼板腺會分泌油脂滋潤眼球，而有的老年人瞼板腺異常導(dǎo)致分泌的油脂成固體引起眼睛干澀，“刀柄洗眼”用外力刺激瞼板腺分泌油脂滋潤眼球，所以洗眼的人會覺得舒服。這是一項(xiàng)古老技藝，屬民俗七十二絕技之一。</p><p class="ql-block"> 姚星華是我初二同桌，我倆上課經(jīng)常說話不專心聽講，常被老師批評。姚星華一旦被老師批評就會像個(gè)女生，立刻臉紅，而且會把頭低下，看也不敢看老師一眼。</p><p class="ql-block"> 然而他在同學(xué)面前卻會耍霸道，這種事坐我們后排的陸美英、徐雅芬同學(xué)應(yīng)該最有體會了，每當(dāng)桌椅間距離窄進(jìn)出不方便時(shí)，姚星華就自己往后拱，使后排桌椅間沒了空隙，人也無法出來，徐雅芳會抗議，可姚星華總會說：“我不管，你們自己往后推吧”，印象中這種事經(jīng)常上演，讓后排女同學(xué)又氣又恨，又無可奈何。</p><p class="ql-block"> 欺負(fù)女同學(xué)還不夠，姚星華還會去捉弄男生嵇勤士，上課時(shí)他會隔著過道伸手去敲一下嵇勤士后背，嵇同學(xué)轉(zhuǎn)頭質(zhì)問他，他死不認(rèn)賬。</p><p class="ql-block"> 可能是同桌關(guān)系，姚星華對我很友好，當(dāng)他知道我喜歡看書，就跟我說，他哥有本好書，可借給我看。我問什么書？他說：“鋼鐵是怎樣煉成的”，我說：“煉鋼有什么好看？”他說：“不是講煉鋼，反正你看了就知道”。第二天他拿來了《鋼鐵是怎樣煉成的》一本蘇聯(lián)小說，是五十年代翻譯出版，豎版繁體，封面首頁已脫落。</p><p class="ql-block"> 從此我知道了保爾·柯察金、冬妮婭、基輔、廣袤的烏克蘭黑土地、蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭等人和事。也記住了尼·奧斯特洛夫斯基名言：“人最寶貴的東西是生命。生命對于我們只有一次。一個(gè)人的生命應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，他不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧——這樣，在臨死的時(shí)候，他能夠說：我整個(gè)的生命和全部的精力，都已獻(xiàn)給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭！”</p><p class="ql-block"> 由于看了這本書，保爾也成了我的青春偶像。但去年俄烏戰(zhàn)爭發(fā)生后，烏克蘭國內(nèi)拆除了所有尼·奧斯特洛夫斯基雕像。在今天的俄羅斯和烏克蘭，《鋼鐵》已被定位為一部有嚴(yán)重錯誤的作品而被廣大讀者冷落。奧斯特洛夫斯基這一響亮的名字被人們不屑而淡忘。</p><p class="ql-block"> 原來名人名言也可以是肥皂泡，真令人唏噓不已，世事多變，超出常人認(rèn)知。</p>