我的海島緣阿凡 <p class="ql-block">一個(gè)并不認(rèn)識(shí)我的地方。</p><p class="ql-block">有時(shí)我想上前，遲疑的、而不是禮節(jié)性熱烈一番的，同她握手。握了，也許你戀戀不舍，而我在耐心等待松開手道別的時(shí)間。</p><p class="ql-block">海島。</p><p class="ql-block">海浪拍岸。坐在漁民錨樁上的我。</p> <p class="ql-block">我哪來(lái)的，怎么把陌生更加陌生化？莫非是從當(dāng)今最先進(jìn)網(wǎng)絡(luò)交往帶來(lái)的一分失落。大海在那里不再遼闊，哪怕越洋對(duì)談都不在話下，可是在那里，行道遲遲、中心有違的（引先秦《谷風(fēng)》語(yǔ)），還剩下冥頑的時(shí)間。時(shí)間它、或者它們，自由地延宕。從人類能不能少打仗、不打仗，到國(guó)運(yùn)的未來(lái)，你問(wèn)上一千遍，它們也還是在路上。屈老夫子要再世，不知他新天問(wèn)要寫多么長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">不講那么高大上，細(xì)枝末節(jié)也有自由的心病，懼怕空間緊縮，所以裹足不前，不給朋友的音訊留個(gè)言、點(diǎn)個(gè)贊，相當(dāng)于不出借你沉默的尊嚴(yán)，不暴露你奇形怪狀的身份、定位和心計(jì)。</p><p class="ql-block">所以我來(lái)海島找親戚，找最古老的交往，基因紐帶使然。</p> <p class="ql-block">“先生你在我們碼頭上呆半天了，是出門旅行，想心事了？”</p><p class="ql-block">說(shuō)話這位漁民出海歸來(lái)，嗓門還賽著海浪那么響，陽(yáng)光和海風(fēng)侵襲得他，我家鄉(xiāng)話叫黑鐵打臉。我向他抱歉地笑笑，為了心事抱歉。</p><p class="ql-block">我剛才背對(duì)臺(tái)灣海峽，面向西太平洋，翻看了《臺(tái)灣歷史綱要》（陳孔立主編），上面寫著：“臺(tái)灣早期住民的一部分是由大陸東南沿海直接渡過(guò)海峽，進(jìn)入臺(tái)灣的，他們成為泰雅、賽夏、布農(nóng)等人的祖先；另一部分與東南亞南島語(yǔ)族的古文化特質(zhì)有許多相似之處，包括魯凱、雅美、阿美、卑南等……”</p> <p class="ql-block">我合上書，把手頭的半根冰激凌舔干凈，還是難舍自己的意識(shí)流。我盯著海——據(jù)說(shuō)是藍(lán)色的，但陽(yáng)光鋪天蓋地一反射，天曉得是哪色的海。海浪在全地球都一樣，我為這一點(diǎn)感覺(jué)失望，誰(shuí)是我親戚。誰(shuí)？總是呼呼地?fù)渖蟻?lái)，爾后晶瑩地破碎地死去，在臺(tái)北的野柳海灘，在高雄的西子灣，一如在我曾經(jīng)浪跡的亞得里亞海、歐陸北海。海面是并不耐看的一朵兩朵無(wú)數(shù)朵水花。而我從山中來(lái)，來(lái)看從小幻想的超大型的水，水的動(dòng)蕩讓人失望，讓我自言自語(yǔ)：真奇怪，要尋找柏拉圖前世記憶那樣的凝固畫面，我這是奇了怪。</p> <p class="ql-block">“1895年6月17日，日本首任駐臺(tái)灣總督樺山資紀(jì)在臺(tái)北主持始政儀式，標(biāo)志著日本在臺(tái)殖民統(tǒng)治的開始，臺(tái)灣從此淪為日本的殖民地達(dá)半個(gè)世紀(jì)?！?lt;/p><p class="ql-block">人生入秋時(shí)，心腸已經(jīng)比較的僵硬，我才看到一幅舊照。那上面有老有小，長(zhǎng)袍馬甲，一個(gè)個(gè)傻呵呵的，佇在遙遠(yuǎn)泛黃的歲月里。這是......那是......老母親為我指點(diǎn)照片，一整個(gè)逝去了的家族。余下的是失散的，能肯定的卻是謎。在某一年，大戰(zhàn)雙方，不知誰(shuí)人槍殺了我去往大陸的外祖父外祖母，謎底埋藏進(jìn)哪一個(gè)神秘檔案的地窟。就讓天地間一個(gè)小秘密那么謙卑（悲）地埋沒(méi)吧，像一切逝去的小人物。 實(shí)在沒(méi)其他表情可表的話，像我弟弟殘忍一笑，“說(shuō)不定罪狀是真的呢”，我懂他，唯一說(shuō)得定的，就剩下可以殘忍對(duì)待的自己了啊。</p><p class="ql-block">我能怎么樣，在母親膝前我表現(xiàn)得就像聽故事。聽過(guò)了，在自己的左邊或右邊膀子上撓撓癢，確認(rèn)來(lái)自母親一系的我的一半血緣還在。</p> <p class="ql-block">我得知那幅家族合影拍攝于臺(tái)灣桃園?？墒沁@些年我在桃園國(guó)際機(jī)場(chǎng)幾度滯留，只獨(dú)自仰望，去往海角天涯的不同航班的飛機(jī)，呼嚕著滑行起飛，如空中離散的嗚咽。要不然誰(shuí)也沒(méi)嗚咽，哪有那么愛哭，起飛時(shí)只有孩子歡樂(lè)的夢(mèng)靨。 </p><p class="ql-block">我的航班也將到點(diǎn)，此行的和人生的一個(gè)點(diǎn)。目的地舊大陸，有時(shí)令人厭倦的山重水復(fù)。到如今紅黃灰錯(cuò)雜成景，那紅難得說(shuō)它，那黃是歌舞升平的性感魅惑，而那個(gè)灰，好比攝影時(shí)中庸測(cè)光用的18度灰，用了它什么都能看個(gè)大概，但卻既無(wú)通透的高調(diào)也無(wú)郁郁低調(diào)。當(dāng)然這都比喻啦，中國(guó)傳統(tǒng)就把人壓抑得微言大義啊。提起隨身挎包隨便走，我真的不要假裝我在想念什么。</p> <p class="ql-block">假裝不了的是肚子里那些話，它們莫不是漢語(yǔ)，漢字漢語(yǔ)莫不是我與海島的一根臍帶？漢文化從古傳到今哦?！靶械肋t遲，中心有違。不遠(yuǎn)伊邇，薄送我畿。誰(shuí)謂荼苦？其甘如薺。宴爾新昏，如兄如弟。”譯文：“邁步出門慢騰騰，腳兒移動(dòng)心不忍。不求送遠(yuǎn)求送近，哪知僅送到房門。誰(shuí)說(shuō)苦菜味最苦，在我看來(lái)甜如薺。你們新婚多快樂(lè)，相親相愛如親兄弟一般?！保ü旁?shī)文網(wǎng)）詩(shī)歌多好啊，兩千多年后還讓我們聞其聲，見其人，乃至得窺了古時(shí)文明，孩童般的小小糾結(jié)。</p><p class="ql-block">我也學(xué)寫過(guò)詩(shī)，我的矛盾就矛盾得多了——</p><p class="ql-block">給比我年輕的朋友</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想象 要么真有一夜</p><p class="ql-block">礁石在退潮后回憶</p><p class="ql-block">一只海鳥 身穿尼龍羽毛的我弟弟</p><p class="ql-block">他吃飽水草 黛青色糞便散發(fā)著魚腥</p><p class="ql-block">我弟弟 因?yàn)楹箢i窩的一粒黑痣</p><p class="ql-block">從小他被準(zhǔn)許出海去</p><p class="ql-block">劃動(dòng)木紋清晰的兩臂</p><p class="ql-block">在船舷兩側(cè) 永遠(yuǎn)流著夢(mèng)流著</p><p class="ql-block">深得發(fā)黑的咸水</p><p class="ql-block">在獵槍鳴響的島嶼</p><p class="ql-block">埋下他屁股產(chǎn)卵 墊一幅細(xì)沙編織的地毯</p><p class="ql-block">生下七個(gè)兒女都有雪白的翅膀</p><p class="ql-block">第八和第九被小孩偷了去</p><p class="ql-block">在鐵鍋沿上敲開蛋殼</p><p class="ql-block">用花生油煎熟了吃掉了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而我等待老眼昏花的那一年</p><p class="ql-block">出走 在打掃干凈的瀝青路面</p><p class="ql-block">用一根竹竿磕響自己的足跡</p><p class="ql-block">在哪一個(gè)路口 光顧哪一家</p><p class="ql-block">通宵營(yíng)業(yè)的酒店</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1988.1.</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">自我剖白一下：我這詩(shī)是想寫生命的偶然，如“后頸窩的一粒黑痣”；又寫生命的常態(tài)，“從小他被準(zhǔn)許出海去/劃動(dòng)木紋清晰的兩臂”；更想寫出生命的殘酷，“在獵槍鳴響的島嶼/埋下他屁股產(chǎn)卵”，“第八和第九被小孩偷了去/在鐵鍋沿上敲開蛋殼/用花生油煎熟了吃掉了”。我哪來(lái)的靈感，預(yù)見了我這家伙行至晚年才會(huì)有所成，“用一根竹竿磕響自己的足跡”。</p><p class="ql-block">再是怎樣，冥冥中我的詩(shī)牽掛著礁石、海鳥和魚腥。</p> <p class="ql-block">我也行行遲遲。</p><p class="ql-block">假如年輕上許多歲，我再轉(zhuǎn)身回去，去找一份緣，可以牽拉的手，讓她跑不脫，也不思跑脫。那是綠島小夜曲之境，要有一個(gè)姑娘真切地住在椰子樹下，念想才會(huì)銘上一圈小小的郵戳。</p><p class="ql-block"> 可是臺(tái)風(fēng)將至，路上真熱。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)街角，鄰家女孩已長(zhǎng)成風(fēng)姿綽約，寵她膝下孺子。盛一杯奶茶，賣給汗流浹背的旅行客，加冰嗎，問(wèn)我。 </p><p class="ql-block">假如你先生來(lái)自鹿港小鎮(zhèn)</p><p class="ql-block">請(qǐng)問(wèn)你是否看見我的爹娘</p><p class="ql-block">我家就住在媽祖廟的后面</p><p class="ql-block">賣著香火的那家小雜貨店</p><p class="ql-block">假如你先生來(lái)自鹿港小鎮(zhèn)</p><p class="ql-block">請(qǐng)問(wèn)你是否看見我的愛人</p><p class="ql-block">想當(dāng)年我離家時(shí)她已十八</p><p class="ql-block">有一顆善良的心和一卷長(zhǎng)發(fā)</p><p class="ql-block">實(shí)地來(lái)了我才得知，羅大佑的《鹿港小鎮(zhèn)》和我的一樣，不在地球上，只在歌聲里，是一種永恒到滑稽的，兼職了來(lái)按摩人心的，昔日鄉(xiāng)愁。</p><p class="ql-block">對(duì)大體同齡的他，我要假裝理論地勸說(shuō)：假如壓倒茅屋的現(xiàn)代性大樓讓你老兄痛苦，那是因?yàn)槟銢](méi)能趕緊地走進(jìn)后現(xiàn)代，地緣政治的亞細(xì)亞的孤兒所以你被原地放逐。他笑：那么你，你這樣走來(lái)走去，是在原地還是異地？我辯稱：后現(xiàn)代之義就是走來(lái)走去。羅大歌手他最可能玩一個(gè)狡黠而儒雅的臺(tái)式道別，慢走啊兄弟。</p> <p class="ql-block">小腿愈漸酸脹，眼里愈加迷離。我游歷地圖上的一堆地名，真是一堆，在比例尺很小的圖上，市縣啊、鎮(zhèn)啊村的，幾乎都疊印在一起。而我乘坐的車車速過(guò)快。有人說(shuō)臺(tái)灣島其實(shí)很小，我寧愿把它想象得——比小還要小，那樣我才能裝作自己有海一樣的胳膊，攬它入眠。與失散百年的祖先在港灣相聚，頭枕著桅桿和漁具，喝58度金門高粱酒。我不是植物我沒(méi)有根，酒話呢，人要兩條腿又何必要有根，夢(mèng)中還為自己辯解。 </p><p class="ql-block">清醒時(shí)自知我low了。用長(zhǎng)焦鏡追拍美女，一追竟追進(jìn)了巷道口一間城隍廟。這可真有趣，有攝影上質(zhì)感的對(duì)比，在火煙熏得發(fā)黑的供桌前，端看那側(cè)影，顏如玉，眼睫低垂，紅唇呢喃如歸燕，關(guān)機(jī)打住，人家這是在一心祈福。而我的毛病在腳上，廟里有位長(zhǎng)者客氣地不往我臉上看，只盯著我的腳，原來(lái)我沒(méi)有合適地站到神像正面去，更沒(méi)有跪。吊兒郞當(dāng)了。 </p><p class="ql-block">“那邊來(lái)的吧，”老人一笑，“在家也敬神？”又問(wèn)。我只好如實(shí)作答：敬過(guò)，是敬大活人，既忠于還無(wú)限，后來(lái)失望了，便再也學(xué)不會(huì)跪拜。老人翻翻眼皮說(shuō)聽不懂，活人怎么能敬，怎比城隍爺在這城南多少代人心里定下了根。 </p><p class="ql-block">他不懂就對(duì)了。就有福了。我也意外地在城隍廟找到什么，找到了回家的理由?；厝ジ笥颜f(shuō)說(shuō)，家可以是一種信仰，不過(guò)跟老儒家的家族崇拜正相反，比如就信我家可愛至極的小孫孫，因?yàn)樗俏磥?lái)。他隨口唱的一首兒歌，可能像柏拉圖一樣哲學(xué)：“呱呱，呱呱呱（拍手節(jié)奏），一只青蛙在說(shuō)話。呱呱，呱呱呱呱呱（拍手節(jié)奏），說(shuō)了半天說(shuō)什么呀，悄悄話?！?lt;/p><p class="ql-block">哪怕社會(huì)再現(xiàn)代，人還是生老病死要找一種藥來(lái)治，但別找得遠(yuǎn)了，最好就在自己社區(qū)，同街坊四鄰柴米油鹽相親近，不要像太平洋的警察管太寬，從政治性直管到人性。莊稼總會(huì)自己長(zhǎng)，臺(tái)南的一位老農(nóng)在嘲笑政客時(shí)對(duì)我講。 如果類似的話我還有意去接著說(shuō)說(shuō)，我就回家吧。</p> <p class="ql-block">“1987年臺(tái)灣當(dāng)局在沒(méi)有制訂出新的大陸政策的情況下，宣布從當(dāng)年11月起，允許臺(tái)灣民眾經(jīng)其他國(guó)家和地區(qū)，赴大陸探親。這表明臺(tái)灣當(dāng)局已經(jīng)將調(diào)整大陸政策列入議事日程，但又疑慮重重……”（《臺(tái)灣歷史綱要》）</p><p class="ql-block">就在沙灘上我看見，我的三親四戚的蹤跡來(lái)過(guò)了，又走了，有一些隔代的堂表遠(yuǎn)親，聽說(shuō)他們?cè)谔接H之初把小家電贈(zèng)予當(dāng)時(shí)尚且窮乏的我們。后來(lái)是我們回贈(zèng)給他們，赴臺(tái)觀光團(tuán)隊(duì)的巨量經(jīng)濟(jì)數(shù)。再后來(lái)……就等未來(lái)才曉得了。我的臺(tái)灣朋友則是東一個(gè)西一個(gè)屬于另一流，惠贈(zèng)于我的是些漢字讀物，不容易被消耗。臺(tái)灣鹿教授，她到大陸做田野調(diào)查、開研討會(huì)太多次，有時(shí)卻就是為了見見北京那兩位親如父母的學(xué)界前輩。我翻開她送我的一部研究專著《粟種與火種——臺(tái)灣原住民族的神話與傳說(shuō)》，看她在扉頁(yè)上用繁體漢字題了“鄭凡紀(jì)念 神話是夢(mèng)，也是詩(shī)。致最后癡情的一代?！痹俜_臺(tái)籍朋友謝先生贈(zèng)送的兩部小說(shuō)《東方猶未曉》《斯欽托婭的胡楊林》（筆名巫介果），他老哥臺(tái)灣大學(xué)學(xué)士、美國(guó)南加州大學(xué)碩士、北京大學(xué)博士、中國(guó)科學(xué)院研究生院教授，出席全國(guó)性會(huì)議時(shí)卻總看他一身老土的對(duì)襟衫。有時(shí)還和我比賽著溜會(huì)，溜到走廊上清醒腦殼，相視一笑。</p><p class="ql-block">君子不君子的，總之我和他們之間一別經(jīng)年，淡如蒸餾水——從海水中蒸發(fā)而來(lái)，人人皆知海水咸得有味可是取之不竭呀，這是我頭一回表?yè)P(yáng)海水，這是說(shuō)，因了海島，相互的念叨也久長(zhǎng)。</p><p class="ql-block">據(jù)說(shuō)我們已經(jīng)身陷原子化個(gè)體時(shí)代。那，量子疊加態(tài)諧振的時(shí)代呢，我盼著它。</p> <p class="ql-block">我如果對(duì)海和島還有什么想不開，慶幸我能在離開的前夜，去了后現(xiàn)代臺(tái)北西門町。朋友相邀，坐幾站地鐵，再轉(zhuǎn)一站公車，到了。這是個(gè)亂哄哄的時(shí)尚地，賣奇裝異服，賣夜空上的霓虹燈，還賣二百多臺(tái)幣一碗老式牛肉面。這是個(gè)亂哄哄的新時(shí)代。浪頭向我迎面撲來(lái)，是滿大街年青的氣息在漲潮，我看著眼熟，就笑了，笑我女兒在海峽那邊也是這樣的時(shí)尚溜達(dá)，還否決我購(gòu)物眼光，QQ里留言說(shuō)：我爹！衣服化妝品你連品牌都認(rèn)不全，你就給我?guī)c(diǎn)小吃回來(lái)吧。嗯，她媽媽、她奶奶呢，要帶點(diǎn)啥，鳳梨酥、海產(chǎn)品……男人細(xì)心起來(lái)嚇我一跳。</p> <p class="ql-block">還有人需要我，我大包小包買得了好心情。一個(gè)人的根不過(guò)是一種牽掛。有活力比較好，像滿世界自由自在生生滅滅的浪花（我第二次表?yè)P(yáng)它）。有西門町那么多年輕著的自信，臺(tái)灣島不大不小。千萬(wàn)你別可憐它。 </p><p class="ql-block">我回到了大陸的這座城，這是叫做我的第一或第二故鄉(xiāng)，隨便啦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2016.10.9寫，2023.9.29改</p>