懷念父親（中）由心品 <div><br></div><div>“文革”中我去串聯(lián)，在外呆了一個(gè)來(lái)月。剛到北京我就得了急性闌尾炎，住院動(dòng)了手術(shù)。半個(gè)月后到上海，在那里也呆了大約半個(gè)月。我給家里的信寫得較晚，父母一直未得到我的消息十分焦急，因?yàn)檫@是我第一次出遠(yuǎn)門。</div><div><br>收到我的信后父親給我回了信，這時(shí)他的情緒仍然十分緊張焦急，以至于連信封上的地址都忘記寫就投進(jìn)郵箱里了。郵遞員見(jiàn)到這封沒(méi)有地址的信，感到奇怪，就拆開(kāi)了，然后交給了父親，父親才知道這么回事。正所謂“關(guān)心則亂”，這里體現(xiàn)了平時(shí)看似不太管我們的父親對(duì)兒子的深切關(guān)心。</div><div><br>父親一生都在同疾病作斗爭(zhēng)。他年輕時(shí)就有咯血的病，常有發(fā)作。1964年夏，我從學(xué)校回來(lái)度暑假，一進(jìn)家門就被告知父親病倒了：他支氣管擴(kuò)張破裂，大口大口咯血，不一會(huì)兒就吐了半痰盂。<br>父親需要緊急輸血，而單位醫(yī)院以及最近的縣城醫(yī)院都沒(méi)有血庫(kù)，母親讓我去叫讀初中的妹妹回來(lái)，準(zhǔn)備一起給父親輸血。這個(gè)初中也是我讀書的地方，一年前我考上省重點(diǎn)高中，這個(gè)初中也就我一個(gè)，老師們都引以為自豪。</div><div><br>不過(guò)我顧不得同他們寒暄，把妹妹帶了回來(lái)。一路上她不停地哭泣，我惡狠狠地訓(xùn)斥她，叫她不要哭，其實(shí)我心中也很凄惶，但在她面前又不得不裝堅(jiān)強(qiáng)。我和妹妹的血都沒(méi)有用，因?yàn)檠透赣H不匹配。后來(lái)還是單位去武漢血庫(kù)拉了2000CC血，輸了進(jìn)去，父親的病情才得以緩和，算是撿回一條命。<br></div> <div><br></div><div>為了徹底消除咯血的隱患，10月份父親動(dòng)了一次大手術(shù)，取了一根肋骨，割了一葉肺和一節(jié)支氣管。養(yǎng)病期間我去看他。他在紙上寫了一些字句，我看是“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟?！保ǘ鸥Φ脑?shī)句）</div><div><br>父親還讓我讀小說(shuō)《牛虻》中的片段給他聽(tīng)，是有關(guān)蒙泰里尼和亞瑟父子在一起的情景。也許在他的深層意識(shí)中，兒子是病中父親的支持和安慰。</div><div><br>父親這樣的身體，能活到九十多歲，這真是一個(gè)奇跡，親戚和朋友們都這樣說(shuō)。首先是父親頑強(qiáng)的生命力，其次是他很好的隨遇而安的性格，最后，我認(rèn)為也是最重要的一點(diǎn)：是母親對(duì)父親無(wú)微不至的照護(hù)。父親和母親的感情非常好，他倆相濡以沫將近70年。能夠跟自己所愛(ài)的人生活一輩子，父親是一個(gè)很幸福的人。</div><div><br>父親雖然一輩子搞的是工程技術(shù)工作，卻是一個(gè)很有生活情趣的人。記得在我很小的時(shí)候，父親就會(huì)吹口琴，他還在日記本上用紅藍(lán)鉛筆畫上梅花，很好看的。</div><div><br>在日記本里父親還記述了他跟母親談戀愛(ài)、他去見(jiàn)我外婆也就是他岳母的情況。那時(shí)我大概10歲左右，他的日記就這么隨便放在桌子的抽屜里，沒(méi)有想著要避開(kāi)我的注意；他想不到這么小的孩子對(duì)這樣的文字也是敏感的。</div><div><br>直到90歲，父親的身體都還不錯(cuò)。由于疝氣他還動(dòng)了一次手術(shù)。醫(yī)生給他檢查身體時(shí)說(shuō)，他的心臟跟年輕人一樣。最后兩三年身體逐漸變差，但也沒(méi)有特別明顯的病變，只是越來(lái)越不想吃東西，排便時(shí)有便秘或拉稀，總之是消化不良。他的頭腦還是很清醒的。<br></div> <div><br></div><div>2014年春節(jié)期間我去探望他們，雖然覺(jué)得父親是越來(lái)越老了，特別是腰彎得很厲害，卻未發(fā)現(xiàn)他的身體有明顯惡化的癥狀。</div><div>暑假期間，8月23日我和妻子回到應(yīng)城，一進(jìn)門，看見(jiàn)父親坐在沙發(fā)上，身體狀況似乎跟半年前并無(wú)異樣。我喊了一聲爸爸，他對(duì)我笑了一下，算是打招呼了，不過(guò)沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話。</div><div><br>接下來(lái)我開(kāi)始感到情況有些不對(duì)，但又說(shuō)不清是哪里不對(duì)。到后來(lái)我才知道，父親這時(shí)的狀態(tài)，一半與往時(shí)無(wú)異，一半已經(jīng)處于一個(gè)我們無(wú)法理解的世界。他的眼光有些無(wú)神，看我的時(shí)候仿佛在看我后面的東西。再就是很少說(shuō)話，比較嗜睡，坐在沙發(fā)上常常就睡著了。</div><div><br>過(guò)后想來(lái)，在這之前已經(jīng)有一些癥候，只是我自己不知道而已。此前一段時(shí)間，父親不斷地給各個(gè)親友打電話，其頻度讓母親感到驚訝。其實(shí)這是父親自知他的時(shí)間不多了，在向大家告別，盡管這樣做是在無(wú)意識(shí)中。</div><div><br>一次我跟父親通話時(shí)，他喊了我一聲“好孩子”，讓我驚訝不已，因?yàn)榱呤陙?lái)我是第一次聽(tīng)到父親這樣稱呼我。這也是父親在他頭腦完全清醒時(shí)最后一次表達(dá)自己對(duì)兒子的愛(ài)和肯定。</div><div><br>最后那幾天，有時(shí)他頭腦里發(fā)生幻覺(jué)。我聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)母親說(shuō)：“是你送我去鎮(zhèn)江讀書的吧？”母親回答:“那時(shí)我才幾歲，怎么可能送你上學(xué)？”這里他是把我母親當(dāng)成他母親即我奶奶了。</div><div><br>但他對(duì)家里的人都是認(rèn)識(shí)的，還能夠跟母親一起打撲克，仍然每天看天氣預(yù)報(bào)并作記錄。他還拿著放大鏡，翻看我譯的《陀思妥耶夫斯基自述》，不過(guò)可能已不知寫的是什么了。</div><div><br> （2015年9月4日）<br><br></div>