鄉(xiāng)村電影往事阿珍散文原創(chuàng) <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">文：漢珍</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">小的時(shí)候，最企盼兩件事兒。一件過(guò)年，另一件就是看電影了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">過(guò)年，能吃肉吃白饃，能放炮穿新衣服。這對(duì)農(nóng)村的孩子來(lái)說(shuō)，在平常的日子里是極不可能的事。別說(shuō)吃肉吃白蒸饃了，紅薯玉米面填飽肚子就不錯(cuò)了。大年初一，孩子們穿上新衣服，裝一兜子炮杖，一撥撥糾在一起，半個(gè)莊子撒歡放炮，也是極歡喜的事！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">電影雖不多，但村子里每年也都有幾場(chǎng)。這無(wú)疑于稀湯寡水的鄉(xiāng)村文化生活里，偶爾端上來(lái)一盤大餐，尤以青少年和大閨女小媳婦們最歡迎。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">消息總是提前幾天走漏。開始，象不經(jīng)意間落下的幾滴雨，似有似無(wú)，似信非信。爾后，象小河里積蓄起的泉在孩子們中間涌動(dòng)起來(lái)。當(dāng)天下午，這消息就如同旋風(fēng)般，燎得同學(xué)們?cè)僖矡o(wú)心上完最后一堂課了?！胺烹娪袄玻 薄胺烹娪袄?！”校門剛一打開，同學(xué)們似決堤的水，沖出校門，無(wú)影無(wú)蹤了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?我跑回家，把拉兩口飯，抓起一塊餅子，掂起小板凳，飛也似的向?qū)W校操場(chǎng)跑去。在那里，我要搶占一個(gè)最佳看電影的位置！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">太陽(yáng)還沒(méi)落山，銀幕就高高地掛在了操場(chǎng)東邊的兩棵毛白楊之間，招搖著。放電影的場(chǎng)地大都選在村小學(xué)的操場(chǎng)上，一來(lái)開闊，二來(lái)也能照顧到大隊(duì)所轄的各村子的遠(yuǎn)近。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">突突突......發(fā)電機(jī)一點(diǎn)火，電燈亮起來(lái)，操場(chǎng)上黑壓壓的男女老少的面孔明朗了。老漢們吧嗒著旱煙鍋，一暗一明。青壯年立在場(chǎng)子的外圍，若無(wú)其事的樣子。婦人們抱著小孩靜靜地等著?！巴赖哪恪痹谀睦铮课噎h(huán)顧四周，尋覓著。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在那里！密密匝匝的人群中，一個(gè)扎著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，大眼睛，瓜子臉，中等個(gè)，穿著棗色方格子衣衫的女孩子，就是愛抄我作業(yè)的“同桌”。于是乎，調(diào)換拷貝當(dāng)間，眼神如同放入磁場(chǎng)里的指北針，身不由己地轉(zhuǎn)向了那個(gè)方位。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">有的時(shí)候，大隊(duì)書記會(huì)拿起話筒扯著嗓子講幾句，安排一下農(nóng)事或隊(duì)務(wù)。也會(huì)在正片放映之前，加演新聞紀(jì)錄片，諸如西哈努克親王訪華之類的。我們都似懂非懂，心里已經(jīng)有點(diǎn)按捺不住了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">所謂的最佳觀影位置，就在緊挨著放映機(jī)的正前方，非我莫屬。一束光芒從頭的上方射出，穿透黑暗，打向前面的銀幕。你可以聽到膠片細(xì)微的“嗒嗒嗒”的滾動(dòng)聲，甚至可以瞧見膠片里人物的變幻。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">放映員一絲不茍地操縱著機(jī)器上的按鈕和兩個(gè)聳起來(lái)的圓盤形拷貝。一波一波的小飛蟲，不甘黑夜的寂寞，在燈光周圍漫無(wú)目的亂飛亂撞，一只娥子竟飛入我的懷里。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">多么神奇??！一方銀幕，一架放映機(jī)，一臺(tái)突突突的發(fā)電機(jī)，這隆隆的槍炮聲，雄赳赳的人民戰(zhàn)士，就活靈活現(xiàn)了。平日里沉寂的鄉(xiāng)村，今夜，就在影片營(yíng)造的氛圍里全村人都起伏波瀾了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">公社放映隊(duì)放映的影片，大都是樣板戲《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》，或故事片《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》《英雄兒女》之類。既便重復(fù)，也樂(lè)此不疲，看得津津有味。到底看了多少遍也記不清了，反正連臺(tái)詞都會(huì)背了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“向我開炮！”“你的，死啦死啦地！”“臉怎么紅了？精神煥發(fā)！”“怎么又黃了，防冷涂的蠟！”“俺十八個(gè)傷病員，要成為十八棵青松！”伙伴們腰里捌著自制的木頭槍，或掂著楊子榮上山打虎的馬鞭道具，或扛著紅櫻槍，或裝著王成背報(bào)話機(jī)的姿勢(shì)，或?qū)W著《沙家浜》里新四軍的模樣，演繹著那個(gè)年代少年的自在與快樂(lè)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在銀幕后面看電影，想起來(lái)有點(diǎn)滑稽！因?yàn)榭措娪暗娜颂?，正面容納不下，無(wú)奈只能到背面看了。我也曾在背面看過(guò)，有些別扭。字幕反向，音響、清晰度也受些影響。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">看電影，最令人無(wú)奈與沮喪的，是放電影的設(shè)備出了故障，或中途天氣驟變。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">比如，發(fā)電機(jī)有了毛病，發(fā)不出電來(lái)。村里又沒(méi)通電，任你修到二半夜也枉然。散場(chǎng)！真是垂頭喪氣啊。有時(shí)，放映機(jī)出了問(wèn)題，有畫面沒(méi)聲音，咋辦？無(wú)奈看無(wú)聲電影了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">鄉(xiāng)村的露天電影，有繁星點(diǎn)點(diǎn)，有樹葉沙沙，有麥稻飄香，有微風(fēng)拂面。但，“老天爺?shù)哪槪f(shuō)變就變”。剛才還瓦藍(lán)的天空，雨絲卻忽然滑落。堅(jiān)持，放棄？天不隨人愿，豆大的雨點(diǎn)砸下，抓起小板凳落荒而逃吧！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">最刺激的莫過(guò)于伙伴們跑鄰村看電影了，比如朱營(yíng)、牛營(yíng)、小王莊什么的。喜歡魯迅先生的散文《社戲》。自然，我們那一帶沒(méi)有江南夏夜的嫵媚與浪漫，沒(méi)有別致的石板橋，穿梭的烏篷船，飛濺的浪花。但靜謐的田野卻處處彌漫著泥土的香和未知的誘惑。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">因?yàn)榈缆犕菊f(shuō)，大半看電影是落空的。但這并不降低伙伴們的興致。單不說(shuō)高高掛起的月亮，月亮里晃動(dòng)的影子是嫦娥懷抱玉兔，或是吳剛在桂花樹下釀酒；也不論是打仗片或是唱戲片；只那摘瓜果、扒花生，或捉迷藏、打亂仗，就使得小伙伴們樂(lè)此不疲了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?有一回，伙伴們趕場(chǎng)歸來(lái)，路過(guò)鄰村生產(chǎn)隊(duì)的菜園，那菜園就在小河的對(duì)岸。平日里，伙伴們?cè)缇痛瓜延跐L落在青秧里的甜瓜和懸掛著翹起尾巴的黃瓜了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">機(jī)會(huì)來(lái)了！伙伴們?nèi)挛宄枪庖路?，游了過(guò)去。褲腿一扎做布袋，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)?？稍?，驚醒了看瓜的老頭兒，一聲吆喝，嚇得大家撒丫子便逃。電影沒(méi)看成，褲子鞋子卻跑丟了......</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">?</span></p>