懷念姑婆文梅 <p class="ql-block">每一年，都會(huì)有那么幾天，特別懷念姑婆。姑婆走了大概有六七年了，具體是多久，我也不想去細(xì)數(shù)，也許是我不愿意再一次正視離去吧！</p><p class="ql-block">姑婆，也就是我父親的姑姑。我家與姑婆家僅隔一小鄉(xiāng)道，兩家的院子幾乎是連著的，呈一拐角狀，只是兩人房屋朝向不一樣而已。也就是說(shuō)，姑婆是看著我出生的。長(zhǎng)大一些才知道，由于姑丈公的老家沒(méi)什么人，加上他當(dāng)兵后又一直在鐵路部門工作，所以姑婆就把家安在了娘家。</p><p class="ql-block">姑婆與我奶奶同歲，至今我都很難分出她們?cè)谖倚睦锏姆至空l(shuí)更深切一些，那是一種重疊而復(fù)合的感覺(jué)。奶奶早走幾年，也就沒(méi)能見(jiàn)證我嫁人 生孩子。而姑婆似乎在這方面既代表了她自己，又仿佛代替了奶奶。我始終會(huì)回憶我兒子出生時(shí)，姑婆和我的爺爺一起來(lái)送月子禮（方言叫“送庚”，指的是月子里送的豬蹄 雞 面條等營(yíng)養(yǎng)品。）時(shí)的情景，兩位老人，也是親兄妹（我爺爺老大，五兄妹里最晚走的，92高壽。）蹣跚著給我送來(lái)吃的。那時(shí)候姑婆其實(shí)已經(jīng)得病了。這個(gè)場(chǎng)景無(wú)數(shù)次重現(xiàn)在我的回憶里，也總是溫暖著我！</p><p class="ql-block">媽媽總是說(shuō)：“小時(shí)候虧得姑婆幫忙帶你！”也許是離得近，也或許是那時(shí)姑婆自己的孩子都長(zhǎng)大了。從小我就是和姑婆生活在一起，我天天都去姑婆家，吃飯的時(shí)候也端著碗去，或索性就在她家吃。姑婆的女兒曾還笑著調(diào)侃我：“小時(shí)候看過(guò)姑婆嚼飯喂我?！蔽耶?dāng)然知道這是真的，在老人眼里，在她的年代里，只要把孩子喂大，并沒(méi)什么不妥。為此，姑婆還專門跟我說(shuō)起：“隔壁瞎子鄰居就是嚼著飯團(tuán)放在熱水瓶里，一口一口養(yǎng)活了一對(duì)兒女?！?lt;/p><p class="ql-block">姑婆是怎樣抱我的，我已經(jīng)記不清了，據(jù)說(shuō)趕集用籮筐挑著我，“紅薯在那筐，而我在這筐！”只知道姑婆是出了名樂(lè)善好施的人，小村莊里有紅白喜事，她是定要去的，遠(yuǎn)偏一點(diǎn)的親戚，她都要盡量隨禮。那時(shí)，我最高興的就是隨姑婆去吃酒席。若是聽(tīng)說(shuō)哪家婆媳干仗，姑婆也是會(huì)被作為公正的代表請(qǐng)去說(shuō)和的；還記得當(dāng)時(shí)相對(duì)迷信的農(nóng)村，哪家若有人生稍大一點(diǎn)的病，除了看醫(yī)生，那是少不了要“問(wèn)運(yùn)氣”的，也俗 稱“問(wèn)神”，這時(shí)，總有姑婆幫襯著忙里忙外的身影；村里孤寡老人走了，姑婆總會(huì)和幾個(gè)年長(zhǎng)一些的嬸嬸一起張羅著“哭喪”，為的是讓老人走得體面且熱鬧一點(diǎn)。因?yàn)檫@事，我深深地體會(huì)村鄰間這份如家人般深厚的情感。這種善為，一定是給那淳樸鄉(xiāng)村添光的。（我們當(dāng)?shù)赜忻孕诺恼f(shuō)法，死時(shí)沒(méi)人哭，下輩子就會(huì)啞巴。)因?yàn)楣谜晒需F路的退休工資，姑婆家里比普通家庭相對(duì)寬裕一些。無(wú)論哪家有個(gè)頭疼腦熱的跟她訴苦，姑婆是定會(huì)幫忙的。姑丈公的女兒也在鐵路工作，時(shí)常會(huì)給家里面?zhèn)潼c(diǎn)外用藥或補(bǔ)品啥的。我曾看過(guò)我那善良卻不識(shí)字的姑婆把家里面的痔瘡膏都拿出來(lái)給鄰居老人涂手癢癢，別的紅花油啥的，也就更不用說(shuō)了！</p><p class="ql-block">我印象里的姑婆，一直就是老人了。瘦瘦的中等個(gè)子，花白的齊耳短發(fā)，四六分開(kāi)，耳旁用夾子攏著。她喜歡穿那最舊時(shí)的，扣子排在一邊腋下的，布的盤扣衣服。襯衣以白色 淺藍(lán)色為主，外衣則是厚實(shí)一些的深藍(lán)色。那種衣服直到姑婆七十歲左右我都看過(guò)她穿，她總是在屋檐下洗漱后一層一層扣著衣鈕。那種親切的感覺(jué)，是姑婆留給我獨(dú)有的，甚至于我那跟她同齡的奶奶都沒(méi)有在我長(zhǎng)大一些的日子里那樣穿過(guò)！</p><p class="ql-block">有很多次，我心情不好的時(shí)候，特別懷念姑婆做的小麥餅。這也許是我懷念姑婆的根由，每年總有那么幾天，或是我感覺(jué)到麥浪滾滾的時(shí)候，我就會(huì)懷念姑婆烤的小麥餅，那是一種獨(dú)一無(wú)二的餅，清甜，而讓我留戀。因?yàn)楣闷牛铱偸窃谛←溕献魑恼?，從綿柔的麥苗到風(fēng)吹金色的麥浪！總是想著，每每小麥磨粉后，姑婆就會(huì)把一部分麥粉調(diào)成糊狀，放糖，烤餅。餅熱時(shí)，是略帶油而軟香軟香的；待到冷了的麥餅，姑婆總把她掛在堂廳的竹籃里，懸著，那時(shí)候的我總是掂著腳把手伸進(jìn)籃子，冷了的麥餅硬一些，而我所反復(fù)記得并回味的，也正是滿口清香的冷麥餅。另一部份面粉，姑婆會(huì)把它做成放稀飯里煮的團(tuán)團(tuán)，周邊的老人都特別愛(ài)吃那東西，而姑婆也總會(huì)一碗碗地分出去。我至今都無(wú)法說(shuō)清，這種我印象里深深刻著的美味，在那樣一個(gè)時(shí)期帶給我的是什么？而至今延續(xù)在我的記憶里的麥餅，久久地，或許再也揮之不去！</p><p class="ql-block">記得每年的立春日，姑婆都會(huì)在客廳案桌正中上端端正正地放一個(gè)碗，碗里用沙鄭重其事地種上一顆翠綠的白菜，碗的外面則規(guī)整地貼上一張紅紙。也許是我母親從來(lái)不做這些，所以我把這些特別的記憶都留給了姑婆，亦或許我骨子里面一些如機(jī)械般刻板的東西象極了年年執(zhí)著種春的姑婆。為此，去年立春日我還特意寫了《姑婆眼里的春》。</p><p class="ql-block">姑婆眼里的春</p><p class="ql-block">是她堂案前的一顆白菜</p><p class="ql-block">種在碗里 存放在我的記憶里</p><p class="ql-block">草芽?jī)涸谶@天醒了</p><p class="ql-block">微風(fēng)和著細(xì)雨</p><p class="ql-block">應(yīng)允著 春來(lái)了</p><p class="ql-block">她柔和 滋潤(rùn) 寬容 溫順</p><p class="ql-block">是生機(jī) 是希望 是嘗試著再一次播種</p><p class="ql-block">我也有期許</p><p class="ql-block">陽(yáng)光 溫暖 喜樂(lè) 健康</p><p class="ql-block">種在春里</p><p class="ql-block">一定會(huì)收獲滿滿</p><p class="ql-block">不負(fù)時(shí)光</p><p class="ql-block">懷念總象影像里的片段一樣，一節(jié)節(jié)閃過(guò)。我曾在親戚的QQ里看到了一段關(guān)于姑婆和村里老人一起在化工廠門口討要說(shuō)法的視頻，視頻里的姑婆和老人們一起坐在地上，聽(tīng)著那熟悉的聲音，看著那熟悉的身影，久久地，我不愿意翻過(guò)那一頁(yè)。</p><p class="ql-block">姑婆一直很勤勞，哪怕是多病的晚年。我特別喜歡想念姑婆耙松毛的身影，她總是一擔(dān)一擔(dān)地挑回松毛，把偏屋堆得滿滿的，樂(lè)此不疲。她是熱愛(ài)生活的，我?guī)缀鯖](méi)有看過(guò)姑婆煩躁的樣子?？吹轿一厝ィ偨形摇胞湣保傔€象小時(shí)候一樣塞給我吃的。（方言，寵溺孩子的叫法）</p><p class="ql-block">姑婆終是在我的眼里慢慢老去，就算我加緊了探望的腳步，她還是一次比一次憔悴！宮頸癌折磨了姑婆五年左右。姑婆有五個(gè)女兒一個(gè)兒子，在姑婆生病的日子，把她照顧得無(wú)微不至。姑丈公雖早走幾年，但一輩子都對(duì)姑婆好，所以，姑婆是幸福的。在姑婆的最后一個(gè)春天里，我堅(jiān)持每個(gè)星期去看望她，在我春節(jié)去拜年的時(shí)候，還為我準(zhǔn)備了最后一次的雞蛋 鴨蛋 黃豆。那年正月時(shí)，姑婆還能坐在門口曬太陽(yáng)，到了二月，漸漸地她只能躺著，那是一段逐漸黯淡的日子，她終是知道自己時(shí)日不多，一一交待了所去看她的親朋鄰里。還在最后的日子里，還安排家里的孩子把地里新季的菜種下去。她臨走還帶著期許，一整輩子都沒(méi)有牽掛夠，姑婆的愿望是想多活五年，因?yàn)樗男哪钅畹淖钚∫粋€(gè)孩子沒(méi)有成家，這也算是姑婆的一樁遺憾吧！那一些日子，我記得特別清晰，因?yàn)槲叶嗝纯释麜r(shí)光可以慢下來(lái)。</p><p class="ql-block">姑婆是八十虛歲走的，那時(shí)的油菜花正盛開(kāi)著。送行的隊(duì)伍長(zhǎng)長(zhǎng)的，姑婆就那樣長(zhǎng)眠在她常去的菜地里。說(shuō)來(lái)真是奇，臨落棺時(shí)，來(lái)了一群五彩的蝴蝶，飛呀飛，圍繞著。所有的送行人都覺(jué)得，因?yàn)楣闷攀呛萌?，菩薩出來(lái)迎接了！</p><p class="ql-block">我是跟著思緒寫的，也許我更愿意留住的背影是姑婆提前做的八十大壽的樣子。七十九歲那年，家里祈愿姑婆能好起來(lái)，請(qǐng)了全村莊的人一起祝壽。姑婆駐著拐杖，很瘦很瘦，卻仍盈盈地笑著，堅(jiān)持著每一桌都走過(guò)去，囑咐大家吃好 喝好。這也正是姑婆一生的樣子吧！</p><p class="ql-block">時(shí)間如白駒過(guò)隙，一梭就是一個(gè)回合，我也已是中年！總會(huì)在一些我認(rèn)為難的日子里，不自覺(jué)地想起姑婆叫我“麥”的樣子，她是那么的慈祥 包容，那些任由我成長(zhǎng)的時(shí)光是那么舒適，我多想一直做那姑婆眼里的孩子！每每懷念，我會(huì)象是帶著一種祈愿，一種默默的傾述，那種感覺(jué)，是平靜起來(lái)的力量！</p><p class="ql-block"><br></p>