木心‖靈魂的芬芳向海（雜文小說隨筆） <h1> 最早讀木心，是他的《從前慢》：</h1> <h1 align="center"><font color="#167efb">從前的日色變得慢<br>車，馬，郵件都慢<br>一生只夠愛一個人</font><br></h1> <h1> 幾個短句，營造出一種意境，漫不經(jīng)心間，慢轉(zhuǎn)折奏響大愛，毫不猶豫。</h1><h1> 看隨筆小集《素履之往》，微言大義，道盡淡然人生，發(fā)覺原來可以有這樣一種美，富含煙火余味……</h1><p class="ql-block"><br></p> <h1> 木心的文字，寧靜、細(xì)膩、清透、干凈，沒有自怨自艾；字里行間，透著青草的芬芳；像極了翱翔的鳥兒，自由自在。任你用耳聽，用眼看，用心讀，很熨帖，卻不乖巧。就像赤腳行走在鵝卵石上，以慢于常人的速度行走著，不低頭，也從不停留。</h1><h1> 他一生未娶，孤獨貧苦，歷經(jīng)多次牢獄，身心遭受摧殘。面對防空洞、豬狗食、坦白認(rèn)罪、最臟最累的活計，依舊不肯放棄。紙上鍵盤、小米粒文字，支撐他走過那些屈辱苦難的歲月。也是這些文字，給予他暗淡的生命一點點幽微的光亮。</h1> <h1> 從古至今，藝術(shù)大家經(jīng)歷大抵相似，譬如都擁有相似的孤獨，和呻吟的靈魂。</h1><h1>木心寫，白天我是一個奴隸，晚上我是一個王子；</h1><h1>倉央寫， 白天我是帽子王，晚上我是美情郎；</h1><h1>子美寫，飄飄何所似，天地一沙鷗；</h1><h1>東坡寫，人生如逆旅，我亦是行人。</h1><h1>最終，他們殊途同歸。</h1><h1> <span style="color:rgb(22, 126, 251);">我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪/你再不來/我要下雪了</span>!木心,就是那個生前、死后，似乎都在一片迷離大雪之中滯留。直到臨去世，仍在念叨：<span style="color:rgb(22, 126, 251);">風(fēng)啊，雨啊，一頂橋。</span></h1><h1> <span style="color:rgb(22, 126, 251);">“做生活的導(dǎo)演，不成。次之，做演員。再次之，做觀眾?！薄安恢徥裁矗\覺世事盡可原諒。” </span>這是一個怎樣通透的人，以寬容和友善去面對這個世界。即使吃了很多苦頭，依然活得是自己，最終還可以笑著，并且干凈。</h1><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 很想給木心致言:?“如今的世間人味淡,仁 信 情感都淡,一世未必覓一人伴”。??</span></p> <h1> 很中意他的一張照片。那是一個雪后的日子，背景是石山，他穿著黑色的毛呢大衣，頭上戴著一頂禮帽，右手拄著一根雨傘，清俊儒雅，面部棱角分明，目光直視，仿佛穿越大半個世紀(jì)的光陰，就這樣出現(xiàn)在我的面前，說：“<span style="color: rgb(22, 126, 251);">你再不來，我要下雪了。”</span>仿佛在等人：“<span style="color: rgb(22, 126, 251);">梵高在博物館，我在路上走。”</span></h1><h1> 木心喜歡梵高。我恍惚記得梵高生命最后的幾年里，一直被關(guān)在精神病院，房間唯有一扇小小的鐵窗，能看見戶外朝陽和繁星，也就是那一扇小窗，他才創(chuàng)作出不朽的杰作—《星空》。也許是受他的影響，木心的畫空靈，似過眼云煙，如蒼茫般賦予想象。我不懂畫，卻感覺像是時空的烽煙，不經(jīng)意間印證在畫布上！</h1><p class="ql-block"><br></p> <h1> 拂過他的《文學(xué)回憶錄》，有人說，這本書橫亙在歲月深處，堅如磐石。甚是精辟。</h1><h1> 他說：“<span style="color: rgb(22, 126, 251);">我虔誠地想象著我的讀者們：老的，少的，八十八歲，十二歲，男的，女的，俊的，丑的……賣豆醬的，開汽車的。我曾說藝術(shù)是無對象的慈悲，然而這一群群的讀者正是我藝術(shù)的對象。”</span></h1><h1> 他說：“<span style="color: rgb(22, 126, 251);">人們看我的畫，我看人們的眼睛。平時，畫沉睡著，有善意的人注視著它時，醒了。”</span></h1><h1> 醒著的不僅僅是文學(xué)繪畫，這是唯一的、安靜的、不羈的、放肆的、高貴的……木心。他的靈魂，芬芳人間。</h1><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 很喜歡他的《從前慢》，其實最后三句也很好：</p> <h1 align="center"> <br><font color="#167efb">從前的鎖也好看<br>鑰匙精美有樣子<br>你鎖了，人家就懂了</font></h1>