人生四十的的 <p class="ql-block"> 【文字是2016年9月初寫下的。那一年剛好40歲。也是在那一年，開始明確的感受到父母正在老去，但是依舊覺得自己正年輕著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 最近兩年身體出了些狀況，父母也因?yàn)槟赀~，行動(dòng)愈漸遲緩不便，父親甚至?xí)r常跟我們做一些交待，世事交織里，清晰的感受著人與人之間作別、人與世界之間的作別，說不上情緒低落，只不過無法忽視而已。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 愛惜！】</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我在這一年的八月底開始數(shù)我人生的第五個(gè)十年。這讓我想起我十七、八歲的時(shí)候遇到過的那些跟我目前年紀(jì)一般大的人們。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那時(shí)候，王 LI FEN老師說她43歲。她說她十多歲進(jìn)部隊(duì)，在這個(gè)死板的環(huán)境中過了幾十年，把青春都獻(xiàn)給了一成不變的綠軍裝。她說這些的時(shí)候，口氣里有些許淡淡的抱怨與遺憾，我看見她光滑的皮膚正在一層層霜粉里隱隱松馳下來，下眼瞼明顯比昨天又厚重了些。 那時(shí)候，她的先生剛好從人生的低谷爬上了頂峰，并開始背叛這個(gè)為他在獄中那些年消耗著大好光陰的女人。王LI FEN從來不跟別人說起先生的不是。人們說，她是不愿意承認(rèn)她逝去的那些青春有多么無奈與不值得。人們?cè)谏埔獾牧餮燥w語里同情著這個(gè)女人，然后，也順便感嘆些自己的過去。醫(yī)院不是太大，幾十年同事一場(chǎng)，一起數(shù)掉幾十年歲月，多少有了些同病相憐。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我坐在敷料室的大玻璃窗前，窗外的天空象我十七、八歲的季節(jié)一樣，特別明朗。一些光線透過玻璃照射進(jìn)來，把那臺(tái)用了好幾十年的破縫紉機(jī)照得鐙亮。我把一小撮棉花卡在小木棍子頂端，拿了個(gè)指頭壓住，我不好看的拇指指甲死死地卡進(jìn)木棍紋理里，另一只手用心的一圈圈旋轉(zhuǎn)著那枝細(xì)小的棍子，生怕沒把那一小撮棉花貼牢在小木棍子上，生怕一會(huì)兒交差的時(shí)候，護(hù)長(zhǎng)又要責(zé)備于我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大人們談?wù)撊松臅r(shí)候，我那個(gè)年紀(jì)的小孩只能做小孩子的事情。比如，安靜地聆聽，或者安靜地不聆聽。我不知道該不該跟她們說一些自己的見解或者她們不曾說起的聽聞。因?yàn)椴淮_定后果，我謹(jǐn)慎地選擇了閉嘴。那一群人圍在由四張長(zhǎng)桌拼在一起的大操作臺(tái)前搓著棉棒，我在角落里無聲無語，順便想一些自己遙遠(yuǎn)的未來，甚至想到了我二十多年以后，四十歲時(shí)會(huì)有的光景。 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 但是，我絕對(duì)沒有想到我會(huì)把四十歲的日子過成這樣。無論是好壞，無論是怎樣，都沒有想到是這樣。小孩子的想象力太局限了，真是出乎意料。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我在小時(shí)候想過許多回我的未來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們老師一遍遍提醒我們要樹立理想。我無數(shù)次在《我的理想》里一遍遍巴結(jié)討好地寫著我要當(dāng)一名老師。其實(shí)我不知道當(dāng)一名老師到底意味著什么。那些撿來的華麗辭藻，根本與我的本意沒有太大關(guān)系，只不過為了討巧，我厚著臉皮將它們搬到老師眼前，等著受一翻夸耀。一般受夸耀的時(shí)候，人的虛榮心會(huì)得到很大的滿足，但是，許多那種時(shí)候，我都沒有這樣的心情。除了心虛，更多的是無奈的嘆息——誰也不會(huì)注意的小孩子的嘆息。末了，下一回“我的理想”還會(huì)是“熟能生巧”地當(dāng)一名我并不了解的老師，至于我真正的理想，不可能是科學(xué)家，不可能是飛行員，不可能是醫(yī)生，不可能是解放軍，不可能是英雄……既然我常常告訴別人的“做一名光榮的老師”都不是我真正的理想，我真正的理想自然沒有機(jī)會(huì)去假設(shè)，以至我最終悄悄地做了一個(gè)沒有理想的小孩。當(dāng)然，一直到現(xiàn)在，也沒人知道這個(gè)秘密，畢竟所有人都會(huì)以為我真的想做一名老師，又或者許多人都象我一樣，過完身不由己的沒有實(shí)際理想的童年，這會(huì)兒，正在懵懂地回味著青春，對(duì)于我從小被逼著撒下的彌天大謊，好在他們都麻木地忙碌著，無暇顧及，無暇追究。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 因?yàn)樾r(shí)候沒有老老實(shí)實(shí)地樹立我人生的理想，我小時(shí)候遐想過的那些我的“未來”自然也不知不覺地沒有可能成為現(xiàn)實(shí)。我其實(shí)不曉得我小時(shí)候想過的我的未來是些什么樣子。我記得的，只有許多我遐想未來時(shí)那個(gè)瘦小的背影。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我常常坐在陽臺(tái)上遐想我?guī)资旰蟮奈磥?。這種時(shí)候，我一般都會(huì)裝做乖巧的捧上一本我爸爸喜歡的書，或者能討好我媽媽的課本。我沉默著把我的思緒放到了幾十年以后，但我爸爸會(huì)以為我在理解書里的內(nèi)容，我媽媽會(huì)理解成我正在記憶課本。無論如何，我喜歡那份被“誤會(huì)”的感覺，我有時(shí)候會(huì)竊竊地為此而欣喜，然后樂此不疲。</p> <p class="ql-block"> 我在原野上放牛的時(shí)候，也會(huì)對(duì)我?guī)资暌院蟮奈磥砑右韵胂?。那時(shí)候我們鄉(xiāng)下人流行把孩子送到城里，但我不喜歡他們的做法，卻又不曉得該怎樣告訴大人們我的想法。我們種在自家庭院里池塘邊的蜀葵節(jié)節(jié)高攀著開得特別好，無花果紅了好些個(gè)，就連花臺(tái)邊的麥冬都青幽幽地藏了好多串沉沉的紫藍(lán)色的果子，我媽在不遠(yuǎn)處的菜地里不慌不忙地“忙著”，我弟弟轉(zhuǎn)到屋后去抱柴禾準(zhǔn)備燒飯，我們這群鄉(xiāng)下人居住的大村莊在我們的小盆地里安靜祥和地升騰著炊煙，升騰著雞鳴犬吠……這讓我有些喜歡。我們家的老牛生了個(gè)孩子。小牛犢鼻子上沒有韁繩。我和它媽媽在前面走，它就在后面愜意地甩著指頭粗的黃毛小短尾巴跟著。它媽媽在小河里泡澡的時(shí)候，它在河邊的草地上撒著歡地啃草皮子、逐蜻蜓……那時(shí)候我羨慕過它不用上學(xué)背書本的日子，但一年多以后看到它也被穿了鼻洞掛了韁，我媽媽甚至嘗試著趕著它下了田，這讓我對(duì)世界上所有小孩子的未來瞬間感到了遺憾。以至于后來就養(yǎng)成了聽天由命的習(xí)慣，不想假設(shè)，不想追逐。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我媽媽四十歲的時(shí)候，還很瘦，有兩條粗粗的長(zhǎng)長(zhǎng)的黑黑的辮子。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我媽媽常常在太陽升起的早晨坐在廚房門口倒扣著的石碓窩上梳她的長(zhǎng)辮子，那些斷掉的發(fā)絲就落在身旁發(fā)干的黃土上，映著剛起的朝陽光輝，透著金棕色的光。我媽媽對(duì)我那幾根總是不好打理的小黃毛非常不屑。她極少為我梳頭發(fā)。偶爾心血來潮地說要給我扎小辮兒的，弄不到一半就會(huì)拿梳子生生地敲一把我的頭，叫我走遠(yuǎn)些。我媽媽四十歲的時(shí)候仍然沒有耐心為我扎一回頭發(fā)。不知道是我頭發(fā)不好，還是我不好，反正在我記憶里我媽媽一直到四十歲也沒有一回把我的頭發(fā)完整地扎好。這叫我多少有些失望。然后我離開了她，進(jìn)了城，也剪短了一直想要長(zhǎng)長(zhǎng)的一頭稀疏黃發(fā)，從此不再奢望將它挽起。 </p> <p class="ql-block"> 夏天回鄉(xiāng)下看媽媽，她看到我一頭散發(fā)貼在汗?jié)竦哪樕希f了條橡皮筋給我說：“綁起來嘛，涼快些?！? </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那天我四十歲。媽媽的頭發(fā)早已花白。為了便于打理，她將它們剪得齊耳短。它們稀稀落落地貼在媽媽頭上，將媽媽二尺八寸的身形顯得更為慵胖。媽媽早已經(jīng)不再是那個(gè)天天對(duì)鏡梳妝的愛美女子。她指著我的長(zhǎng)裙子說：“你這裙子好寬松，如果不打腰帶，可能我都穿得……” 。我把另一條更為寬大的遞給她：“你去試試？”她靦腆地拿過去對(duì)著鏡子比了又比，最終找了無數(shù)條理由非常不情愿地又將它還了回來。她知道自己已經(jīng)不再是當(dāng)年那個(gè)又瘦又高的年輕女人了，愛美之心仍在，只是青春不再。</p>