泥做的手錦色素年 <p class="ql-block">有一雙手，它穿行于歲月粗獷的風(fēng)塵中，游走在細(xì)碎的時光縫隙中，縫補在密密麻麻的眷戀里。它粗糙得如同一截老樹枝，枯萎得像一片落葉，黝黑得如同沉默的大地，卻鐫刻在我柔軟的心田。</p> <p class="ql-block">這便是母親的手。</p><p class="ql-block">母親的手，似從來沒有柔軟過。自我記事起，這雙手就如刀刻一般粗糙。兒時的夏天傍晚，母親從田里收割好稻谷，困成一扎一扎的草垛。在落霞如血的小路上，母親踏著金色的余暉深一腳淺一腳地踱向自家的院子。隨后，伴隨著母親一聲重重的喘息聲，沉沉的草垛傾瀉在地。母親喊來我?guī)兔?，年輕的她坐在稻草堆里，頭上戴一頂泛黃的草帽，她的手在金黃色的稻草里翻飛如花。只見她從草垛里攏上一大把草，兩手握著稻草的兩頭，我用帶彎鉤的農(nóng)具勾住稻草的中間，母親的手便協(xié)調(diào)有序地交替放開，添草，我則像扭麻花一樣地挽住稻草。等稻草挽到一定長度，母親就將稻草三兩下收回，過程中我和母親要配合得默契，才能收獲一個好看的“麻花”。如橘的夕陽里，母親的手，在金黃色的稻草堆里飛舞著，像一只靈巧的蝴蝶一樣。不一會兒，我們的身旁堆起了一座小山，那便是農(nóng)村人冬季要燒的柴。而我知道，這些稻草有多么扎手，她的手經(jīng)常被干稻草扎得流血，可我從未聽她說過一句疼。</p> <p class="ql-block">幼時衣物匱乏，母親的手就是一臺自動制衣機。白天她在田里勞動，晚上就給一家人織毛衣。她的手是那樣靈巧。很多個夜晚，半夜醒來，朦朧中我看見母親在昏黃的燈光下，雙臂一抬一放，靈巧的手在那長長的毛衣里穿行。那時我不明白，為什么母親如此熱愛織毛衣。多少個夜里，她編織著她五彩的毛衣，我編織著我五彩的夢。一件漂亮好看的毛衣在母親的手里，只需一個多月就能織好。村里的鄰居阿姨看母親織的毛衣樣式新穎，配色好看，都來向母親取經(jīng)，母親便常常教她們織毛衣。幼年的我，覺得母親是村里最能干的女人。</p> <p class="ql-block">等到上了高中，愛美的我突然覺得母親織的毛衣有點過時了。興許是一直穿著她織的毛衣，被那些厚重的愛包裹著卻不自知。看到別的女孩兒穿著街上賣的那種機制的毛衣，我也會向別人投去羨慕的目光。叛逆的我，不想再穿母親織的毛衣，雖然合身，但總顯得太厚，太笨，太土氣。漸漸地，我不再愿意穿母親織的毛衣去學(xué)校，母親幾次三番要為我織毛衣，我總是推說不用。母親只是無奈地對著我笑，背地里卻依然偷偷給我織。</p> <p class="ql-block">母親的手，在暗夜微黃的燈光下，編織著我們身上的溫暖。一家四口身上的保暖行頭，都是在她日日夜夜的一針一線中密密縫補著，編織著。我們身上穿的背心、對襟毛衣、毛褲、棉鞋，脖子上戴的圍巾，冬天的手套，全都出自那雙粗糙得像泥一樣黝黑的手。這雙手，在歲月的更迭中，從未閑過。她不僅為我織，后來還為我未出世的孩子織了滿滿幾袋子毛衣和棉鞋。</p> <p class="ql-block">有一年秋天，母親來我這里探親，因為她來得匆忙，加上我的粗心，家里沒有多余的拖鞋。那時我剛結(jié)婚買了新房，進(jìn)門時，母親見我穿著先生出差從酒店拿回家的一次性拖鞋，笑說我家連雙像樣的拖鞋也沒有。我當(dāng)時只呵呵一笑，沒當(dāng)回事。哪知，過了幾個月，我便收到母親寄來的包裹，打開一看，紙箱里裝滿了各式各樣的拖鞋，顏色各異，款式不同，有薄的，有厚的?？粗@些花花綠綠的鞋子，我的眼睛被無聲的溫暖洇濕了。因我知道，母親的視力這些年已慢慢變得模糊了，總說看東西不如從前。而織這些鞋子，要花費多少時間和精力啊！</p> <p class="ql-block">母親的手，靈巧一生，也如泥巴一樣粗糙一生。我從未見過她涂抹什么護(hù)膚品，更別提用護(hù)手霜，一瓶幾塊的大寶伴隨她春夏秋冬四季，而且還經(jīng)常忘記搽。她總說忘記了，忘記了給自己買衣服，忘記了吃我送的保健品，卻總忘不掉給我們最好的關(guān)愛。</p> <p class="ql-block">歲月更迭，我常常模糊了母親的面容，可她那勤勞質(zhì)樸的手，卻常常使我憂郁，每每想起她的手，內(nèi)心酸澀。那雙手上如刀刻一般的裂痕，浸染著生活的磨礪，也雕刻著歲月的</p>