韓磊：心燈——向王顏山先生問學記之一畢德貴（和之） <p class="ql-block">一</p><p class="ql-block">芒種那天午后，忽然做了一個夢。夢見我在一張瓷青色的紙上，用左手寫下一個大大的草書。字無足觀，但那張瓷青色的紙宛如晴明的天幕，實在讓人難忘。大約宋人那“雨過云破天晴處，此般顏色造將來”的句子，說的就是此色此境吧。方在百思不解這夢境的出處，忽然就看到了讓人震驚的消息：王顏山先生去世了。先生一生忙忙碌碌，孜孜不倦，而離去之日又正是芒種節(jié)氣。先生也許帶著此生此世未曾忙完的事業(yè)，又到他的桃花園里耕種去了。</p><p class="ql-block">先生是當代書法名家，我童年執(zhí)筆，后來以書法為業(yè)，可奇怪的是，我們卻很少談到筆墨，似乎書法對我們而言是另外一個世界。我們的話題總是圍繞著歷史展開。從上世紀80年代開始，先生在書法界極力提倡讀書，每逢重大活動也總是不厭其煩的闡發(fā)著讀書的意義。他曾無比感慨的對我說“真是羨慕許多人購書的條件，每次可以成千上萬塊錢的買書，”最后他的神情卻暗淡下來?！翱上а?，他們買來的書從不去看。”從先生的目光里，我能讀出一絲痛楚。也許他又想到了貧寒的少年時節(jié)，欲讀書而不得的艱難光景吧。 </p><p class="ql-block">二十四、五歲，我花兩年時間硬是啃完了厚厚的三大本中州古籍版的《資治通鑒》。那年初夏，我到市博物館去主持旅美畫家姚笛雄先生畫展開幕式，一進接待室就看到了先生。他笑瞇瞇的問我最近讀什么書，我就詳細匯報了讀書心得。先生邊聽邊瞇起眼睛，頻頻點頭，手中一杯新沏的龍井茶，從香霧裊裊直到?jīng)鐾噶硕紱]喝一口。聽完我的心得，先生略略沉吟，望著我鄭重的說：“有空再讀讀唐宋八大家吧?！锻ㄨb》猶如骨骼，讓人知道歷史的脈絡(luò)。但骨骼畢竟不是活生生的人，它需要輔之以血肉，鼓之以精神，才能還原成活的生命。讀出文字背后的精神氣脈，才算把書讀活了。”先生的話不多，但給了我莫大鼓舞。在后來的許多年里，我盡可能全面搜羅史料，尤其是野史和筆記。想用它們把早已風干在歲月河床上的歷史還原成血肉豐滿的靈魂。后來，我找到了讀書的另一種延伸方式——寫作，把已有的史料和未知歷史盲點都用一定歷史觀作為坐標，建立文學模型。力求在紙面上還原一個個接近于真實的歷史場景。我的一系列歷史小說就是這種思路指導下的不斷嘗試。從《大地之魂》、《黃河之水》到《云山滄?！泛汀堕L安萬里》先生都是最早審閱者，對每部作品都提出了嚴謹中肯的指導建議。大約十年前，我的歷史小說《長安萬里》出版時，先生的身體已經(jīng)大不如前，心臟放了支架。怕打擾他，我就把書郵寄到了政協(xié)大院，想不到他竟給我打來了電話。他說“看了新書，心情很興奮，要是能年輕20歲，我很想和你們這些年輕人一起重新梳理歷史，做一番新學問”。電話中能聽得出他的激動。在我眼前那個議論風發(fā)、神思飛揚的先生又回來了。攥著手機，我的心情也不能平靜。先生啊，您的心永遠和年輕人息息相通，您就是永遠的年輕人！</p><p class="ql-block">最近幾年，和先生見面明顯的少了，偶爾在餐飲協(xié)會或是文化論壇上見到他，總是有種分外的喜悅。盡管面容清癯，但他電光石火的思想火花還是那樣耀人眼目，只要一顆就足以啟迪后學。先生晚年對古希臘、古羅馬和古埃及文化尤其關(guān)注。我們曾對希臘半島、亞平寧半島和山東半島自然條件的異同與歷史文化走向做過細致探討。他依然炯炯的目光望著我：“我們這代人條件差，讀外來的書太晚，要是眼界早點打開，就會有更多學術(shù)參照?！蹦且豢?，我仿佛能感受到他火熱的叮嚀：“珍惜年華，不要停下腳步，你們的天地大的很！”先生啊，走過千辛萬苦，千山萬水，您是用自身做實例，鼓勵年輕人向前再向前。蒹葭蒼蒼，道阻且長，雖然求之不易，但有先生這樣一盞燈在前面，我們又怎能停下不斷向前的腳步呢？</p> <p class="ql-block">向王顏山先生問學記之二</p><p class="ql-block">萬里乘風去復來</p><p class="ql-block">和世人想象的不同，王顏山先生對待書法的態(tài)度是矛盾的。一方面，他心沉翰墨，用幾十年的苦功夫磨礪出了一支健筆，無愧于書法大家之稱。另一方面，書法始終不是他終極的目標，他一生努力攀登的還是歷史和文學的泰山，而書法不過是他冶學的一把扶梯。我就不止一次聽他說過：“別人的履歷都寫自幼酷愛書法，我自幼一點兒也不酷愛。寫字，對我來說就是一項不得不做的工作?！闭f這番話時，他有時詼諧，有時鄭重異常。仔細想來，這里面是他幾十年對手中一支筆的復雜情感。少年失學，為維持家用，先生應(yīng)聘做文字抄寫工作。黃卷青燈之下，日夜相伴的就是手中的一支筆。無論是刻蠟版的鐵筆，還是抄文稿的鋼筆，書寫性情的毛筆，都像一根細細的針日夜飛舞著，把他的生計愛好和喜怒憂樂綿綿密密的縫合在了一起。與其說是親密無間，不如說是生死相依。其中的跌宕起伏，又豈是泛泛一句“自幼酷愛書法”所能道盡的呢？</p><p class="ql-block">向先生問學多年，我感覺書法在先生手中是一只渡人的船。他承載著太多寄托，遠行在諸子百家、漢魏六朝和當代文化之間，把這極寬廣極深厚的一切都溶冶成了獨到的學問體系。先生每每自謙是“雜家”，實則他所涉獵的每一項學問都專注精深，沒有汪洋豐沛的博與雜，又如何能成就這樣的專與精？有一年春節(jié)，初一早晨去給先生拜年，打開門后卻看見先生在北窗下，手捧厚厚的《漢書》看的津津有味。看到我，他輕輕合上書說了一句：“古人言，讀《漢書》可以下酒。我這兩年才悟出班固文字的妙處，讀《漢書》不但可以下酒，也能當一頓年夜大餐?！闭f罷，意猶未盡，又從書房里抱出十幾個紙卷，那是他每晚以小楷抄寫的《漢書》。他告訴我，每晚能抄滿一張四尺宣紙。抄書之際，不但明白了孫過庭“心手雙暢”的境界，而且把班固筆底一個又一個人物鐫刻出來，讓他們在素白的紙面上呼吸旋舞。望著用筆如刀的長卷，我似乎能看見班固執(zhí)筆向木的神情，那神情與先生毫無二致。</p><p class="ql-block">幾十年來，對先生自稱“抄書匠”，世人多不解其意。其實這抄書匠就是一位不避風雨煙塵的船工，撐著一只以毛筆為篙的小船。拜謁遙遠的先哲，把他們的饋贈一路滿載駛出了歷史的三峽，駛?cè)肓私鷮W林茫茫的海洋。抄書是古人的治學方式，可惜世異時移，當下已經(jīng)沒有人能撐得動這條船。先生一路抄書而來，算是對范仲淹、蘇子瞻、林則徐這些同路人的一次致敬，也是三峽行舟一聲寂寞的絕響。從今后百年千年，只怕這樣的抄書匠沒有了，這樣的船工沒有了，歷史三峽上那一聲嘹亮的長嘯也沒有了。 </p><p class="ql-block">先生以隸書名家。那一筆出神入化的隸書，在漢碑唐碣間幾經(jīng)淬煉，又暈染了宋人的瀟灑和清人的魄力，氣格直逼完白山人和趙之謙，堪稱清末以來當之無愧的隸書宗匠。我素來不喜歡隸書，但對先生之隸卻反復揣摩，由衷贊嘆。這是因為他的字里行間寫出了雅致才情。出演《狂飆》的張頌文先生在火遍全國之時，有一番誠懇的自述，他提到了表演中的“微表情”這個概念。細玩古今書法何嘗不是微表情的天下？二王的精微、蘇黃的放達、趙松雪的瀟灑，其實都在點劃的精微與廣大之間做足了細節(jié)功夫?？梢哉f，文化審美維度有多高，筆墨間的神情就有多么動人。有一回他欣賞阮元的詩稿，忍不住贊嘆“阮蕓臺出手不凡！學問使然！”顏山先生之隸，不過是以隸書為形的一段優(yōu)雅的舞蹈，筆墨為行楷，神情為草書，古淡處又不乏秦篆與漢簡的樸質(zhì)平和。讀這樣的筆墨，我常常會想起司馬文公著《史記》，司馬溫公編《資治通鑒》的心境。追尋大歷史中人的離合悲歡，是他們相同的心路歷程。有人說，魯迅的心始終牽掛在中國的文脈上，所以分不出更多余暇關(guān)注歐風美雨。與此相似，顏山先生的心也始終牽系著這塊土地，這方文化。他不過以書法問學證道。如果僅僅以書法家而論先生，那也許是還未走進先生思索的更深處。</p><p class="ql-block">先生的晚年，曾與我談起過一些深遠的話題。比如“博山文化與楚文化的關(guān)系”，“楚國神巫文化與博山風俗的聯(lián)系”，“博山的軍鎮(zhèn)設(shè)置與文化繁榮之間的關(guān)系”，等等?？上乙恢泵τ谝惶资畮拙肀镜摹爸袊鴼v史系列小說”的寫作，而未能更多的向先生請教。有些寶貴的思考或許就永遠沉沒于歲月的海面之下了。</p><p class="ql-block">先生是史家，對于生死一向達觀，人生百年在他眼里不過彈指一瞬，他關(guān)照的是千秋的沉浮興替。盡管他已離去，但我總是感覺他并沒有走，他依然在我們身邊，帶領(lǐng)我們?nèi)ヌ綄つ氰貌豢芍奈幕鼐场＜幢闶嵌虝旱碾x去，也不過是奉命趕赴靈山講法，待他乘愿歸來，仍然是我們?nèi)松飞系南驅(qū)А?lt;/p><p class="ql-block">“親戚或余悲，</p><p class="ql-block">他人亦已歌。</p><p class="ql-block">死去何所道？</p><p class="ql-block">托體同山阿”</p><p class="ql-block">六朝人的心境太悲涼，必不是先生所喜。那就以百年前志士的小詩獻給先生吧：</p><p class="ql-block">“萬里乘風去復來， </p><p class="ql-block">只身東海挾春雷。</p><p class="ql-block">濁酒難消憂時淚，</p><p class="ql-block">補天應(yīng)仗出群才。</p><p class="ql-block">壯別天涯未許愁，</p><p class="ql-block">盡將離情赴東流。</p><p class="ql-block">何當痛飲黃龍酒，</p><p class="ql-block">高筑神州風雨樓！”</p> <p class="ql-block">韓磊</p><p class="ql-block">學者，作家，主持人。在歷史、國學、書法、行業(yè)文化策劃、語言藝術(shù)諸多方面成果豐碩。書法流傳海內(nèi)外，被眾多文化機構(gòu)收藏陳列。出版8部文學歷史專著和長篇小說。2部長篇歷史小說即將出版。淄博電視臺主持人。</p>