夢(mèng)縈“四面井”猛哥掠影 <h3><span style="font-size: 22px;">——我與媽媽的往事</span></h3><h1 style="text-align: center;"><br></h1> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">媽媽的學(xué)生時(shí)代——攝于上世紀(jì)30年代中期</span></p> <h1> </h1><h1><br></h1><h1> 重返老家</h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，聽媽媽說，老家院門前，有個(gè)泉眼，名叫四面井，清流緩緩溢出，喝一口甜甜的，看得見游來游去的小魚兒。</p><p class="ql-block"> 四面井，寄托了媽媽心心念念的鄉(xiāng)情。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> 15歲那年，陪媽媽回老家，遼寧岫巖縣的小村莊。收到姥姥病危的電報(bào)，媽媽帶著小兒子急急探望。哥哥姐姐上山下鄉(xiāng)了，爸爸摘去“走資派”帽子，在“三結(jié)合”新體制中忙著。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> 那是以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，省城驅(qū)逐“黑五類”，姥姥成份高，從哈爾濱譴回故里。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> </span>初冬，坐火車抵大石橋，搭長(zhǎng)途汽車奔岫巖，到目的地已是傍晚。</p><p class="ql-block"><span style="color: inherit;"> 我見四面井，沒有想象那么好。</span></p><p class="ql-block"> 土路交錯(cuò)處的空地，澡盆大一汪水，仿佛困倦了，不見魚兒蹤影，周遭低矮的泥草房，景象蕭索，甚至有點(diǎn)凄涼。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 媽媽托付遠(yuǎn)親收留姥姥，這家人敦厚淳樸，設(shè)宴款待，煎帶魚，醬炒雞蛋，玉米面大餅子，蕓豆大碴兒粥。</p><p class="ql-block"> 我跟媽媽脫鞋上炕，按鄉(xiāng)俗，主人家的孩子不能陪客人用餐。兩個(gè)與我年齡相仿的女孩兒擠在門口，眼巴巴地看著過年過節(jié)才有的“硬菜兒”，無奈地舔著嘴唇。</p><p class="ql-block"> 隔天，我獨(dú)自返哈了。</p><p class="ql-block"> 說實(shí)話，不忍看昏迷中的姥姥，更不敢看令我恐懼的喪事。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 歲月悠悠，時(shí)光掠過了半個(gè)世紀(jì)。</p><p class="ql-block"> 前日，決定再去岫巖老家看看。</p><p class="ql-block"> 起因，想寫篇回憶母親的文章，找找靈感；打算出本《阿猛文集》，收入與親情有關(guān)的作品。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 不知老家村名，問兩位姨表姐，確認(rèn)“徐家堡”。</p><p class="ql-block"> 媽媽祖籍滿族正紅旗，隨了漢族姓氏“趙”，滿族習(xí)俗基本被漢族同化了，只記得媽媽稱呼姥姥“訥訥”（滿語母親發(fā)音）。哥哥還記得，姥爺姥姥家都姓趙，滿族原姓：依爾根覺羅赫拉；所屬牛錄（旗下分支）：薩馬哈。</p><p class="ql-block"> 點(diǎn)開百度地圖搜尋，哈爾濱距徐家堡799公里車程，可順腳到鲅魚圈轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，來一趟“尋根、觀海、兜風(fēng)之旅”。</p> <h5 style="text-align: left;"> 岫巖至徐家堡通鄉(xiāng)路</h5> <p class="ql-block"> 2023年5月1日，攜妻啟程。</p><p class="ql-block"> 京哈公路哈爾濱至沈陽(yáng)段，全程由雙向四車道，拓寬至雙向八車道，路況比五年前自駕新疆途經(jīng)時(shí)好得太多了。</p><p class="ql-block"> 撒歡兒狂奔，傍晚時(shí)分，看見戳在路邊的“岫巖”路標(biāo)。</p><p class="ql-block"> 是夜，入住縣城。</p><p class="ql-block"> 翌日，北斗導(dǎo)航，目標(biāo)徐家堡，行程11公里。</p><p class="ql-block"> 摸索進(jìn)村，卻不知?dú)w向何處。</p><p class="ql-block"> 連片的磚瓦房，完全的陌生感。</p> <p class="ql-block"> 逮著騎摩托的老哥打聽，</p><p class="ql-block"> “有四面井嗎？”</p><p class="ql-block"> “有啊，東頭路口往里拐?！?lt;/p><p class="ql-block"> 貌似老哥者，實(shí)齡小我三歲，滿口牙只剩兩顆，知我來意，啟動(dòng)摩托，前行引導(dǎo)。</p><p class="ql-block"> 這是迎賓開道的意思嗎？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 路邊閃現(xiàn)浣衣女，</p><p class="ql-block"> 莫非？</p><p class="ql-block"> 果然！</p><p class="ql-block"> 停車牛圈旁，移步走向在我看來老家僅存的媽媽童年時(shí)接觸過的標(biāo)志性景物。</p> <p class="ql-block"> 記憶深處的四面井，井口有個(gè)轆轤，原是無中生有的虛構(gòu)。實(shí)地所見，幾塊條石和數(shù)枚鵝卵石分割出一串方池，水平如鏡。</p><p class="ql-block"> 問井邊少婦，</p><p class="ql-block"> “臺(tái)地怎么比從前矮了？”</p><p class="ql-block"> “顯的唄。前幾年修路，路基加寬墊高了，井框也修了。”</p><p class="ql-block"> “有魚嗎？”</p><p class="ql-block"> “多著呢。小魚聰明得很，有人說話就躲了?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 鏡頭瞄準(zhǔn)水面。不一會(huì)兒，井壁暗洞，灰色小魚搖頭擺尾陸陸續(xù)續(xù)游出三四十條。</p><p class="ql-block"> 想象著，依稀往日，美麗的知性少女，蹲在井邊看魚......</p><p class="ql-block"> </p> <h3> 鄰近院門貼著對(duì)聯(lián)：<br> 福星高照吉祥地 財(cái)源廣進(jìn)富貴家</h3> <h1> </h1><h1> 媽媽的鄉(xiāng)戀</h1><h1><br></h1><p class="ql-block"> 一個(gè)世紀(jì)前，媽媽出生在徐家堡，時(shí)值第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，五四運(yùn)動(dòng)興起。</p><p class="ql-block"> 媽媽家曾是村中大戶。</p><p class="ql-block"> 外祖父母的壯年在清末民初，老照片里的穿戴，顯見官宦印記。</p><p class="ql-block"> 姥爺幼讀私塾，考入長(zhǎng)春地質(zhì)學(xué)院學(xué)習(xí)測(cè)繪，畢業(yè)進(jìn)京參與黃河治理項(xiàng)目，因民國(guó)政府推進(jìn)乏力而未果，后經(jīng)友人舉薦，到中原某縣主政一方。</p><p class="ql-block"> 姥姥文盲，操持家務(wù)，生養(yǎng)了三個(gè)女兒。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 我媽媽是長(zhǎng)女，家境優(yōu)渥，先后在岫巖、長(zhǎng)春和沈陽(yáng)讀小學(xué)。</p><p class="ql-block"> 媽媽隨父母進(jìn)京，面臨抉擇。姥爺希望媽媽嫁人，與同僚好友聯(lián)姻；媽媽堅(jiān)持要繼續(xù)讀書。姥爺妥協(xié)，許諾可讓二姨兌現(xiàn)聯(lián)姻約定，條件是媽媽必須考上名校。</p><p class="ql-block"> 媽媽報(bào)考京津兩地最好的女校，均被錄取。因?yàn)橄矏垠w育，她選擇操場(chǎng)更大的天津女子師院。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1><br></h1><p class="ql-block"> 翻看老相冊(cè)，端詳媽媽的韶華。</p> <h5> 柳絲依依，未來可期</h5><p class="ql-block"><br></p> <h5> 離鄉(xiāng)求學(xué)，好女兒心懷天下</h5><p class="ql-block"><br></p> <h5> 恰同學(xué)少年（母親C位），陽(yáng)光自信</h5><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 徐家堡位于淺山區(qū)，舉頭四望，妻恍然有悟。</p><p class="ql-block"> “怪不得，那年教媽媽唱通俗歌，她特別喜歡《媽媽的吻》?！逼藁貞浿?，哼唱起來，“在那遙遠(yuǎn)的小山村 小呀小山村 我那親愛的媽媽已白發(fā)鬢鬢......”</p><p class="ql-block"> “原來，媽媽想家了?！?lt;/p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">妻游走在岫巖山水間</span></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 著名表演藝術(shù)家于藍(lán)，跟我媽媽是岫巖同鄉(xiāng)，天津女師院同桌，延安抗大和女大同學(xué)，魯藝同事，她堅(jiān)稱“與好友趙路生死之交?！?lt;/p><p class="ql-block"> 媽媽過世后，于藍(lán)阿姨來哈吊唁，把回憶錄《苦樂無邊讀人生》送給同為抗大魯藝校友的我的父親。</p><p class="ql-block"> 于藍(lán)阿姨原名于佩文，我媽本名趙書鳳。盧溝橋事變，京津“放不下一張安靜的書桌”了，姐倆相約投奔延安。臨別前，我姥姥給她們起了新名：我媽叫大路的“路”，她叫藍(lán)天的“藍(lán)”，大路通天，前途無限。</p><p class="ql-block"> 姥姥不識(shí)字，內(nèi)心卻豐盈。</p> <h5 style="text-align: left;">趙路媽媽（右）與好友于藍(lán)阿姨</h5> <p class="ql-block"> 我小時(shí)，家里10口人，與爺爺、奶奶、姥姥、小姑姑、大表姐同住。<span style="font-size: 18px;">建國(guó)初期，短暫實(shí)行供給制，不久改為工薪制，盡管父母工資相對(duì)很高，依然有入不敷出的隱憂。</span></p><p class="ql-block"> 姥姥天足大腳，奶奶裹足小腳，生活<span style="font-size: 18px;">習(xí)慣</span>一個(gè)粗放，<span style="font-size: 18px;">一個(gè)仔細(xì)，</span>媽媽兩邊協(xié)調(diào)，還要操持一大家的吃穿用度，難為了她。</p><p class="ql-block"> 政治風(fēng)暴乍起，奶奶病逝，爺爺和姥姥被攆走，父母心里不好過。當(dāng)年，他們投身于推翻舊社會(huì)的無產(chǎn)階級(jí)革命，大義凜然，無怨無悔，但是并沒有割斷來自有產(chǎn)階級(jí)家庭的親情，孝心如故。</p><p class="ql-block"> 我入少先隊(duì)，登記表須填寫家庭出身，故意避開祖籍，只寫了“革干”。</p><p class="ql-block"> 說來話長(zhǎng)，父親祖籍河南寧陵。爺爺曾在馮玉祥麾下掌管軍需，有做官經(jīng)商背景，土改時(shí)按田產(chǎn)劃為地主。</p> <h5><span style="font-size: 15px;"> 左上：與奶奶合影</span></h5><h5><span style="font-size: 15px;"> 右上：與爺爺合影</span></h5><h5><span style="font-size: 15px;"> 左下：與姥姥合影</span></h5><h5><span style="font-size: 15px;"> 右下：與哥姐合影</span></h5><h5><span style="font-size: 15px;"> 攝于：阿什河街37號(hào)（原）</span></h5><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 家庭無法選擇，親情必須面對(duì)。</p><p class="ql-block"> 那年，媽媽回老家給姥姥送終，我陪去而獨(dú)返，想起來深感愧疚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <h1> </h1><h1> 延安姻緣</h1><h1><br></h1><p class="ql-block"> 七七事變點(diǎn)燃全面抗日怒火，西安事變助推紅色風(fēng)潮，國(guó)統(tǒng)區(qū)的進(jìn)步學(xué)生紛紛奔赴寶塔山下，我的父母幸入其列，領(lǐng)時(shí)代風(fēng)氣之先。</p><p class="ql-block"> 延安是新中國(guó)的搖籃，物質(zhì)生活清貧，精神生活豐富多彩。于藍(lán)阿姨曾告知他哥于亞倫，“延安是世界上最艱苦的地方，也是世界上最快樂的地方?！?lt;/p><p class="ql-block"> 到延安第一天，媽媽和于藍(lán)阿姨結(jié)伴看魯藝劇團(tuán)演出，回招待所沒鋪位了，合蓋一條毯子睡地上。</p><p class="ql-block"> 她們先入抗大五大隊(duì)女子一隊(duì)，學(xué)習(xí)中國(guó)革命近代史、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，黨的建設(shè)等，教授有徐懋庸、艾思奇、陳伯達(dá)......而后轉(zhuǎn)入女子大學(xué)，再入魯迅藝術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)。</p><p class="ql-block"> 于藍(lán)阿姨記敘:</p><p class="ql-block"> “1940年春，魯藝有兩個(gè)同志來女大挑演員，挑選了我和趙路?！?lt;/p><p class="ql-block"> “1940年3月30日，在延水河畔，我和自己的好友趙路，背著小小的背包告別了女大的同學(xué)和校園，沿著河邊無憂無慮地走向15里地外的橋兒溝。”</p> <h5 style="text-align: left;"> 橋兒溝天主教堂與魯藝學(xué)員</h5> <p class="ql-block"> 橋兒溝有座天主教堂，既是魯藝教學(xué)樓，開設(shè)藝術(shù)理論、歐洲古典文學(xué)、斯坦尼拉夫斯基表演體系課，也是魯藝實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)的排練場(chǎng)，研習(xí)聲樂、戲曲和話劇表演。</p><p class="ql-block"> 見過媽媽的劇照，說不準(zhǔn)是蘇聯(lián)話劇《帶兵的人》，還是契訶夫的獨(dú)幕話劇《中秋》，媽媽貼著高鼻梁，穿著俄式長(zhǎng)裙。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 之前，我父親中斷了燕京大學(xué)西語系歐美文學(xué)專業(yè)的學(xué)業(yè)，回河南老家告別父母，經(jīng)西安八路軍辦事處進(jìn)入延安，從抗大轉(zhuǎn)魯藝文學(xué)系，再調(diào)《解放日?qǐng)?bào)》，他以葛陵為筆名，創(chuàng)作文學(xué)作品，采寫新聞報(bào)道，小有名氣。我讀過一篇研究“延安時(shí)期文化現(xiàn)象”的博士論文，引用了署名葛陵的中篇小說。</p><p class="ql-block"> 趙路不像于藍(lán)那么鐘愛表演藝術(shù)，沒多久從劇團(tuán)請(qǐng)辭，申請(qǐng)到魯藝圖書館工作。很可能，我的父母在借書還書的交往中，相識(shí)相戀。</p> <h3> 趙路文體皆優(yōu)，有圖為證。</h3> <h5> 天津女師院壘球隊(duì)主力成員合影，攝于1938年春，后排右一為趙路。上世紀(jì)三十年代，壘球是剛引進(jìn)國(guó)內(nèi)的西式運(yùn)動(dòng)，雖屬奧運(yùn)項(xiàng)目，至今未普及。</h5> <h5> 1942年，趙路（前排右二）作為魯藝的排球女將，參加了延安春季運(yùn)動(dòng)會(huì)</h5> <h3> 我繼承了趙路媽媽的運(yùn)動(dòng)基因，年過花甲，仍是滑雪、羽毛球、圍棋發(fā)燒友；也像她一樣愛上了文學(xué)，當(dāng)然葛陵爸爸的影響更大些。</h3> <h5 style="text-align: left;">攜妻踏臨四面井</h5> <h3> 四面井臺(tái)，鋪開紅紙，壓著一塊石頭。趕上一家老鄉(xiāng)辦喜事，迎親隊(duì)伍經(jīng)過路口水井，要以這種方式敬神討喜。</h3> <p class="ql-block"> 從于藍(lán)阿姨的回憶錄，得知我父母的戀愛故事。</p><p class="ql-block"> 于藍(lán)嫁給了仰慕已久暗戀中的田方。</p><p class="ql-block"> 據(jù)她說，我媽媽也喜歡田方，隊(duì)里的熊賽生大姐還給兩人撮合過，卻錯(cuò)點(diǎn)了鴛鴦譜。田方真正喜歡的是于藍(lán)，還說“趙路是個(gè)好同志，但我倆性格相似，不適合?！?lt;/p><p class="ql-block"> 其后的演藝生涯證明，于藍(lán)和田方果然是志同道合相濡以沫的靈魂伴侶。</p><p class="ql-block"> 田方伯伯在電影《英雄兒女》中扮演志愿軍高級(jí)政工首長(zhǎng)，眼睛會(huì)說話的那種，且目光深遂，和藹可親；于藍(lán)阿姨在電影《烈火中永生》中飾演革命英烈江姐，不但顯示了視死如歸的英雄氣概，還表現(xiàn)了仁愛溫情的一面，他們的銀幕形象光彩照人，贏得無數(shù)影迷的敬重喜愛。我覺得，恒久的藝術(shù)魅力與其說來自高超的演技，不如說出自深厚的學(xué)養(yǎng)、品行修養(yǎng)和真摯的人文情懷。</p> 于藍(lán)阿姨與田方伯伯在莫斯科紅場(chǎng) <h3><p> <br> 時(shí)有議論，“田方喜歡于藍(lán)，于藍(lán)的好友趙路也應(yīng)該有人喜歡?。俊备鹆険屜扰e手，“我可以喜歡趙路嗎？”<br> 同學(xué)們慫恿葛陵大膽表白。<br> 于是，葛陵同志主動(dòng)追求趙路同志，不久喜結(jié)連理。<br> 延安的男女比例18：1。</p><p> 爸媽郎才女貌，羨煞多少光棍漢！<br> 終于，我可以放心了。<br> 幸虧田方伯伯沒看中我媽，不然的話，我沒了！<br><br></p></h3> <h5 style="text-align: left;">父母同于藍(lán)阿姨（中）在延安</h5> <h1> 北上扎根 </h1><h1><br></h1><p class="ql-block"> 抗戰(zhàn)勝利后，按照黨中央建立鞏固的東北根據(jù)地的部署，爸媽參加北上干部團(tuán)，一路走到合江省省會(huì)佳木斯。</p><p class="ql-block"> 28歲的父親擔(dān)任《合江日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)，媽媽當(dāng)編輯，時(shí)任省委書記張聞天。</p> <h5 style="text-align: left;">父母在佳木斯</h5> <p class="ql-block"> 1950年，合江省并入松江省，父母調(diào)入省城哈爾濱，父親任《松江日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)，母親分配到省經(jīng)委。行政級(jí)別，父親9級(jí)，母親12級(jí)，均為黨的高級(jí)干部。</p><p class="ql-block"> </p> <h5>媽媽抱著滿月的哥哥，身邊是爸爸和二姨媽</h5><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 嫂子從婆婆口中聽到一個(gè)秘密，我媽曾兩次流產(chǎn)，原以為做不成母親了。所幸，婚后第九年，哥哥阿爽在佳木斯出生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 時(shí)逢二姨婚變，為了減輕隨之而來的生活負(fù)擔(dān)，媽媽把她的兩個(gè)女兒接到哈爾濱養(yǎng)育。小女兒幼兒園畢業(yè)返京讀書；大女兒一直供養(yǎng)到大學(xué)畢業(yè)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 初為人母，忍耐力差，哥哥不聽話時(shí)，挨過媽媽打。</p><p class="ql-block"> 三口之家逛秋林商廈，只有兩三歲的哥哥要這要那，買了還哭個(gè)不停。</p><p class="ql-block"> “你到底要啥？”</p><p class="ql-block"> “要百貨公司！”</p><p class="ql-block"> 這不找揍嗎！</p><p class="ql-block"> 姐姐冬妮出生，爸媽如獲掌上明珠。</p><p class="ql-block"> 輪到我問世，媽媽已有充分的育兒經(jīng)驗(yàn)，我也惹過禍，但從未挨打，連聲罵都莫有。 </p> <h5 style="text-align: left;"> 我一歲，大表姐在后排 攝于1956年</h5> 媽媽對(duì)子女的教育，沒有耳提面命式的訓(xùn)導(dǎo)，沒有方向規(guī)劃，一切順其自然。<br><br> 哥哥對(duì)自然科學(xué)感興趣，學(xué)業(yè)事業(yè)有成，搖身變?yōu)槊拼髮W(xué)的碩導(dǎo)、計(jì)算機(jī)專家；姐姐從小愛畫畫，涂涂抹抹做了高級(jí)美術(shù)編輯；我則好動(dòng)愛玩兒，職場(chǎng)變動(dòng)不拘，參軍提干，轉(zhuǎn)業(yè)下海，半路出家當(dāng)記者編輯，一路曲線斜杠，承襲了父母曾經(jīng)的立身之本。 <h1> </h1><h1> 媽媽與我</h1><h1><br></h1><h3> 假如，媽媽從未流產(chǎn)，依她的脾氣秉性，恐怕不會(huì)有姐姐和我了，尤其是我。</h3><p class="ql-block"> 當(dāng)然，生長(zhǎng)也會(huì)遇風(fēng)險(xiǎn)。</p><p class="ql-block"> 在我還沒記事的年紀(jì)，看似玩累了，窩身靠坐門邊，沒人留意。媽媽下班進(jìn)家，摸我的額頭燙手，馬上抱起來送急診。醫(yī)生說，中毒性痢疾急性發(fā)作，晚來一會(huì)兒，有生命危險(xiǎn)。</p><p class="ql-block"> 媽媽給了我第二次生命！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 有天，大表姐伙同我姐合謀逗我，</p><p class="ql-block"> “實(shí)話告訴你吧，你是從垃圾堆撿來的！”四五歲大的我，信以為真，懵了。媽媽翻出我出生當(dāng)天的日歷頁(yè)（姥姥收藏的），為我正名。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)，大表姐對(duì)我非常好。我5歲和10歲時(shí)，兩次跟哥姐進(jìn)京，住二姨媽家，由大表姐帶著玩遍了京城名勝。 </p> <h5> 與二姨媽家人在京合影。前排右一姨夫，后排左一阿麗表姐、左二大鐵表哥、右一文娟表姐</h5><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 二次進(jìn)京留影（右一綿綿表姐）</p> 媽媽偏愛我，從不勉強(qiáng)我做什么，總是啟發(fā)興趣。<br> 學(xué)齡前，用卡片教我認(rèn)字，正面畫著水果、動(dòng)物、用具圖案，反面印有對(duì)應(yīng)文字。我學(xué)得很快，媽媽的獎(jiǎng)勵(lì)就是夸我聰明。 <h5 style="text-align: left;">小時(shí)的我，看著很乖，實(shí)則蔫淘</h5> <h3> 省委家屬大院成立幼兒園，別的孩子坐小板凳，聽老師講故事，我蹬起三輪童車在門口轉(zhuǎn)悠，覺著沒趣，當(dāng)天就非受迫性退學(xué)了。<br> 做回“野孩子”，非常開心。上房，爬樹，扯彈弓，下江野泳，踩翻舢板打水仗，各種調(diào)皮搗蛋，樣樣拉不下。</h3> <h3> 翻出媽媽爬樹的舊照。<br> 哈哈，母系基因強(qiáng)大，我是得到真?zhèn)髁恕?lt;/h3> <p class="ql-block"> 上小學(xué)不久，媽媽召集家庭會(huì)議，議題：教育不學(xué)好的小阿猛。起因：我在家說了一句臟話。</p><p class="ql-block"> 客廳氣氛緊張，爸媽哥姐端坐一排，全都不吭聲，目光嚴(yán)厲地注視我，我心慌慌低下頭，腦門兒冒汗。</p><p class="ql-block"> 此時(shí)無聲勝有聲。打那后，形成刺激反應(yīng)，欲說臟話，心里無聲報(bào)警，使勁兒憋回去。</p><p class="ql-block"> 我現(xiàn)在認(rèn)為，人生氣，總要發(fā)泄，說些過激的話，其實(shí)是個(gè)情緒出口，需要理性地看待這種非理性的人性。</p><p class="ql-block"> 教養(yǎng)源自原生家庭的潛移默化，根正苗壯，總沒錯(cuò)。</p><p class="ql-block"> 媽媽叮囑孩子們，不要有高干子女的優(yōu)越感，要尊重別人，對(duì)貧弱者一視同仁。謹(jǐn)記媽媽的教誨。當(dāng)記者后，上至省長(zhǎng)，下至乞丐，采訪一律不卑不亢，未曾有負(fù)初心。</p> <h1></h1><h3> 說來慚愧，上小學(xué)，寫作文成了難事，曾央求姐姐代筆交作業(yè)。</h3> 媽媽想了妙招，鼓勵(lì)三個(gè)孩子玩成語接龍游戲。一本《成語小詞典》，幾乎被我翻爛了，多次勝出。<br> 略有長(zhǎng)進(jìn)，寫作文拽了一句：“望著媽媽老態(tài)龍鐘的背影”，引起家人哄堂大笑。那會(huì)兒媽媽才50多歲，體態(tài)好著呢，哥姐送我一個(gè)“亂用名詞兒”的外號(hào)。<br><h3> 可能用力過猛，產(chǎn)生了反作用力，成語張口即來，寫作也是，需要克制才不至行文古板。 </h3><p></p> <h5 style="text-align: left;">媽媽教我讀報(bào)</h5> <h3><p> 參軍后，大學(xué)恢復(fù)招考。</p><p> 哥哥姐姐先后上了大學(xué)，我在軍營(yíng)沒有機(jī)會(huì)。 <br> 媽媽寫信鼓勵(lì)我自學(xué)，為我的一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步欣慰。<br></p></h3> <h1> </h1><h1> 不幸失明</h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 慢性糖尿病一旦失控，將導(dǎo)致多種并發(fā)癥。</p><p class="ql-block"> 非常不幸，媽媽罹患青光眼，眼壓升高壓迫視神經(jīng)，劇痛難忍，被迫做了眼球摘除手術(shù)。</p><p class="ql-block"> 媽媽失明，全家人痛苦不已。</p><p class="ql-block"> 我試著體驗(yàn)失明的感受。閉上眼用手摸索著在室內(nèi)走動(dòng)，五彩世界陷入黑洞，強(qiáng)烈的壓迫感憋悶難忍，趕緊睜開眼，深深舒了一口氣。</p><p class="ql-block"> 媽媽喜歡讀書，看電影，養(yǎng)花，欣賞舞臺(tái)藝術(shù)，失明將光照中的所有美好無情剝奪。</p><p class="ql-block"> 媽媽曾在北京301醫(yī)院接受治療，一度住在二姨家，哥哥姐姐輪流進(jìn)京陪護(hù)。 </p> <p class="ql-block"> 為了幫助媽媽擺脫失明焦慮，我勸說她寫回憶錄。制作盲寫工具，硬紙板摳出空格，用筆在格中書寫，避免字跡重疊。</p><p class="ql-block"> 媽媽寫了幾篇短文。記得，有關(guān)四面井的描述，文風(fēng)清秀，畫面清麗。我猜想，寫下那些文字，媽媽心中一定浮現(xiàn)出早年生活光景。</p><p class="ql-block"> 媽媽的晚年，有爸爸陪伴，得到哥哥和嫂子的悉心照料，姐姐、姐夫經(jīng)?；丶姨酵?。</p><p class="ql-block"> “母親63歲生日那天，父親攙扶著母親在屋里散步。他說，‘趙路，今天是你的生日，我為你唱支歌吧。’接著唱起了他們?cè)隰斔嚂r(shí)常唱的老歌。唱歌的父親嗓子在抖，母親面帶微笑哽咽著說‘謝謝！’塌陷的眼眶流出了淚水?！闭宰髡呱⑽摹兜慈赵旅鳌贰?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那時(shí)我還沒有作品發(fā)表。</p><p class="ql-block"> 我的電大畢業(yè)論文《淺析杜牧七絕詩(shī)藝術(shù)風(fēng)格》獲優(yōu)秀獎(jiǎng)第一名，刊發(fā)《學(xué)友》雜志，媽媽沒能等到。</p><p class="ql-block"> 媽媽走的那一年，我三十歲。之后，事業(yè)順?biāo)?，寫作連登臺(tái)階，陸續(xù)發(fā)表多種體裁的作品，諸如政研論文、報(bào)告文學(xué)、文藝評(píng)論、抒情散文等等，好想讀給媽媽聽，想看見她為小兒子感到驕傲的笑容。</p> <h5 style="text-align: left;"> 17歲參軍離家</h5> <h1> 禍從口出</h1> <h5> 1957年，媽媽（C位）與中央黨校的同學(xué)在頤和園昆明湖畔合影，磊落從容。</h5><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 媽媽有一個(gè)心結(jié)，終其一生未能化解。</p><p class="ql-block"> 1957年，媽媽被選送中央黨校學(xué)習(xí)，前景一片光明。</p><p class="ql-block"> 沒成想，禍從口出。</p><p class="ql-block"> 黨內(nèi)征求意見，媽媽直言不諱，事后被扣上嚴(yán)重右傾帽子，職級(jí)連降三級(jí)，留黨察看兩年，從此背負(fù)沉重的精神壓力，后半生郁郁寡歡。</p><p class="ql-block"> 那年，媽媽38歲，年界不惑，卻大惑不解，終身無法釋懷。</p><p class="ql-block"> 遭遇突然打擊，媽媽幾近崩潰，體重劇降30斤，失眠加高血壓，導(dǎo)致神智恍惚。父親為媽媽做心理疏導(dǎo)，支撐她挺過最難熬的日子。</p><p class="ql-block"> </p> <h5> 那年，我不到兩歲，或?yàn)閶寢屪畲蟮臓繏?lt;/h5> <p class="ql-block"> 媽媽善良耿直，嫉惡如仇。</p><p class="ql-block"> 逢下雪，媽媽會(huì)帶領(lǐng)子女清掃公共通道；同事生活困難，媽媽主動(dòng)接濟(jì)，仁義厚道，鄰里盡知。 </p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px; color: inherit;"> </span>文革中的寒冬，造反派帶來誣陷媽媽政治操守和人格品行的大字報(bào)，潑水凍結(jié)在我家門前的臺(tái)階上，媽媽領(lǐng)著子女，當(dāng)著那幫人的面，用鐵鍬笤帚清除干凈。</p><p class="ql-block"> 結(jié)果，媽媽被隔離反省。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px; color: inherit;"> </span><span style="font-size: 18px;">“我騎車給母親送飯，從城中騎到城邊，飯盒早已冰涼?？词夭蛔屛覀兡缸右娒?，甚至不讓交談，我只能趴在墻上聽母親在隔壁說話?！闭浴厄T自行車那些事》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> “母親終于被允許回家了，條件是戴著高帽兒沿街走回來，途徑秋林時(shí)，還要讓街角賣冰棍的老太太簽字。頭頂高帽兒的老媽在鬧市中低頭穿過，邁進(jìn)阿什河街的家門，我只看到她若無其事的笑臉，沒注意她手里拎著的高帽兒——那個(gè)荒唐的政治符號(hào)?！闭浴肚锪趾蠼謱?mèng)》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 改革開放后，黨中央全面糾正冤假錯(cuò)案，媽媽獲得徹底平反。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 我知道，媽媽的進(jìn)言不但沒有錯(cuò)，反而是金玉良言，只是忠言逆耳罷了。她經(jīng)歷過延安搶救運(yùn)動(dòng)，深知運(yùn)動(dòng)擴(kuò)大化會(huì)帶來附加傷害，所以不贊成下指標(biāo)進(jìn)行內(nèi)部整肅。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 她一直感到冤屈，好在爸爸給予他精神支撐，子女都很出息，給她莫大安慰。 </span></p> <h5> 拍照時(shí)，媽媽53歲，我16歲</h5> <p class="ql-block"> 我也遭遇過不公平待遇，因而更理解媽媽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 旁觀者看來，平反了，比起那些含冤逝去的生命，似乎值得慶幸。其實(shí)不然，背負(fù)20年虛假罪名，怎么可能一舉釋懷呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 媽媽的命運(yùn)是時(shí)代的悲劇，在某種程度上也是性格悲劇。再給媽媽一次提意見的機(jī)會(huì)，她還會(huì)直抒胸臆。爸爸跟媽媽的觀點(diǎn)一致，區(qū)別是沒說出口，或有幸運(yùn)因素。</p><p class="ql-block"> 爸爸廉潔奉公，從不做違背黨性原則的事，政治態(tài)度旗幟鮮明，但是不說過頭話，不授人以柄。</p><p class="ql-block"> 有位“老宣傳”告訴我，“你父親在大會(huì)上講話從來不用稿，要求不做記錄”，他很佩服父親的理論修養(yǎng)和演講能力。我覺得，那是出于政治考量的自我保護(hù)吧。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 爸爸80大壽，破例出席壽宴，歷任秘書夸贊他的諸多優(yōu)點(diǎn) ，老爸欠身致謝，補(bǔ)充一句“我還很謙虛”。</p><p class="ql-block"> 樂之余，感慨系之。 <br></p><p class="ql-block"> 老爸有資格這樣說，從延安一路走來，連任合江省、松江省、黑龍江省黨報(bào)負(fù)責(zé)人，文革前后兩任省委宣傳部長(zhǎng)，繼任省人大常務(wù)副主任，離休正省級(jí)待遇，一生低調(diào)平和，曾經(jīng)滄海難為水了。</p> <h1> </h1><h1> 媽媽與我妻</h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 非常遺憾，媽媽沒見過我媳婦的相貌。</p><p class="ql-block"> 妻初次登門，聽說兒媳長(zhǎng)得漂亮，媽媽用手輕撫她的臉，笑著說：“嗯，還是高鼻梁呢?！?lt;/p> <h5><span style="font-size: 15px;"> 婆媳毫無隔閡地處成了好朋友</span></h5><p class="ql-block"><br></p> <h1><span style="font-size: 18px;"> 緣分有太多巧合。</span></h1><p class="ql-block"> 妻的父親曾經(jīng)跟于藍(lán)阿姨的哥哥于亞倫在抗大同一大隊(duì)，畢業(yè)奔赴前線，在徐向前部對(duì)日作戰(zhàn)，后結(jié)識(shí)了戰(zhàn)地護(hù)士我的岳母；我媽媽爸爸跟于亞倫兄妹的關(guān)系不必再說。</p><p class="ql-block"> 于藍(lán)阿姨和田方伯伯的小兒子、著名電影導(dǎo)演田壯壯，拍了傳記片《吳清源》，特邀吳大師的助手牛力力任圍棋顧問；趙路和葛陵同志的小兒子，非著名寫手——我，跟吳清源有一面之緣，我們夫婦跟牛力力及丈夫趙國(guó)榮多年好友。</p><p class="ql-block"> 牛力力曾是黑龍江省棋院的職業(yè)棋手，我父親兼任棋院名譽(yù)院長(zhǎng)。牛力力陪吳清源夫婦來哈訪問，邀請(qǐng)我和妻出席歡迎晚宴，送我吳清源簽名的自傳《中的精神》和她編撰的《吳清源21世紀(jì)圍棋》十卷精裝本，我則寫了散文《斗膽說圍棋》。日前，力力微信轉(zhuǎn)告我，女兒牛榮子獲日本女子圍棋大賽冠軍，接受新華社記者專訪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 妻畢業(yè)于藝術(shù)院校，與媽媽早年經(jīng)歷相仿。</p><p class="ql-block"> 感謝妻，在媽媽失明病重內(nèi)心孤寂的日子里，陪她唱歌，讀書，聽電視，講述見聞，回憶往事，婆媳和諧，親如母女。</p><p class="ql-block"> 媽媽肺結(jié)核入傳染病院，春節(jié)護(hù)理員告假，妻請(qǐng)纓替補(bǔ)，入院陪護(hù)。多年后體檢，妻的肺部發(fā)現(xiàn)結(jié)核自愈瘢痕。</p><p class="ql-block"> 媽媽過世，妻寫了懷念婆婆的散文《冬夜，光明的母親花》，發(fā)表在《哈爾濱日?qǐng)?bào)》文藝副刊（附后），文中對(duì)婆婆始終以媽媽相稱。</p><p class="ql-block"> 妻身孕三個(gè)月，母親走了，沒等到期盼的孫子出生。我兒子的小名“了了”，本意聰明，暗含我的心意——了卻家有傳人的心愿，接續(xù)家族未竟之業(yè)、未了之志。</p><p class="ql-block"> 寫這篇散文，想讓兒孫感知家族文化基因，有所傳承。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> <span style="font-size: 22px;">感恩媽媽</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p class="ql-block"> 媽媽卸任前的職位，省建委建材處處長(zhǎng)，退休享受廳級(jí)待遇。</p><p class="ql-block"> 媽媽病逝，我繼承了她的三分之一遺產(chǎn)，人民幣1000元；她留下的精神財(cái)富不可估量，給了我一顆守正仁愛自強(qiáng)不息的心。</p> <h1></h1><h3> 我出生后的第一聲啼哭，在媽媽的懷抱中；媽媽彌留之際，靠在我的懷里呼出最后氣息。母子生命接力，太極圖一樣，咬合連通。<br> </h3><h3> 告別四面井，有種安慰感，滿足了尋根夙愿，心里踏實(shí)了，我不會(huì)也不必再回來了，就用文字記錄老家，紀(jì)念媽媽，冀望由媽媽緣起的生命之旅，生生不息。</h3> <h5 style="text-align: left;">合影不久，我陪媽媽去了岫巖老家</h5> <p class="ql-block"> 慈祥的媽媽</p> <h1><span style="font-size: 20px;"> </span></h1><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> </b><span style="font-size: 20px;"> </span><span style="font-size: 22px;">篇后語：</span><b style="font-size: 22px;">尋根感悟</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 母親偉大，給了你生命，養(yǎng)育你成長(zhǎng)，孝順兒女都會(huì)感恩報(bào)答。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 每個(gè)媽媽又是獨(dú)特的，由原生家庭、性格稟賦、經(jīng)歷學(xué)養(yǎng)、處世觀念和應(yīng)變能力等內(nèi)外因素促成。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我的媽媽，既有政治追求，也有人文情懷，比較特別的一點(diǎn)，因受到冤屈而后半生心結(jié)難解。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 四面井，在媽媽的心中，寄托鄉(xiāng)愁的地方；四面井泉涌不息，亦有流水不腐，人挪活的寓意。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “問渠哪得清如許，為有源頭活水來”，作為兒子的我，再訪四面井，有飲水思源的感動(dòng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 凡事皆有兩面，井的象征意義，也有負(fù)面解讀：坐井觀天，囿于困境而無法自拔，或淪為精神囚徒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 媽媽始終無法擺脫精神打擊帶來的心理陰影，身體上的一系列病變，都是重壓下的連鎖反應(yīng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 相比而言，我的父親比較曠達(dá)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 媽媽蒙冤受挫，爸爸不離不棄，愈加謹(jǐn)言慎行，淡泊名利，自我保護(hù)，同時(shí)保護(hù)家人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 媽媽精神和肉體遭受重創(chuàng)，兒子感同身受。將心比心，我為媽媽感到心痛和遺憾。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 人生難免坎坷，跌倒了頑強(qiáng)地爬起來，擺脫精神負(fù)累，或許能夠盡快復(fù)原，盡量減輕損傷</span>。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 至于戕害忠良的極左思潮，荼毒之深，必須縛在歷史的恥辱柱上徹底清算，為覺醒的良知世代唾棄。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 離開四面井，與妻去看海。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 千條江河歸大海，海水循環(huán)往復(fù)沒有枯竭之憂，看海讓人心胸開闊。汲取父母的人生經(jīng)驗(yàn)，理應(yīng)輕松樂活，享受生命之旅。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 作者：陳猛 （小名：阿猛；網(wǎng)名：猛哥掠影）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 編輯：劉潔</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 自駕岫巖，“大黑鯊”功不可沒……</span></p> <h1><br></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">附錄：妻懷念婆婆的散文</p><p class="ql-block"><br></p><h1><br></h1><h1><b> 《冬夜，光明的母親花》</b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit; font-size: 20px;"> 像對(duì)待驚天動(dòng)地的歷史大事件一樣，有時(shí)候人們對(duì)待平凡無奇的家庭小事也保</span><span style="font-size: 20px;">持經(jīng)久不衰</span><span style="font-size: 20px; color: inherit;">的記憶。我至今不忘媽媽栽的白菜花。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit; font-size: 20px;"> 記得那時(shí)候，媽媽雙目失明已整七年，她離職休養(yǎng)后除必到老干部活動(dòng)室參加實(shí)事學(xué)習(xí)外，就只獨(dú)坐家中?？鄲?，寂寞，對(duì)于熾烈熱愛著生活的媽媽，我簡(jiǎn)直無法想象出或者講明白那是一種多么痛楚的打擊？！</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit; font-size: 20px;"> 有一天下班回家剛進(jìn)門，我發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上擺著一棵浸潤(rùn)在碟子里清水中的白菜根，那根部已生出幾個(gè)小骨朵兒。此情此景，使我內(nèi)心產(chǎn)生一陣酸楚，媽媽雙目失明還這樣熱愛生活。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit; font-size: 20px;"> “小潔，小潔，白菜根開花了！”媽媽摸索著，呼喚著，我奔過來，同她一起領(lǐng)略這芬芳、這歡悅。前兩天的幾個(gè)花骨朵兒，竟這樣迅速地生出兩根挺拔的莖，莖周圍爬滿淡黃色的小花，四片花瓣上閃著水珠，楚楚動(dòng)人，似乎給冬夜帶來了一種異樣的光明和希望。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit; font-size: 20px;"> 白菜根生出的花，比不上國(guó)色天香的牡丹濃艷，比不上富貴嬌美的君子蘭高雅，比不上溫馨淡遠(yuǎn)的茉莉俏麗，她只是一種純粹的淡黃色，像媽媽的心地一樣真實(shí)。媽媽告訴我，這是她在延安抗戰(zhàn)時(shí)期跟老百姓學(xué)會(huì)栽的。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: inherit; font-size: 20px;"> 如今，媽媽已故去兩年，但培育白菜花卻成為我丟不掉的習(xí)慣了。在這冬夜，每天我下班回家進(jìn)門時(shí)，都要看一看——白菜花，母親花。</span></p><p class="ql-block"><br></p><h5 style="text-align: right;"><span style="color: inherit;">作者：劉潔 原文刊載《哈爾濱日?qǐng)?bào)》副刊</span></h5><h5 style="text-align: right;"><span style="color: inherit;">1987年12月24日</span></h5><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"> </p><p class="ql-block"><br></p>