漲格局★作家余華：人性在任何時(shí)代都是一樣的，關(guān)鍵在于你用什么樣的作品表現(xiàn)一個(gè)人……??Start國(guó)際·新星?能源Z哥 <p class="ql-block"> 《活著》作者余華：我覺(jué)得人們生活在一個(gè)時(shí)代里，其實(shí)是做不了主的。人都是水上浮萍，隨波逐流。但是林祥福和福貴還是有點(diǎn)不一樣，福貴是因?yàn)榍懊娼?jīng)歷了太多以后，他認(rèn)命了。林祥福一直到死的時(shí)候，他都沒(méi)有認(rèn)命。</p><p class="ql-block"> 文學(xué)更關(guān)心的是，什么是有意思的；哲學(xué)更關(guān)心的是，什么是有意義的。</p><p class="ql-block"> 所以當(dāng)我們閱讀文學(xué)作品的時(shí)候，首先是感受到了什么？在閱讀思想類作品的時(shí)候，你感覺(jué)是我判斷到了什么，我有了什么判斷，我有了什么理解。但是對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，感受永遠(yuǎn)是第一位的。</p><p class="ql-block"> 哲學(xué)去尋找意義，文學(xué)并不是沒(méi)有意義，文學(xué)的意義就是寫出來(lái)以后，不同的人有不同的解釋，他是開(kāi)放性的。</p><p class="ql-block"> 哲學(xué)相對(duì)來(lái)說(shuō)解釋的空間很小，他給你一個(gè)定義，就放在那里。</p><p class="ql-block"> 余華：我覺(jué)得讀者當(dāng)然有他們的期待。我不知道該怎么來(lái)理解這一點(diǎn)，我希望他們能夠給我提供當(dāng)代文學(xué)中哪個(gè)形象是復(fù)雜的。</p><p class="ql-block"> 如果用人物的復(fù)雜去要求莎士比亞，那莎士比亞所有的作品都是毫無(wú)價(jià)值的。莎士比亞的作品，沒(méi)有一個(gè)人物是復(fù)雜的。再說(shuō)，托爾斯泰的人物復(fù)雜嗎？安娜·卡列尼娜稍微復(fù)雜一點(diǎn)，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里面的人物也是沒(méi)有變化的，從人的性格和人的復(fù)雜性方面來(lái)看，那么多人物，很難用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量的。還有馬爾克斯《百年孤獨(dú)》里面的人物復(fù)雜嗎？一個(gè)一個(gè)出現(xiàn)，沒(méi)有一個(gè)復(fù)雜的，但是都有性格。包括奧雷里亞諾·布恩迪亞上校迷上煉金術(shù)，把他老婆的金銀首飾騙出來(lái)，最后再到鍋里面去煮，變成了永遠(yuǎn)挖不出來(lái)的鍋巴一樣，馬爾克斯《百年孤獨(dú)》里面的人物，你要是用復(fù)雜性去衡量，那他里面的人物沒(méi)有一個(gè)是有價(jià)值的。</p><p class="ql-block"> 但是馬爾克斯別的作品，比如《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里面的人物，那個(gè)女的和男的，就要比《百年孤獨(dú)》里面的人物復(fù)雜多了。什么原因？是這個(gè)敘述、這個(gè)故事、這個(gè)題材決定了人物是這樣那樣的。</p><p class="ql-block"> 巴爾扎克的兩部名篇，人物都非常鮮明，一點(diǎn)都不復(fù)雜，高老頭從頭到尾就是高老頭，阿 Q 復(fù)雜嗎？孔乙己復(fù)雜嗎？如果說(shuō)孔乙己這個(gè)人物為什么沒(méi)有兩面性？阿 Q 為什么沒(méi)有兩面性？用這樣的標(biāo)準(zhǔn)衡量，我覺(jué)得批評(píng)者在理解一部文學(xué)作品的時(shí)候，思維有一點(diǎn)點(diǎn)偏了。</p><p class="ql-block"> 在魯迅他們所處的那個(gè)時(shí)代，人性也是復(fù)雜的，因?yàn)樗麄兲幵谝粋€(gè)社會(huì)大變革時(shí)期，你看魯迅為什么寫了那么多的雜文，樹(shù)立了那么多的敵人，可想而知，當(dāng)年的文壇和環(huán)境還不如現(xiàn)在好，現(xiàn)在大家坐下來(lái)喝一杯酒以后，第二天不能說(shuō)壞話了，當(dāng)年可沒(méi)管那么多。</p><p class="ql-block"> 余華：人性在任何時(shí)代都是一樣的，關(guān)鍵在于你用什么樣的作品表現(xiàn)一個(gè)人。</p><p class="ql-block"> 余華曰:</p><p class="ql-block"> 我發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候看史書不能看太多，為了收集資料寫這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，我當(dāng)年看中國(guó)歷史上災(zāi)荒的記載，看得渾身發(fā)毛，感覺(jué)每天都是龍卷風(fēng)、冰雹、下雪什么的，雪凍在我們漫長(zhǎng)的生活中，會(huì)有那么大的影響。</p><p class="ql-block"> 我這個(gè)小說(shuō)一上來(lái)就是三場(chǎng)自然災(zāi)害。第一場(chǎng)是冰雹，第二場(chǎng)是龍卷風(fēng)，第三場(chǎng)是雪凍——18 天的大雪。清朝的記載和民國(guó)的記載不一樣，清朝的記載是密密麻麻的，幾乎每一年都有幾個(gè)地方在發(fā)生自然災(zāi)害；到了民國(guó)的時(shí)候，記載就有點(diǎn)松了，因?yàn)槊駠?guó)開(kāi)始戰(zhàn)亂了，就不記這部分內(nèi)容了……</p>