（隨筆）難以言明的中國知識分子子秋（原創(chuàng)散文雜文詩詞） <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">記得在中國文革即將結(jié)束、中國政治詭異動蕩的一九七六年，自己還在草原讀中學(xué)。雖然那時(shí)中國大部分地方社會秩序依然比較混亂，然而在草原的學(xué)校卻出奇地寧靜，學(xué)風(fēng)遠(yuǎn)較內(nèi)地大城市濃郁，這也是父母親不讓我在省會城市讀書的主要原因。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">自己住的縣醫(yī)院家屬院有個(gè)受管制的清潔工，這個(gè)四十歲左右的受管制分子單身一人，白天在醫(yī)院拉灰打掃清潔，晚上進(jìn)了自己昏暗的宿舍從不出門。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">聽周圍伙伴講，這是一個(gè)因?yàn)橥德爺撑_被打?yàn)椤阜锤锩肿印沟尼t(yī)生。我問父親，父親嘆了一口氣對我說，這個(gè)醫(yī)生畢業(yè)于內(nèi)地名牌大學(xué)，他的醫(yī)術(shù)在這個(gè)醫(yī)院沒人能比。我從父親的眼神和口氣，覺得他非常尊重和惋惜這個(gè)古怪的「反革命分子」。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這個(gè)人雖然受政治迫害被管制， 晚上家里倒也熱鬧。有醫(yī)生去他住的房間閑聊請教，或是討論一些醫(yī)療方面的問題，還有一些醫(yī)生家屬和護(hù)士給這個(gè)「反革命分子」送吃送喝。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這個(gè)曾經(jīng)盡職盡責(zé)的好醫(yī)生，被管制后還有很多藏民慕名他的醫(yī)術(shù)，從很遠(yuǎn)的帳房到他那那間黑屋子就醫(yī)。每到星期天，他的那個(gè)宿舍門口晾衣桿上就會栓很多基層牧民的馬匹牦牛，那里就成了我們現(xiàn)在會所一樣的熱鬧地兒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在那知識分子稀缺的年代里，雖然知識分子被貶為「臭老九」被當(dāng)政者嚴(yán)加防范和打壓迫害。但這些人在敦厚樸實(shí)的少數(shù)民族牧民的呵護(hù)下，嚴(yán)酷的政治環(huán)境并沒有讓他們成為徹徹底底的臭狗屎，他們依然顯得那么寶貴和重要。而在那樣貶低知識分子的政治高壓態(tài)勢中，「學(xué)而優(yōu)則仕」也并未因此失去千百年來形成的強(qiáng)大力量。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">有一次快臨近考試，我在做數(shù)學(xué)功課時(shí)遇到了難解的題，父親因擔(dān)心我的學(xué)業(yè)讓我去找他。我其實(shí)有些不太愿意，心里矛盾重重，覺得自己一個(gè)長在紅旗下的學(xué)生，去找一個(gè)「反革命分子」幫助自己輔導(dǎo)，心里覺得有些怪怪的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">不過到了他那里，看到他態(tài)度和藹，和平常的長輩沒什么兩樣，心里也慢慢平靜了下來。他一邊給我削蘋果，一邊用濃重廣東口音一 步一步給我講解功課。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我在他的輔導(dǎo)下，不但很快完成了功課，而且還糾正和解決了以前一系列概念中的是似而非的難點(diǎn)。末了，他還和我說起了香港和遙遠(yuǎn)世界發(fā)生的事，只是我基本沒聽懂他在講什么。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">就在我自己整理書本文具準(zhǔn)備回家的時(shí)候，卻清清楚楚聽到他如歇斯底里一樣罵了一句：「他媽的這個(gè)世界……」，聽到這句聲調(diào)怪異的話，頭發(fā)立刻豎了起來，心里害怕起來，甚至還感覺到和一個(gè) 「反革命分子」在一起的恐怖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">當(dāng)我屁滾尿流跑到家里把這一切告訴我爸爸，爸爸緊張地告誡我一定不要把他說的話告訴其他人，否則會打斷我的腿。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這也算是我在少年時(shí)期在偏遠(yuǎn)的青藏高原的果洛大草原，第一次和中國知識分子打交道吧！當(dāng)時(shí)盡管年少，但在很短的時(shí)間里，就領(lǐng)教到溫文爾雅和歇斯底里的情緒如此突兀轉(zhuǎn)換。當(dāng)時(shí)已經(jīng)隱隱約約感覺到中國知識分子人格分裂及壓抑的特質(zhì)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這些陳年舊事，其實(shí)就是中國知識分子給我的第一直觀感受。大家都清楚， 中國知識分子這個(gè)問題，本身就十分隱晦龐雜。今貿(mào)然提筆，費(fèi)腦不說，確是感到有些文浮和自不量力。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">但不久前答應(yīng)了我的一個(gè)作家朋友，做這篇關(guān)于中國知識分子的「命題作文」， 無奈只有硬著頭皮落筆。在這么小的篇幅里妄論如此大時(shí)間跨度和空間跨度題材，實(shí)在有些令人局促。?</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">什么是知識分子？什么是中國的知識分子？這是一個(gè)有著無窮答案的問題，可以說，有什么樣的知識分子，就有什么樣的對知識分子的理解。中國知識分子自然離不開其所生存的社會背景，因而政治因素也常常為知識分子帶來個(gè)人命運(yùn)悲劇的結(jié)局。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這種悲劇命運(yùn)又幾乎成為中國知識分子的歷史宿命，讓知識分子的「理想」、「政治功利」及「犬儒主義」交織在一起形成一種復(fù)雜的人文關(guān)系。而在多數(shù)情形下，很多知識分子政治理想最后都被政治功利犧牲排斥或吞噬，從而調(diào)繪出中國知識分子群體的悲劇主色。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">二千多年前的春秋戰(zhàn)國時(shí)代，王權(quán)衰落，諸侯爭霸。為了壯大自己的自身實(shí)力，各國積極延攬人才。生死攸關(guān)的政治博弈，打破了本來的貴族階級為主體的政治體制。使得原本沒有資格參與政治的庶民和在本國不得志的貴冑士大夫，有了機(jī)會發(fā)表自己的政見并參與政治決策。并產(chǎn)生了頻繁的人才流動，逐步形成了一個(gè)沒有階級差異的知識分子群體。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在這一時(shí)期里，這群有思想的知識分子面對現(xiàn)實(shí)的社會、個(gè)人利害與國家之間的利害交互運(yùn)用、人生哲學(xué)等問題提出了解決的辦法和思想。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他們相互影響及標(biāo)新立異，各種學(xué)說思想紛紛出籠。這群知識分子在「百家爭鳴」的寬松學(xué)術(shù)環(huán)境中，既追求政治理想，也追求政治功利，憑籍儒家道家法家墨家等的百家人文思想，同古巴比倫、古希臘、古印度、古埃及以及其他核心文明一樣，在春秋戰(zhàn)國多方力量角力博弈中，營造出一個(gè)燦爛的「哲學(xué)思想爆炸期」。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在當(dāng)時(shí)，代表中國先秦時(shí)期「諸子」的老子、莊子、孔子、孟子、荀子、墨子及楊朱等學(xué)術(shù)思想，形成了道家、儒家、墨家、法家、名家等學(xué)術(shù)流派的「百家」，也為從封建關(guān)系中游離出來的「仕」和各階層產(chǎn)生的知識分子群體，提供了一個(gè)可以批評政治、抗衡王侯的價(jià)值系統(tǒng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">和當(dāng)時(shí)的華夏大地相比較，同時(shí)期歐洲的大部分知識分子，是遠(yuǎn)離世俗利益的。他們不是沉湎在理性知識的世界之中，就是投身于向往上帝天國的神學(xué)世界。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">無論是他們的理性知識還是超現(xiàn)實(shí)的信仰系統(tǒng)，其背后都有一套遠(yuǎn)離功利的形而上學(xué)背景。就現(xiàn)代西方知識分子而言講，他們對真理的態(tài)度和現(xiàn)實(shí)中的道德理念及功利追求是有嚴(yán)格區(qū)別的，并不會把真理精神和道德功利混為一談。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">然而，中國的文化精神不同于西方，它既不是宗教型的，又非知識型的。從先秦開始，中國文化就表現(xiàn)出消解忽略形而上學(xué)及理性批判的傾向，體現(xiàn)為一種道德至上的功利人文精神。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">然而，儒家的功利主義本質(zhì)，奠定了中國知識分子人格、使命、功名三位一體的思想結(jié)構(gòu)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">而后來的 「先天下憂而憂，后天下樂而樂」理想及責(zé)任的充實(shí)，衍生出中國恥感特色的知識分子性格形態(tài)。而這種知識分子性格，最后亦成為了國家民族性格的重要組成部分。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">至于民族文化性格和知識分子的性格這種相關(guān)關(guān)系，中國如此，西方也如此。但古希臘和中世紀(jì)的歐洲知識分子對待自己的追求，卻是采取某種二元式的方式解決這一問題。即所謂「上帝的事情歸上帝管，凱撒的事情歸凱撒管」的方式。蘇格拉底寧愿去死，也不愿意用自己的認(rèn)知理念去換取生的選擇，就是一個(gè)最好的例子。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">正如國學(xué)大師徐復(fù)觀指出：「一切民族的文化，都從天道天命開始，但中國文化的特色，是從天道天命一步一步的向下落，落在具體的人的生命行為之上。」</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">因此，中國知識分子的性格，不是像西方那樣，追求形而上的世界，而是眼光向下，腳踏實(shí)地以德立人，將力圖實(shí)現(xiàn)自己功名及政治理想的實(shí)踐，浸潤于儒家哲理的人文理想。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在中國權(quán)力專橫的二千年歷史中，處境艱險(xiǎn)的就要數(shù)兼善天下的士大夫階層了。他們雖有著悲憫的社會關(guān)懷意識，以忠君為己任，但君王卻時(shí)時(shí)提防這群人，任意向他們施威，甚而施暴。君和臣之間形成了一種伴君如伴虎的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">又由于中國文化缺乏像歐洲文化中，那樣的法律和約定以及循序漸進(jìn)的傳統(tǒng)，無法從體制結(jié)構(gòu)約束專制。因此個(gè)人與社會、社會與國家之間，只能依賴儒家所建構(gòu)的禮治閹割自己的理想，而茍且于封建王權(quán)的結(jié)構(gòu)中。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">但禮僅僅是立足于個(gè)人的德性，而立足于德性上的東西依賴于自身的道德約束。這就對人性有很高的要求，要求人們有高度的教養(yǎng)，但我們無法讓社會每一個(gè)人都達(dá)致高的道德水準(zhǔn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這時(shí)作為社會成員的知識分子發(fā)現(xiàn)，人可以沒有道德，但完全可以說一套做一套。如果用自己的嘴巴劫持道德，不但可以受到人們的敬仰尊重，還可以通過獲得道德及道德帶來的各種福利。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在嘴巴道德讓人獲得數(shù)之不盡的立身處世的資本之時(shí)，有些人還利用道德口術(shù)，在勾心斗角的利益角逐中，堂而皇之貶低別人而使自己立于道德高地而不敗。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">于是乎，在中國幾千年的文化歷程中，「嘴巴道德」大行其道，皇親國戚達(dá)官貴人販夫走卒無不為「嘴巴道德」而陶醉。一部分中國知識分子和民眾相比，可謂是「嘴巴道德」的先驅(qū)和宣導(dǎo)者，他們或?qū)懟虍嫽蛑鴷⒄f，孔圣人、朱熹、紀(jì)曉嵐等無不如此。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">不能不說，中國知識分子以及民眾心口不一的人格分裂特質(zhì)的形成，的確和這些「嘴巴道德」的「圣人名家」的示范效應(yīng)有關(guān)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">中國儒家德性文化作為中國知識分子人格的主要支點(diǎn)，促成了知識分子使命、功名及政治理想破滅的思想結(jié)構(gòu)特征。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">由于道德尺度只是各人的內(nèi)心體驗(yàn)和判斷，或只靠感覺自己內(nèi)心安否，而無法作客觀的判定。這種只能信自己而無法信于別人的德性，若不上升而向下墜落，便會轉(zhuǎn)為自私自利的自然欲望。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在如此主觀的德性文化之下，中國知識分子自然也分化成為幾部分人，一小部分是少數(shù)懷有人文理想的知識分子，他們無能為力，只有聽?wèi){道德說教下的道德沉淪，而這種道德現(xiàn)實(shí)又讓這群知識分子背上了毀滅其政治理想的十字架。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">另一部分則是自私自利的個(gè)人主義知識分子。他們既無內(nèi)在的德性「自力」，也無外在約束他們的宗教或法律的「他力」。最后以欺上瞞下、爾虞我詐的品性，合流匯入利益獲得的群體。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">此類人格的知識分子形成了一個(gè)令人不齒的族群。這些人格高度分裂的「專家教授」們，依附于體制，早已自我閹割了知識分子作為民眾認(rèn)知啟蒙的功能，只知一昧歌功頌德，成為一群文化太監(jiān)。更有甚者，為了博取流量及撈取功利，信口雌黃胡說八道，淪為當(dāng)今社會一種新的公害。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">最后我們說說中國知識分子中的犬儒階層。這是一群什么樣的人呢？這是當(dāng)代一群對倫理、社會風(fēng)俗、社會體制采取不信任的態(tài)度，以及大眾社會中拒絕被收編的貌似憤世嫉俗的人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">「犬儒主義」一詞是從歐洲哲學(xué)中翻譯過來的一個(gè)概念。蘇格拉底曾經(jīng)把幸福解釋成靈魂的幸福。把個(gè)人的欲望下降到最低點(diǎn)，努力作一個(gè)自給自足的、獨(dú)立自主的人，這便是最初犬儒主義者的理念。無疑，作為四大古典希臘哲學(xué)流派之一的早期犬儒主義，具有非功利的正面道德意義。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">而當(dāng)代犬儒主義早已和古希臘犬儒主義大相徑庭，他是一種「以不相信來獲得合理性」的社會文化形態(tài)。犬儒主義者的徹底不相信表現(xiàn)在不相信別人的熱情，不相信別人的義正辭嚴(yán)，不相信有所謂正義的呼喊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他們甚至不相信還能有什么辦法改變他們所不相信的那個(gè)世界。他們把對現(xiàn)有秩序的不滿，轉(zhuǎn)化為一種「不拒絕的冷漠」、一種「不反抗的清醒」、一種「不認(rèn)同的接受」，獨(dú)善其身，只要自己不受傷害即可。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">現(xiàn)代社會結(jié)構(gòu)的分化和各自建立的思想價(jià)值觀的規(guī)范，使得權(quán)勢政治和大眾日常生活的道德規(guī)范經(jīng)常處于沖突狀態(tài)。冠冕堂皇的政治理想標(biāo)榜和令人失望的道德沉淪的現(xiàn)實(shí)，使得普通人對政治敬而遠(yuǎn)之，甚至將上層建筑視之為不道德的階級。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">而以此政治現(xiàn)實(shí)形成的知識分子犬儒主義的重要特點(diǎn)，就表現(xiàn)為政治冷漠和潛意識中的抵抗。因此可以說，知識分子犬儒主義就是某種對現(xiàn)代政治無可奈何的不滿和抗議。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">但不管怎么說，大眾犬儒主義畢竟表現(xiàn)了大眾某種獨(dú)立的自我意識。犬儒主義表面上有玩世不恭、憤世嫉俗的一面，但實(shí)際上卻是委曲求全、接受現(xiàn)實(shí)的一面。它把對現(xiàn)有秩序的不滿轉(zhuǎn)化為一種不拒絕的理解， 一種不反抗的清醒和一種不認(rèn)同的接受。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">犬儒主義在其他現(xiàn)代社會的大眾文化中也存在，但到讓一般人覺得已經(jīng)形成整個(gè)社會信任危機(jī)的情況卻也不盡然，就目前而言，還只是公眾政治和道德生活危機(jī)的冰山一角而已。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">說中國當(dāng)代犬儒主義，不由得讓人想起捷克著名作家米蘭?昆德拉，這位幾次和諾貝爾文學(xué)獎失之交臂的作家出生于捷克斯洛伐克的布爾諾。1975年流亡法國，1981年歸化為法國公民。他以自己洞察人性的作品在全球掀起了多次「昆德拉熱」，尤其受到中國讀者的追捧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在這股「昆德拉熱」的旋風(fēng)中， 有一個(gè)中國知識界故意沒有言明的東西，就是昆德拉提供的一些有別于犬儒主義知識分子的另類思想資源——獨(dú)立的人格和對「真」的忠誠。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">昆德拉說：「要活在真實(shí)中，不欺騙自己也不欺騙別人，除非與世隔絕。一旦有旁人見證我們的行為。不管我們樂意不樂意，如果我們都得適應(yīng)旁觀者的目光，那我們所做的一切便無一是真了。」</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">對中國當(dāng)代知識分子群體來說，這些力道十足的思想資源華麗而深沉，正是幾千年來中國傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)，所不能給予的知識分子所必須的人文營養(yǎng)素。而對于中華民族的未來而言，現(xiàn)代意義上的知識分子又是那么不可或缺。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">當(dāng)今中國知識分子的犬儒主義態(tài)度，既不只是一種單純的懷疑戒備心態(tài)，也不是玩世不恭的憤世嫉俗行為表達(dá)，而更是一種人們在特定的情境中形成的生存方式。然而對于中國知識分子來說，傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明的碰撞以及體制的局限，是扭曲產(chǎn)生犬儒知識分子的最主要原因，這也是中國知識分子最不能令人釋懷的糾結(jié)和悲情所在。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">（本文圖片均為網(wǎng)絡(luò)采擷）</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">?</span></p>