那些年，在仕龍書屋（上）——深深懷念李鐸先生畢德貴（和之） <h3>博山公園附近“玉帶橋”為李鐸題寫。</h3></br><h3>BOSHANREN ZAI BEIJING<br></br></h3></br><h3><strong>那些年，我在仕龍書屋（上）</strong><br></br></h3></br><h3>——追憶書法大家李鐸先生</h3></br>作者：畢德貴<br></br>? ? 李鐸先生遠(yuǎn)行了，走在2020年的9月17日，享年九十歲。我深深地懷念他，三十年過往歷歷在目。<h3><strong>“所貴者德”，先生送我生日禮物</strong></h3></br>? ? ?我自幼愛好書法篆刻，而藝術(shù)愛好是需要條件的。沒想到條件出現(xiàn)在婚后，與以往相比可謂天壤之別。<h3> 畢德貴與岳父<br></br>? ? ?岳父是北京一軍事院校的教官，他鼓勵(lì)孩子們發(fā)展興趣愛好。我的職業(yè)是教師，每到寒暑假與妻回京，岳父便拿出載有書畫篆刻訊息的《北京晚報(bào)》給我看。晚報(bào)是家里訂的，每讀到這方面訊息，岳父就為我留出報(bào)紙，以供我選擇性觀展。北京，古今之國都，文化資源得天獨(dú)厚，書畫遍城名家云集，這樣的條件與氛圍，天下可有二城？我無數(shù)次走進(jìn)展覽館、博物館、美術(shù)館，觀看國內(nèi)第一流的書畫展，大開眼界，好不過癮！而在名勝古跡、街肆匾額的瀏覽中，我亦仰慕著追隨著古往今來的書畫大家，當(dāng)代軍旅書法家李鐸就在其中。在琉璃廠榮寶齋、古籍書店、中國書店諸名店，趙樸初題寫書名的《李鐸書前后出師表》總是令我良久駐足，那手筆蒼勁凝重，那書風(fēng)雄渾古遠(yuǎn)，有力道，有氣勢，更有韻味。京城游走，更是常見李鐸手跡，比如每每乘坐地鐵，地鐵口那醒目又提神的行楷站名就出自李鐸之手。岳父家住一號線萬壽路站附近，所以我無數(shù)次上下一號線或轉(zhuǎn)二號線，所到站的站名皆李鐸書寫，擘窠大字、遒勁老辣，氣宇軒昂、神韻無窮，可謂首都地鐵一道亮眼的書法景觀。何止首都北京？就是全國城鄉(xiāng)千家萬戶，亦天天與李鐸書法相見，那就是央視收視率最高的《新聞聯(lián)播》，片頭四個(gè)行楷大字即李鐸所書，它伴隨著觀眾走過上世紀(jì)八九十年代，可謂中國人最為熟悉的書法印象。<h3> 李鐸題寫的“新聞聯(lián)播”，伴隨人們走過上世紀(jì)八九十年代? ? ?身為軍人，岳父熟知的軍旅書法家有不少，尤贊李鐸。茶余飯后，翁婿交流，我們的書法審美是一致的：無論軍隊(duì)還是地方，李鐸書法名列前茅，堪稱名家中的大家。岳父還告訴我，李鐸離這兒不遠(yuǎn)，他就在軍事博物館工作，坐地鐵只有兩站。啊，只有兩站，在大北京就算很近很近了。我們每次進(jìn)城，往來必經(jīng)軍博，更甭說我曾幾次去看展覽了。遺憾的是，軍博觀展，與李鐸近在咫尺，卻無緣見上一面。<br></br><h3> <h3>李鐸書前后出師表</h3></br>? ? ?1990年的春節(jié)，我們帶著孩子進(jìn)京與岳母和妹妹們一起過年。這時(shí)，慈愛的岳父已經(jīng)病逝。一天，我與妻騎車西單歸來，長安街上由東往西騎過軍博大樓，我不禁望樓興嘆：“哎呀，什么時(shí)候有緣和李鐸見上一面呢？”妻道：“這是大北京啊，這種機(jī)緣可等不來。”還真是，寒暑往來八九載，不知參加過多少個(gè)名家們出席的書畫展開幕式了，獨(dú)不見我最想見的李鐸。? ? ?第二天，我生日，我要去拜訪李鐸。機(jī)緣等不來，自己去創(chuàng)造。妻子一言，點(diǎn)醒了靦腆自卑的我。吃罷早飯，我坐地鐵來到軍博大樓，從一樓到六樓找了一通，哪扇門是李鐸的仕龍書屋呢？無奈，只好走出大樓去問大門口的門崗戰(zhàn)士。戰(zhàn)士問我有預(yù)約嗎？我老實(shí)回答：“沒有。我是山東來的書法愛好者，想當(dāng)面請教李鐸先生。你能幫我打個(gè)電話嗎？”這是我第一次與門崗軍人打交道，莫說首都，就是在淄博也不曾有過。嗨，看上去怪嚴(yán)肅的門崗軍人還是挺通情達(dá)理的，他沒有以沒有預(yù)約為由打發(fā)我走，他撥通了李鐸辦公室電話，傳遞了我的愿望。他放下聽筒對我說：“首長說今天上午要去參加一個(gè)活動(dòng)，這會(huì)兒還不到點(diǎn)，你可以去?！毙疫\(yùn)之至！門崗指路，我又回到軍博大樓，原來不用上樓呀，一樓左拐，我敲開了向往已久的那扇門，開門的正是李鐸。<h3> 李鐸先生題贈(zèng)畢德貴的作品集? ? ? 當(dāng)年的李鐸剛好花甲之年，普通話說得很好，聽不出湖南口音。我對普通話這么有感，因?yàn)槲沂钦Z文教師，妻子常取笑我的博山普通話。李鐸笑問客從何處來？我作了自我介紹。接著就進(jìn)入書法話題，我說最早讀到他作品是在七十年代《書法》雜志某年某期上，寫的什么內(nèi)容等等。他和藹地點(diǎn)頭?！袄罾蠋?，從82年起我年年跑北京，無數(shù)次路經(jīng)軍博，每次都想進(jìn)來拜訪您，今天終于如愿了?！蔽艺f出了心里話。<br></br><h3> 李鐸書法<br></br>? ? “你年年跑北京？”李鐸有點(diǎn)詫異。<h3>? ? ?“是呀，我從萬壽路過來，岳父生前是后勤學(xué)院的教官，他也喜愛您的書法?！?lt;/h3></br><h3>? ? ?“原來是這樣啊，你岳父也是軍人?！彼l(fā)親切，讓我坐下，自己卻站在書案前，展開我?guī)サ牧?xí)作一張張看起來，他說：“你是有基礎(chǔ)的，還得加強(qiáng)臨帖讀帖，用心揣摩古人的筆意法理，久而久之自會(huì)有心得，有心得就會(huì)有進(jìn)步?！罢f著，他拿起毛筆：“你看看我寫字吧?！碧昧耍艺酒饋?。這可真的是近在咫尺了，如此近距離地觀看自己仰慕多年的書法家揮毫，那種驚喜和幸福實(shí)在是難以言表。先生一邊書寫一邊講解，才寫了七八個(gè)字，電話機(jī)響起來，先生接了電話說：“接我的車來了。”機(jī)不可失，也不知哪來的勇氣，我請先生給我寫幅字。話一出口，心下忐忑，忐忑中做好了被拒的準(zhǔn)備。外邊有車在等，何況我已得到指導(dǎo)，先生完全可以拒絕我這個(gè)不速之客的過分要求?？墒撬麤]有，大家就是大家，大度大氣，不端不吝，他一邊展紙蘸墨一邊若有所思、自言自語：“你的名字叫畢德貴，德貴……”言畢，四尺對開“所貴者德”寫完了。除了說謝謝，我還能說什么，可又怎一個(gè)謝字了得？先生的話至今猶在耳畔：“咱們寫書法，最寶貴的是道德，先做人，再寫字?！蔽殷@喜莫名，感動(dòng)至深，不說遠(yuǎn)的就說眼前，先生根據(jù)我的名字為我題字這一幕，不正是他做人為藝的自然流露嗎？先生看著我把墨寶裝起來，又讓我把他的電話號碼記下來，我們一起出門。我們同行的那一小段路，先生說：“今天你來得正好，因?yàn)檫€在春節(jié)期間，我這里很清凈，沒有別人，這給了你我相見相識的好機(jī)會(huì)。德貴，以后來北京就過來吧，不過要先打電話，免得白跑一趟?！闭f著，他伸過手與我握別，一股暖流從他的手傳過來，暖透身心。就這樣，先生與我的師生緣有了一個(gè)美好的開頭，這美好的日子是1990年2月3日。</h3></br><br></br> <h3>畢德貴篆刻 澄懷味象（附邊款）</h3></br><h3> <h3>畢德貴書法虛懷當(dāng)竹<br></br></h3></br>? ? ? 許多年后，我受朋友委托，持其藏寶上了央視2008年第36期《鑒寶》節(jié)目，經(jīng)過幾輪競答，勝出的我以幸運(yùn)賞寶人的身份，接受主持人羅晰月的采訪，我就給全國的電視觀眾講了“所貴者德”的故事，講了多年來李鐸先生對我的影響。主持人也被感動(dòng)了，贊嘆李鐸先生德藝雙馨，她還對我說：“您的生日過得有意義……李鐸先生的生日禮物給您帶來了一生的快樂！”——如今，我的歲數(shù)比當(dāng)年先生的年齡都大了幾歲，而三十年前33歲生日的驚喜莫名、感動(dòng)至深，至今都在，在我內(nèi)心深處。<h3><strong>吸煙，在仕龍書屋</strong></h3></br>? ? ?以后的歲月，我還是年年回北京，大多時(shí)候都能見到先生，也與先生夫人李長華阿姨熟悉了。阿姨對我講起先生時(shí)總是說“你叔叔”，沒外人的時(shí)候，我就稱先生叔叔了?？墒?，仕龍書屋沒外人的時(shí)候真的不多。<h3> 仕龍書屋，畢德貴與李鐸先生<h3> 紀(jì)念紅軍長征勝利六十周年”懷表，1997年春節(jié)期間，李鐸先生贈(zèng)給畢德貴。? ? ?先生原名李青槐，字仕龍。19歲那年他自己改了名，那年，他在家鄉(xiāng)湖南省醴陵縣考入中南軍政大學(xué)，改名李鐸。數(shù)十年后，李鐸成為聞名遐邇的書法家，在軍博有了自己的工作室，他便以自己的字命其“仕龍書屋”。<h3> 李鐸的山水畫<br></br>? ? ?先生成名于上世紀(jì)七八十年代，那時(shí)起，慕名上門的人就不少了，后來絡(luò)繹不絕甚至門庭若市，我就碰上過一回。那回，不到一小時(shí)，進(jìn)來了河南、江蘇、陜西三撥人。人一多，“事兒”就多，比如在我拜識先生的下半年，先生為第一次在北京舉辦的亞運(yùn)會(huì)創(chuàng)作了百余件精品，組委會(huì)將作為國禮贈(zèng)送重要外賓。哪想就在捐贈(zèng)儀式舉辦前夕，幾個(gè)人持信件來到書屋，自稱是某部委的，說領(lǐng)導(dǎo)要審看作品。就這樣，全部作品堂而皇之被騙走。此案驚動(dòng)了第十一屆亞運(yùn)會(huì)組委會(huì)和公安部，所幸破案迅速，作品追回。? ? ?先生名播中外，四方紛至沓來，他一人如何招架？其實(shí)無可奈何。無奈之下，先生手書的“禁令”一條一條上了墻，先后有“禁止吸煙”、“請勿翻動(dòng)”、“書債繁多 請勿代索”、“腿部有疾 不能久站”等。唉，這就是名氣帶來的另一面。我能理解先生的無奈，也能理解慕名者的心情，自己不就是慕名上門的嗎？我為先生做不了什么，能做的就是規(guī)規(guī)矩矩、本本分分做他的學(xué)生。仕龍書屋不算小，東西挺多，書法集、畫冊、典籍資料、藝術(shù)品林林總總，更有先生創(chuàng)作完成、分類存放的書畫作品，先生以書法名世，其實(shí)他的花卉、山水都畫得棒極，氣韻生動(dòng)，饒有余味。我多少次置身其中，未曾翻動(dòng)過一次。長方形的仕龍書屋，面積大約六七十平米，朝里走應(yīng)該有午飯午休的地方，不然阿姨哪里備餐？先生哪里休息？這只是我的估計(jì)，因?yàn)槲也辉邉?dòng)瞧看。作為學(xué)生來到仕龍書屋，若有機(jī)會(huì)給先生打打下手做點(diǎn)事，先生歡喜，我更是高興不已。<h3> 畢德貴保存的李鐸先生信件<br></br><h3> 李鐸先生題贈(zèng)畢德貴<br></br>? ? ?先生的書案上總有一個(gè)本子，一頁頁記滿了求字者的姓名地址。這樣的本子我見過好幾個(gè)，這便是墻上告示的“書債繁多”了。以我所見，豈止繁多？簡直繁重如山。每隔一段時(shí)間，先生就按本子上名單集中寫字“還債”。其實(shí)，少有人支付潤筆費(fèi)，哪來的書債？先生不必認(rèn)真就是，但不認(rèn)真就不是李鐸了。有一回，我正碰上先生在寫字“還債”，便提出幫他鈐印、晾干、折疊、裝信封，先生說：“好啊，那可幫了我大忙啦。”我便動(dòng)手干起來。先生集中精力照單寫字，我邊干邊看他揮毫，如此一個(gè)多鐘頭，我們誰也沒說話，直到我打破這默契中的寧靜。我讓先生坐下來喝口水，他腿部有疾，不可久站。可是先生人坐下來了，思緒還在書案上，一杯水沒喝完就又揮灑起來，直到他擱筆宣布：“好，今天就寫到這里?！眱扇齻€(gè)鐘頭，寫了三十余幅，尺幅多是四尺三裁。先生謝我，說：“沒有你的幫忙，今天寫不了這么多?！贝髸抑x我，怎么敢當(dāng)？我說：“有機(jī)會(huì)看您寫了這么多字，一飽眼福?！毖鄹Ｖ?，我還感覺到一種特別的享受，享受寧靜中與先生“各行其事”的默契。我說：“今天太難得了，無人打擾，電話也不多。”先生笑了：“我吩咐門崗了，有找我的就說我不在，不然什么事都做不了?！惫植坏媚?，我心里一陣熱乎。昨天電話預(yù)約，先生說：“明天我在，你來吧?！蔽以跄懿桓袆?dòng)呢？<h3> 二十多年前畢德貴為李鐸先生刻的名章<br></br><h3> 畢德貴小楷<br></br>? ? ?已是午飯時(shí)間，我向先生告辭，意外的是先生說：“忙了半天，放松一下再走?！蔽矣X得意外，是因?yàn)橄壬?，要做的事太多，我沒見他挽留過誰，這也是第一次挽留我。接下來的事就更讓我意外了，他從抽屜里拿出一盒萬寶路，打開，遞給我一支，他自己一支。我趕緊接過先生手里的打火機(jī)給他點(diǎn)上，再自己點(diǎn)上。我知道先生是不吸煙的，而我戒煙也五六年了。本來嘛，60多歲的人半日揮毫，放松片刻是必須的，我陪著先生抽一支也是必須的。我笑著指指墻上先生手書的“禁止吸煙”，先生竟幽了我一默：“禁止別人，不禁止你和我呀！”<br></br><h3> <h3>畢德貴書法 酒狂</h3></br>? ? ?那些年，每次去仕龍書屋，總能看到先生不為人知的一面，這一面的平實(shí)樸素，若非親眼所見，我也會(huì)像別人一樣難以置信。先生平時(shí)是以書屋為家的，非必需不外出，一天的精力和時(shí)間都交給書屋。他大量的書畫作品、書法論述及其他，都是在書屋里完成的。午飯也在書屋解決，是長華阿姨做的簡餐，老兩口一起吃。他們教子有方，兩個(gè)兒子都非常優(yōu)秀，無需父母操心。阿姨退了休，主要工作就是照顧比她大五歲的李鐸先生，而書屋里的瑣事雜活兒也需要有人打理，阿姨就擔(dān)起來，相當(dāng)于秘書或助理吧。有一回我在書屋，阿姨接了個(gè)電話要出去，不能做午飯了，出門時(shí)她告訴先生：“你的面包白糖放碗柜里了?！蔽掖篌@小怪：“面包白糖當(dāng)午飯嗎？”先生回答得詼諧有趣：“面包蘸白糖，我好這一口兒！”<br></br><h3> 李鐸夫人李長華是總政歌舞團(tuán)的軍醫(yī)，1975年隨團(tuán)赴日巡演，李鐸思念之下素描長華青春照。<br></br><h3> <h3>1998年李鐸夫婦在李鐸畫作前留影</h3></br>? ? ?先生和阿姨，軍中賢伉儷。1959年，中國人民革命軍事博物館落成，各軍區(qū)一批俊男靚女被選調(diào)入館做解說員。李鐸來自河南信陽，李長華來自山東濟(jì)南，兩人分到一個(gè)班，一個(gè)班長，一個(gè)班副，真?zhèn)€是千里姻緣軍博牽。風(fēng)雨如磐，攜手同行，到先生去世，他們一起走過61個(gè)春秋。 <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/A2EvxryEeRG-AedkKjClnw" >查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號,著作權(quán)歸作者所有