我的小表妹理應(yīng)如此 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的二姨大半生飄泊異鄉(xiāng)，境迂十分坎坷，到晚年幸福向她招手時，卻突然失去心愛的二女兒，她無法抵御老年喪女的打擊，導(dǎo)致絕癥身亡。我一直認(rèn)為玲表妹的早亡是二姨的直接死因，因為只有玲表妹才是她的“貼身小棉襖”。</p><p class="ql-block">分別許久的二姨從無錫來了信，同時寄來一張照片，那是大表妹玉霞、二表妹玲霞和小表弟阿明三人的合照。我第一次見到兩歲的玲表妹，水晶晶，秀靈靈，一看就知是江南靚妹。那時大家的收入還是低水準(zhǔn)，徐州無錫兩地相隔數(shù)百里，難能走動。直到十三年后的文革中，我到無錫時才第一次當(dāng)面見到玲表妹。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那時她正值花季，已有了少女的羞澀與嫵媚。 我在二姨家大約住了半個月，幾乎未曾聽她說過一句話，她每天幫二姨做完家務(wù)，便搬了小凳子坐在家門前的倉河旁，靜靜地編織著勞工用的白線手套，總是低著頭極其專注，棉線在她手中飛快地旋轉(zhuǎn)，小筐中的成品不斷增加，直到夕陽西下。二姨家只靠姨父一人菲薄的工資，經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)，玲表妹以她靈巧的雙手掙錢補(bǔ)貼家用。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我經(jīng)常外出歸來從遠(yuǎn)處隔河相望，看她在黎明的曦光或黃昏落暉中勞作的情景。悠悠的倉河水在她身旁無盡的流淌，水面上是首尾銜接的小船，船上的艄公或是船客常向她行注目禮，投去對美麗的贊嘆和幻想。我曾看見一個小艄公從河西段老遠(yuǎn)的地方就把目光獻(xiàn)給她，那條無形的線拴住了他的雙眼，直到河?xùn)|段還沒有離開。我為玲表妹而驕傲，往往隔岸向她叫喊，她只是朝我笑，靜靜的笑，臉像綻開的花，又如破曉的旭日那般的燦爛。雖然聽不到笑聲，空氣中卻和著她的爽朗。我想起了古人的詩句：“有美一人，婉如清揚(yáng)，妍姿巧笑，和媚心腸，善為樂方，哀弦微妙，清氣含芳，感心動耳，綺麗難忘?！逼鋵?shí)玲表妹在我心中比這還要美麗、端莊、善良、聰慧。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一九六八到一九七八這十年間我們再沒能見過面。這段時間是國家政治生活中的冬春之交，各方面的變化都很大。和二姨家之間也常常書信往來，互通音訊。其間玲表妹也成長起來，參加了工作，后來又結(jié)了婚，再后來有了兒子，她為二姨捉筆把許多家事告訴我們。從字跡的雋秀到流暢的文筆，可以看出她內(nèi)心的光彩和突出的才能。看那行云流水般的滿紙話語，怎能想象她竟是沉默不語的人呢？她的字柔中帶剛，俏麗而質(zhì)樸，真是字如其人。后來得知她上調(diào)到系統(tǒng)的總公司，任工會主席一職，佳績頻傳，贊聲縈耳。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一九七八年夏秋，我因公到無錫一住就是三個月?；氐介焺e十年的無錫，又有機(jī)會見到玲表妹。十年前少女的羞澀演變?yōu)轳娉趾头€(wěn)重，艱辛生活中染成的憂傷眼神，燃燒出青春的火，放射出幸福的光。她也健談起來，但并不張狂，常常一邊用手愛撫著兒子的頭發(fā)一邊聊天，話語象柔柔的倉河水，充分顯示出女人的天性，溢出濃郁母愛。她邀請我去作客，婆家是無錫老戶，住在有名的惠山腳下。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一個秋陽高照的下午我去造訪。那是個古樸典型的江南民宅，門小而院深，蜿蜒曲折風(fēng)姿。坐月。又長長的甬道，圍著一個天井轉(zhuǎn)，天井中有一株芭蕉，正是綠紅兼肥時分。她房間的窗戶開在天井中。甬道是幽你好。暗的，房子是潮濕的。這樣的環(huán)境使我有一種壓抑感甚至莫名其妙不安。真不知處在商業(yè)經(jīng)濟(jì)文明氛圍中的江南人，和這保守封閉式的民宅建筑怎樣聯(lián)系起來；我不懂建筑學(xué)，也不知這種封閉的民居與現(xiàn)代開放的建筑之間有何種演進(jìn)因果。我還看到她房間內(nèi)有一個閣樓，要靠上窄狹的木梯才能上去處置雜物。這雖然充分利用了空間，卻要冒著一不小心就要滑落的危險，這又是對江南居室的一大發(fā)現(xiàn)？在閑談中知道她很滿足，在她口中丈夫是如此的優(yōu)秀，我為她深深地祝福。相信惠山的泥阿福在無錫誕生是有道理的。那個在倉河邊吃著淡飯，穿著破衣，不停地編織手套，為家計默默無語的小女孩靠自已的汗水和優(yōu)秀的品格找到了幸福。但我總希望他們最好能搬出那所囿居之地，找一處采光明亮的住處。我哪里會想到過后十一年，她就在這座房子里，香消玉殞了呢？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">一九八九年我接到滿紙飛淚的信，得知玲表妹去逝的噩耗。她當(dāng)時才三十六歲，正是豐姿卓越 Ok.的年華。她是到那個閣樓上取東西，從懸梯上失足摔到了頭部搶救無效而死的。在醫(yī)院搶救了幾天，六十多歲的二姨在醫(yī)院支撐著，想用深深地母愛把她細(xì)如游絲的生命挽留，但終無回天之力，第三天她永遠(yuǎn)離開了九歲的兒子和相愛的丈夫。我曾經(jīng)見過那個閣樓，那你好。個懸梯，當(dāng)時感到很不順眼，沒想到就是它葬送了玲表妹的性命。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">再也看不到玲表妹了。在由此引發(fā)的痛苦中，我是無關(guān)緊要的，但誰又能像哼哼哼。我這樣如此遠(yuǎn)遠(yuǎn)地了解她、欣賞她？只因深知她才為她悲哀，也因敬重她才為她哀惋。我們兄妹之間接觸太少，留在我腦中的只是倉河邊默默地織手套的小女孩，右手的鉤針把棉線轉(zhuǎn)得飛快，她的身前是一片水，水上是船，船上的人都向她致注目禮，她的身后是彤紅的朝霞和美麗的落日，而現(xiàn)在只有那淚水染紅的旭日和殘陽如血。玲表妹你在哪褲子。里？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 從那以后，我又多次到無錫出差。二姨全家早已搬離了北倉門的老屋，我卻仍常常故地重訪。原來在河岸邊的老房子早已換了主人，倉河水仍然逝者如斯，水上依然飄著許多船，船上的艄 Qq.公和船客各自在忙碌著，再沒有向岸上游移的目光?？晌铱傄老‘a(chǎn)生幻覺，見她靜靜地坐在河邊木凳上編織著手套，走到近處除了曾經(jīng)為她遮陽的柳樹什么也沒有……。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">有一次我到無錫開會，駐地是建在黿頭渚的江蘇省工人療養(yǎng)院，憑窗近望即是浩翰的太湖，抬眼望去無邊無垠。睡在床上可聽到窗外波濤陣陣。那兩夜恰是月色姣好，時令已是中秋，寒霜中一片蕭瑟。此情此景又被勾起憂傷無盡的思緒，睡在床上難以自已。這時我聽到遠(yuǎn)處傳來琶琵聲，悠揚(yáng)而宛轉(zhuǎn)，幽深而凄涼，如歌如慕，如泣如訴，催我心酸，使我身顫。我本不懂音律，卻為它打動，好像聽出來那是二胡曲《二泉映月》改編而成。是誰在湖邊傾訴無盡的憂怨，抒發(fā)難割難舍的情愫？我披衣下床，跨出房門，沿著羊腸山道，踏著月色來到太湖岸邊，在月色朦朧中抬眼望去，只見不遠(yuǎn)處確有一女子披著冷月懷抱琵琶怡然彈奏打不死。 Ok。這時傳來的已是《高山流水》，這名曲在月光下的峭壁和湖面上飄蕩，在松林中穿行，余音裊裊不絕如縷。我走近她，再走近她，那半遮面的臉分明是玲表妹，白皙而傳神，嬌艷而脫俗。那不停彈弄絲弦的手曾經(jīng)使棉線飛轉(zhuǎn)，只是鉤針變成了閃閃發(fā)亮的彈琴指套。我太熟悉了，決不會弄錯。她怎么會到這兒來？大約她不甘黃泉路上的寂寞，又返回故里？也許她留戀錫城的山色，抽閑與阿炳大師相聚太湖謳歌包孕吳越的勝地？抑或是眷戀家人又不愿驚擾，只能在荒郊野外的湖畔長歌當(dāng)哭！我再走向前正欲呼喊，她卻立刻無影無蹤，四處尋覓竟是清風(fēng)一團(tuán)。玲表妹啊，你不要匆匆而別，更不要回到太湖的彼岸，太湖很寬不象窄窄的倉門河，我怎能看到你？哪怕你是游魂孤靈我也不怕，讓我多看一眼，了卻對你的牽掛。這時突然狂風(fēng)大作，使我渾身寒栗……。睜開眼已是日出東方，原是南柯一夢。那夢境卻就在眼前，至今不忘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 近期清明時分，央視播放電視連續(xù)劇《嫂娘》，因為感人的劇情和著名演員宋佳的長相酷似玲表妹，引發(fā)了對她的懷念，寫了這篇悼文。冥冥中的她難能閱讀，只等清明，將它和紙錢一并焚燒，讓一縷青煙帶去對她的深切悼念。</p><p class="ql-block"> “仁厚黑暗的地母呵啊，愿在你懷里永安她的魂靈！”</p><p class="ql-block"> 2002.4.7</p>