詩人都是上帝的使徒朱子藝術(shù)空間 <p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">標(biāo)題：《詩人海子》</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;">馬莉 作</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>［朱子絮語］</b></p><p class="ql-block">在馬莉繪制的百年百位詩人肖像畫中，海子畫像是備受世人肯定的一幅，一直享有著偶像詩人的信任和禮遇。</p><p class="ql-block">謝冕先生的文章中，曾有“海子去后詩壇空”之說，頗發(fā)人深??；在我的印象中，一個(gè)顯著證明即：此后雖不乏效法海子自殺的詩人，而詩人之聲名雀起和騰諸口舌，卻不再是美譽(yù)而每每出諸惡炒。</p><p class="ql-block">只被丑聞纏身的詩歌和詩人，到賈淺淺事件，算是達(dá)到了極致。再無美譽(yù)屬于詩人，這在一個(gè)泱泱詩歌大國(guó)，殊可怪也。</p><p class="ql-block">馬莉當(dāng)年計(jì)劃在畫百位詩人的同時(shí)，隨寫百篇詩人印象以記之，終因時(shí)間、精力不夠半途而廢，僅得52篇，其中幸有海子一篇，一并收入《黑色不過濾光芒》一書（九洲出版社，2013.7）。文中有“詩人都是上帝的使徒”一語，有意無意地回應(yīng)了謝文給出的迷題。</p><p class="ql-block">“使徒”系一詞而含雙義吧，亦即使者和信徒？上帝曰誰殊不可識(shí)，然而使徒行徑可約略見知，見知于海子。</p><p class="ql-block">也見知于馬莉此文，及其詩畫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">詩人海子</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">馬莉</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">?</b></p><p class="ql-block">我第一次知道海子，是在得知他死亡消息的那天。</p><p class="ql-block">1989 年5月的一天，我剛剛動(dòng)完一個(gè)手術(shù)，正在家中養(yǎng)病。子慶出差去了北京，那個(gè)夏天很炎熱，他天天和北京的朋友們?cè)谝黄稹遥刻熳羁鞓返氖虑槭菑钠邩窍碌揭粯情_信箱，看看有沒有他的信，有沒有朋友們的信。</p><p class="ql-block">如果我沒有記錯(cuò)的話，5月20日這天天氣陰沉，黃昏的時(shí)候，我照例下樓取信。我收到了訂閱的最新一期《詩歌報(bào)》，同時(shí)還收到《詩歌報(bào)》的責(zé)任編輯喬延鳳寫來的約稿信。讀完信心情愉快,可接著讀《詩歌報(bào)》,卻一時(shí)很悲傷……海子臥軌自殺的消息就登在這一期上。讀著讀著，我的心“怦怦怦”地撞擊著胸口，好像要從口里跳出來一樣。難言的隱痛、莫名的恐懼，以及孤獨(dú)和傷感……復(fù)雜的感情糾結(jié)在一起，那個(gè)晚上我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜未眠。</p><p class="ql-block">他死得太年輕，才 25 歲，這個(gè)年齡還不到但丁《神曲》里所說的“人生的中途”。</p><p class="ql-block">后來知道海子有一個(gè)好朋友駱一禾，他和西川組織了一場(chǎng)在京詩友大型義捐活動(dòng)，全部義捐款兩千零三十元都交給了海子的貧苦父母。再后來，子慶從北京回來，告訴我一個(gè)不好的消息:在海子自殺兩個(gè)月后，駱一禾心臟病突發(fā)于天安門廣場(chǎng)，5月31 日搶救無效死亡。后來我還知道，駱一禾是《十月》的詩歌編輯，是海子最好的朋友，海子在遺囑里將遺稿全部交由他處理。</p><p class="ql-block">一死驚天下，海子死后，中國(guó)人開始讀他的詩，無論男女老少。他的詩集至今在我們家高高的書柜上擺著，“那個(gè)瘋狂歌唱麥地的詩人”，子慶在一次校園詩歌朗誦會(huì)上這樣描述他。有一次在超市看見一位母親牽著她上小學(xué)的女兒，女兒的嘴里冒出一句“面朝大海，春暖花開”，我驚訝了半天。而關(guān)于他的死，在今天這個(gè)平庸但不乏激情的時(shí)代，仿佛比他的詩歌本身更讓人們興奮，有人考證他的死因是由于生活的極度貧困、戀愛的數(shù)度失敗、個(gè)人的性格原因以及現(xiàn)實(shí)與理想的殘酷反差等等，照醫(yī)生的說法是因?yàn)樗加袊?yán)重的精神分裂癥……而評(píng)論家們更饒舌，他們從哲學(xué)的形而上角度分析他的死因，甚至認(rèn)為海子的自殺是一種宗教精神的獻(xiàn)祭。這么多年來，解讀詩人之死，仿佛成了詩歌中最神圣的一項(xiàng)活動(dòng)。我不知道所有這些解讀，死者是不是能夠接受，如果不能接受，那就是誤讀，因?yàn)槿藗兛偸前醋约旱囊庵?、自己的希望、自己的情感?jīng)歷和審美傾向，去解讀和闡釋一個(gè)詩人。我一直在想，海子究竟為什么自殺?這永遠(yuǎn)是一個(gè)謎。一個(gè)人為什么選擇死亡，別人是不知道的，所有人的解釋只能是猜測(cè)，所有的猜測(cè)永遠(yuǎn)得不到證實(shí)，無論是行動(dòng)意義上死亡的還是詩歌意義上的死亡。謎底只在死者那里。而死者永不復(fù)生。</p><p class="ql-block">在今天閃著微弱光芒的詩歌世界上，有三種詩人，第一種詩人在這個(gè)污泥的世界中浸染且過得游刃有余而曠達(dá)不羈。第二種詩人能在這個(gè)世俗的世界里出污泥而不染，心靈具有一種天生的過濾器。第三種詩人由于內(nèi)心的神圣和執(zhí)著不能容忍并與這個(gè)世界對(duì)立著。海子顯然屬于第三種。他以他的死，宣告了20世紀(jì)80年代詩歌的純潔與神圣的終結(jié)。</p><p class="ql-block">我喜歡海子的詩，它既神圣、質(zhì)樸、溫情，又暴烈、凌厲，揮霍。我一直在追問著探討著他的詩歌秘密。人們?cè)诨貞浿忻枋隽怂木秤?農(nóng)民子弟，家境貧寒。長(zhǎng)子，下面有大弟、二弟、三弟。貧窮的家人把全部希望都寄托在這位離開了“黃土地”的學(xué)子的身上，而他給予那貧陋家庭的回饋卻微乎其微。在一篇海子母親的回憶里，我的眼睛濕潤(rùn)了:海子給予家庭的幫助主要是兩次:一次是剛工作時(shí)領(lǐng)到第一份薪水90元，就給家里寄去60元;另一次是1988年底，海子帶母親到北京游玩，臨走時(shí)給了母親300元錢，后來母親用這筆錢給全家購(gòu)置了一臺(tái)黑白電視機(jī)。因?yàn)樨毟F，海子特別希望能通過身份的轉(zhuǎn)變給家庭帶來物質(zhì)財(cái)富。1989年春天，他的北大同學(xué)建議他和他們一道“下海”去海南辦報(bào)紙。海子在春天的家書中興奮地說:“爸爸、媽媽、弟弟，我要發(fā)財(cái)了，我的很多詩歌都要發(fā)表了!”也許，那首膾炙人口的“我有一所房子/面朝大海，春暖花開”，是他對(duì)未來南方美好富裕生活的描繪與向往?</p><p class="ql-block">這些回憶至今讀來仍令人心酸不已。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">海子說:“該得到的尚未得到，該喪失的早已喪失?！?lt;/p><p class="ql-block">什么是“該喪失的”?“尚未得到”的又是什么?</p><p class="ql-block">我曾經(jīng)一遍遍想象著海子自殺的情景:1989年3月26日清早，海子穿著一件白襯衣、藍(lán)褲子，肩挎一個(gè)軍用書包在中國(guó)政法大學(xué)老校區(qū)溜了幾圈，乘汽車來到了山海關(guān)，沿著鐵軌向前走。傍晚時(shí)分，在鐵軌的一處，他躺下了。一列貨車呼嘯而來……</p><p class="ql-block">海子曾在死前描述過他死后的情景，他寫有《春天，十個(gè)海子》一詩:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">春天，十個(gè)海子全都復(fù)活</span></p><p class="ql-block">在光明的景色中</p><p class="ql-block">嘲笑這一野蠻而悲傷的海子</p><p class="ql-block">你這么長(zhǎng)久地沉睡到底是為了什么?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">據(jù)駱一禾的描述：海子死前換了一身干凈衣服，只吃了兩只桔子，十分干凈，身上只剩有兩角錢，提包里帶了《圣經(jīng)》、《康拉德小說選》、《瓦爾登湖》和《孤筏重洋》，這四本書都是他最喜愛的書。</p><p class="ql-block">詩人都是上帝的使徒呵!</p><p class="ql-block">20年過去了。如果海子不死，他應(yīng)該45歲了，他應(yīng)該是一個(gè)負(fù)有家庭責(zé)任感的中年男人了。可是海子提前死去，他因此永遠(yuǎn)年輕。等到我們?nèi)祭狭?，而他永遠(yuǎn)是25歲。</p><p class="ql-block">在海子死去20年后的今天，我用畫筆畫著他那張單純的笑臉，多么樸素生動(dòng)!我仿佛聽見他當(dāng)年興奮地喊叫:“爸爸、媽媽、弟弟，我要發(fā)財(cái)了，我的很多詩歌都要發(fā)表了!”我的畫筆因而變得沉重。</p><p class="ql-block">一個(gè)詩人死后，他的詩歌不僅全部發(fā)表，還出版了全集，還收到中小學(xué)語文課本里。一個(gè)詩人死后，他才獲獎(jiǎng)，他才被全體世人知道。一個(gè)詩人死后，他成為了我們這個(gè)時(shí)代的神話。作為詩人，我“和所有以夢(mèng)為馬的詩人一樣”，忍不住還是問:“你這么長(zhǎng)久地沉睡到底是為了什么?”你如果知道你死后有如此的殊榮，你還會(huì)選擇死亡嗎?</p><p class="ql-block">也許我不該這樣問，因?yàn)樗朗切枰職獾摹?lt;/p><p class="ql-block">雖然活著同樣需要勇氣。勇敢地活下去吧!但是死，是需要更大的勇氣的。</p><p class="ql-block">海子的光榮是由他的詩歌鑄就的，所以海子的神話必將演繹下去。</p><p class="ql-block">2009年8月2日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">三翼鳥編輯團(tuán)隊(duì)：</b></p><p class="ql-block">英奈特出版社（Internest Publishing)</p><p class="ql-block">天工開礦</p><p class="ql-block">溫酒雅境</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>