拈地單今非昔比 文圖/金勝昔 <p class="ql-block"> 元宵節(jié)過后，連續(xù)好幾天的陰雨，沒帶來春天般的溫暖，相反，倒是增添了殘冬的幾分嚴(yán)寒。雨不大，淅淅瀝瀝，纏綿著，氤氳著?！俺粤嗽掳腼?，各自把事干”，在這離別的日子里，雨不是雨，是離愁。可又怎能留住，求學(xué)者前行的腳步，打工人外出的奔頭。</p> <p class="ql-block"> 沒出息的我，出不了遠(yuǎn)門，在家鄉(xiāng)的小城，一待就是半生。在別人眼里，屬“死狗不離滾燙窩”一類人，在古代美其名曰“父母在，不遠(yuǎn)游”。工作干過幾份，沒有一行成型。知非之年，沒了年青人的闖勁，倒也沒有完全的“躺平”。雖是薄銀幾兩，卻能解萬千惆悵，勉強(qiáng)度日，不敢絲毫鋪張。</p> 父母住的不遠(yuǎn)，同一座小城，步行十幾分鐘。近，相見也是一周的事。周末，一起吃過午飯，我提議去拈“地單”，父母二話沒說，欣然答應(yīng)。小城住了這些年，始終沒忘記，小時(shí)候農(nóng)村拈地單的情形，只緣身在鋼筋水泥的城市里，失了方向，迷了雙眼，難覓其芳蹤，斷了二十多年的思念。 說走就走，開了半小時(shí)的車，來到郊外的山腳。換上膠鞋，提個(gè)袋子，在草地上尋找。之所以“有的放矢”來到這里，是因?yàn)槟昵暗囊淮谓加?，無意間與“她”邂逅，喚起快要磨滅的記憶。此地，我已惦記！ “地單”是老家人的叫法，學(xué)名地衣，也叫地耳、地皮、地皮菜，一種營(yíng)養(yǎng)價(jià)值豐富念珠藻。老家總喜歡把薄點(diǎn)的覆蓋物叫“單”，如被子稱被單、床單又叫墊單、單頁(yè)子，把她稱之為 “地單”，倒也合適。 <p class="ql-block"> 小時(shí)候，農(nóng)村環(huán)境好，只要一下雨，田埂、草灘、山坡、崗頭，多得要命。村里的大姑娘小媳婦們約在一起，漫山遍野地跑，一兩個(gè)時(shí)辰，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊换@，不僅多，而且個(gè)體碩大。黑色、墨綠、深褐、土黃，怎樣的土壤遺傳怎樣的“膚色”。不上學(xué)的時(shí)候，穿雙膠鞋，挎?zhèn)€竹籃，跟在母親后面屁顛屁顛地拈地單。摔跤滑倒是常有的事，看到自己辛勤勞動(dòng)成果時(shí)，忘了臉上的泥，背后的汗，頭頂?shù)臒釟?，膠鞋里的水。沒有疲倦，只有陪伴，只有快樂無限，像牽出野外的小牛，在天地間自由地的奔跑撒歡。</p> 光陰荏苒，環(huán)境的改變，很多地方少了她的身影。見她一面更是難上加難，可遇不可求。不是說下了雨就能看見，不是說有了草就能出現(xiàn)?？諝馇逍?，泥土完整，溫度適宜，植被原始，連續(xù)陰雨，且土壤有其孢子等天時(shí)地利條件。不是原居民，只知道雨后會(huì)有，但卻不知何處會(huì)有。 <p class="ql-block"> 我和父親超前上了山坡，這里一坨，那里一簇。多倒是多，只是小了點(diǎn)。父親蹲在地上，拈著臂長(zhǎng)范圍內(nèi)的地單，拈完了不用起身地向前挪兩步，然后重復(fù)著同樣的動(dòng)作。在我起身的瞬間，看到父親原本花白的頭發(fā)已全白，找不出一根完整的黑發(fā)。毛絨的細(xì)雨凝成細(xì)小的水珠附著在發(fā)絲上，白得越發(fā)閃亮，心頭一緊，轉(zhuǎn)過頭去，黯然神傷。母親還在山腳，彎著腰，掯頭掯腦，沿著上山的路仔細(xì)地尋找。父母是真的老了，辛苦了一輩子，也該歇歇了！小時(shí)候你們帶我拈地單，現(xiàn)在我?guī)銈兡榈貑危闩阄倚?，我陪你老，挺好?lt;/p> <p class="ql-block"> 兩個(gè)多小時(shí)，各自拈了小半袋子！雨大了，早春的野外還是冷得很，回吧！不在乎地單拈了多少，身體要緊，開心重要！母親說，跑這么遠(yuǎn)，不值油費(fèi)的錢。我泯然一笑，心想，這哪是錢的事，有種愛叫陪伴！</p>