其實(shí)只戀長安某逝去如風(fēng) <p class="ql-block">1976年是我當(dāng)兵的第四個(gè)年頭，開年伊始，領(lǐng)導(dǎo)派我去北京101廠出差。那是我第一次去北京，再往前十年我是一名初中生，沒能趕上風(fēng)起云涌的進(jìn)京大串聯(lián)。這次有機(jī)會(huì)上北京，有一種失而復(fù)得的彌補(bǔ)感，十分高興。</p> <p class="ql-block">出了北京站，按出發(fā)前領(lǐng)導(dǎo)交待的乘車路線，很快找到了北京市1路公汽——那種絞鏈?zhǔn)介L車廂公汽，或因其縱貫行駛東西長安街，俗稱“長1路”。</p><p class="ql-block">那時(shí)的中國，但凡大城市里搭公汽沒有不擁擠的，我的家鄉(xiāng)武漢如此，來到北京搭“長1路”亦如此。奮力擠了上去，一時(shí)無法購票。車過天安門站后，乘客下多上少，車廂略微寬松?！澳谴蟊?！買票?！币宦暫沁?，將我的目光瞬間從車窗外的雄偉壯觀中收回，循聲望去，一賣票京哥安坐售票臺(tái)，沖我又一聲：“說你呢，買票了！”當(dāng)年武漢公汽擁擠遠(yuǎn)近聞名，女售票員都是跳上跳下于車門——“關(guān)門！”；擠來擠去滿車廂——“買票！”當(dāng)然，此街“長安”，京倨早聞，今見其人而已。且因軍容在身，安能不忍？</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">我所在部隊(duì)駐晉東南太行山麓，入伍當(dāng)年下半年我被選派到教導(dǎo)隊(duì)學(xué)習(xí)飛機(jī)構(gòu)造，開班之際正逢張鐵生罷考風(fēng)波席卷全國，所幸教導(dǎo)隊(duì)不以“白卷論英雄”，教學(xué)得以正常進(jìn)行。我結(jié)業(yè)后走上了航材管理崗位，此次出差，就是去北京101廠辦理相關(guān)事務(wù)。</p> <p class="ql-block">101廠在東郊機(jī)場——后來稱為“首都國際機(jī)場”，而我住宿的海軍招待所在西長安街蘋果園一帶，城東城西兩端之隔，往來并不容易。但我很快摸索出了最佳往來線路：乘地鐵，轉(zhuǎn)公汽。此地鐵即今北京地鐵一號(hào)線，當(dāng)時(shí)卻是北京乃至全國唯一的地鐵線——絕非之一。地鐵票價(jià)一角，一票坐全程，其走向多與地面長安街上“長1路”重合，兩相換乘十分方便。我地鐵、公汽雙管其下，高效往返，不過兩三天時(shí)間，辦結(jié)101廠事務(wù)。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">公務(wù)既畢，買返程車票便成了我的第一要?jiǎng)?wù)。探問到前門鐵路售票所，眼前情景令我咋舌，所有售票窗口前都排滿購票隊(duì)伍，浩若群龍，整個(gè)大廳內(nèi)人流涌動(dòng)——年關(guān)僅剩3、5天了。</p><p class="ql-block">踟躕之際，驀然望見最左端的1號(hào)窗口排隊(duì)稍短，近前再看，窗玻璃上寫著“優(yōu)待窗口”。趕忙排進(jìn)隊(duì)伍，較快便排至窗口，遞進(jìn)“軍人通行證”后，售票員遞出一張37次車票。</p><p class="ql-block">手持車票，如獲至寶，定睛細(xì)看：開車時(shí)間1976年1月30日，傍晚。這不大年三十夜（農(nóng)歷乙卯年臘月三十）嗎？那又如何，37/38次特快，京漢專列，紅旗列車，家鄉(xiāng)的味道??！雖說我在新鄉(xiāng)站就得下車換乘歸隊(duì)，但在大年夜坐上一程家鄉(xiāng)列車，權(quán)當(dāng)他鄉(xiāng)遇故知，且慰鄉(xiāng)思——我離家已經(jīng)三年整了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">待在京城的日子所剩無幾，我早出晚歸，馬不停蹄，看不夠的紅墻碧瓦，走不完的十里長街。</p><p class="ql-block">去廣場那天，“天空依然陰霾，依然有鴿子在飛翔?！钡琅园貥鋮矚堁┪慈?，有朵朵小白紙花綻開其中——十里長街送總理，尚未足月。英雄紀(jì)念碑很“人民”，沿石階徑直上到碑座浮雕前?；仙⒎胖ㄈ蛟娫~對(duì)聯(lián)，顯然是民間的自發(fā)祭奠。有首詩在末尾注為傳抄鄧穎超詩：“偉軀靜臥花叢中，耳際猶聞鼾聲濃，不是總理長辭世，實(shí)是勞累入夢(mèng)中，我勸同志且忍泣，莫驚總理過夢(mèng)冬……”情感真摯，催人淚下，過目難忘。</p><p class="ql-block">那年頭，但凡有人出差，是免不了幫人帶東西的。雜拌什錦糖果，可在招待所內(nèi)的軍人服務(wù)社買到，竅門是晚飯前后，服務(wù)社的柜臺(tái)上會(huì)擺出一些，但要抓住時(shí)機(jī)，不然很快就搶購一空了。</p><p class="ql-block">部隊(duì)那位“老北京”領(lǐng)導(dǎo)讓帶的醬豆腐，必須去“六必居”購買，那天下午我一路尋到“六必居”，加入到店門前排隊(duì)的居民中，隊(duì)伍不太長，邊排邊聽他們聊天，有回京過年的知青，說過完年就捎上北京特產(chǎn)回插隊(duì)的地方去。</p><p class="ql-block">輪到我挪到柜臺(tái)前時(shí)，看見正面墻上掛一塊《六必居》店匾，落款赫然“嚴(yán)嵩”二字。當(dāng)時(shí)我想，這不“四舊”嗎？怎么還堂而皇之掛在當(dāng)面。如今，網(wǎng)上對(duì)其是否為嚴(yán)嵩真跡說法不一，而我則已無意辨其真?zhèn)瘟恕?lt;/p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">軍人招待所的作息時(shí)間也是有規(guī)定的。晚歸營時(shí)間不超過10點(diǎn)。離京前一天，我早早回到住處，吃過晚飯便上床看書休息。有位宿友從街上回來，一進(jìn)門就直呼惋惜，說是在西單百貨大樓看到一雙皮靴，那質(zhì)量樣式真叫一個(gè)好，可惜碼子太小。言者無心，聽者有意，我問明情況，坐言起行，直奔西單——地鐵往返，來得及！</p><p class="ql-block">晚間的蘋果園地鐵站，闃靜空寂，唯電流聲嗡嗡盈耳。一年夜將近，千里人不歸，我的思緒分外強(qiáng)烈起來：“那位送我參軍的女青工，她在家鄉(xiāng)還好嗎？”地鐵開過來，又風(fēng)馳電掣般開到西單站，我記不得是怎樣沖進(jìn)百貨大樓的，只記得隔著柜臺(tái)玻璃，一眼就看到了那雙锃亮的黑皮靴，小巧玲瓏的樣子。那一刻，身材嬌小的玲似乎就在我跟前，我一定要買下這雙鞋，送給這么多年一直等著我的她。</p> <p class="ql-block">至今我還記得那雙鞋的價(jià)格：24元，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)我三個(gè)月的戰(zhàn)士津貼，但我的感覺除了意外，就是驚喜。</p><p class="ql-block">近半個(gè)世紀(jì)過去了，剛與老伴聊起這件事，她說：“那雙鞋后來又給兒子穿過，到現(xiàn)在還在?！蔽依习椋褪钱?dāng)年的女青工玲。</p><p class="ql-block">世人謂我戀長安，其實(shí)只戀長安某?！澳场敝?，就是這世上的親情友愛溫暖，帶著它，你無論身在何處，那里都是你鐘愛的地方。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">寫于2023年2月26日</p><p class="ql-block">農(nóng)歷癸卯年二月初七</p>