作家三毛寧波青山綠水戶外 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1943年3月26日，三毛出生于重慶市南岸區(qū)黃桷埡正街145號(hào)，她同父母、姐姐在這里生活了三年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1948年，隨父母移居臺(tái)灣。幼年時(shí)期的三毛就表現(xiàn)出對(duì)書本的愛好，她五年級(jí)下學(xué)期第一次讀《紅樓夢(mèng)》，初中時(shí)期就幾乎看遍了市面上的世界名著。初二休學(xué)后，三毛在父母的教導(dǎo)下學(xué)習(xí)古文詩(shī)詞和英文，并先后跟隨顧福生、韓湘寧、邵幼軒等三位畫家習(xí)畫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1964年，得到中國(guó)文化大學(xué)的創(chuàng)辦人張其昀特許，三毛到該校哲學(xué)系當(dāng)旁聽生，課業(yè)成績(jī)優(yōu)異。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1967年，再次休學(xué)，只身遠(yuǎn)赴西班牙的馬德里大學(xué)就讀，并遇到了還在讀高三的荷西·馬利安·葛羅。后就讀于德國(guó)哥德書院，她也曾在美國(guó)伊利諾伊州立大學(xué)法學(xué)圖書館工作，三毛將少女時(shí)代的成長(zhǎng)感受和游學(xué)經(jīng)歷用文字記錄下來(lái)，收錄于她1976年發(fā)表的散文集《雨季不再來(lái)》中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1970年，回到中國(guó)臺(tái)灣，受張其昀邀聘在中國(guó)文化大學(xué)德文系、哲學(xué)系任教。1972年，三毛接受了在網(wǎng)球場(chǎng)上結(jié)識(shí)的一位年齡較長(zhǎng)的德國(guó)教師的求婚，但因未婚夫猝逝，她再赴西班牙，與分開六年的荷西重逢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1973年，受到美國(guó)《國(guó)家地理雜志》的吸引，三毛邀請(qǐng)荷西一起前往西屬撒哈拉沙漠。1974年，與荷西在沙漠小鎮(zhèn)阿尤恩舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。1974年10月6日，她的一篇名為《中國(guó)飯店》的作品在《聯(lián)合報(bào)》副刊刊出，這篇描寫自己異國(guó)婚姻的作品在當(dāng)時(shí)吸引了大批讀者。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1976年2月，受政治形勢(shì)影響，三毛與荷西離開西屬撒哈拉，前往西班牙屬地加那利群島；5月，受到當(dāng)時(shí)《聯(lián)合報(bào)》主編的鼓勵(lì)，三毛出版了第一部散文集《撒哈拉的故事》，以一個(gè)流浪者的口吻，講述了她與荷西在撒哈拉沙漠零散的生活細(xì)節(jié)和個(gè)人感受。1977年，先后集結(jié)出版《稻草人手記》《哭泣的駱駝》等散文集。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1979年2月，描述三毛和丈夫荷西在加那利群島生活經(jīng)歷的散文集《溫柔的夜》出版；9月30日，荷西在潛水時(shí)發(fā)生意外事故喪生，三毛在父母的扶持下回到臺(tái)灣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1981年，決定結(jié)束流浪異國(guó)14年的生活，在臺(tái)灣定居；同年5月，出版散文集《夢(mèng)里花落知多少》，該書主要記錄了三毛在荷西離世后悲痛的心情和慢慢走出陰霾的過程；11月，《聯(lián)合報(bào)》特別贊助她在中南美洲旅行半年，回國(guó)后寫成散文集《萬(wàn)水千山走遍》，并進(jìn)行了環(huán)島演講。1982年，任中國(guó)文化大學(xué)中文系副教授，在臺(tái)灣大學(xué)和中國(guó)文化大學(xué)講授“小說創(chuàng)作”“散文習(xí)作”兩門課程，深受學(xué)生喜愛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1984年，因健康關(guān)系，辭卸教職，前往美國(guó)接受割治子宮癌手術(shù)，隨后以寫作、演講為生活重心。1987年3月，出版有聲書《三毛說書》；7月，出版散文集《我的寶貝》，向讀者們展示了她珍藏多年的一些物品。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1989年4月，首次回到大陸的家鄉(xiāng)，并專程拜訪漫畫《三毛流浪記》的作者張樂平先生，了卻了夙愿[2]。1990年，創(chuàng)作完成了第一部中文劇本，也是她的最后一部作品《滾滾紅塵》。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1991年1月2日，因子宮內(nèi)膜肥厚，三毛住進(jìn)臺(tái)灣榮民總醫(yī)院，并于1月3日完成了手術(shù)；4日清晨，醫(yī)院女工發(fā)現(xiàn)了被尼龍絲襪吊頸的三毛遺體，現(xiàn)場(chǎng)未發(fā)現(xiàn)遺書，法醫(yī)推斷三毛的死亡時(shí)間是1月4日凌晨2點(diǎn)，終年47歲。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三毛的文采是天生的，她注定是拿筆吃飯的人，她學(xué)的是哲學(xué)系，沒有經(jīng)過寫作方面的練習(xí)，但她文章寫得那么好，完全是“天才”使然。</p><p class="ql-block">她的文字簡(jiǎn)潔，優(yōu)美，溫暖，感動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者的心，她有無(wú)數(shù)的粉絲，好多粉絲給她來(lái)信，三毛拯救了無(wú)數(shù)彷徨的人，讓他們從黑暗中看到了光明。三毛，從小時(shí)候就與眾不同。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小時(shí)候的三毛，夢(mèng)想是當(dāng)個(gè)拾破爛的人，她在自己的小作文中寫道：“因?yàn)檫@種職業(yè)，不但可以呼吸新鮮空氣，同時(shí)又可以大街小巷游走玩耍，一面工作，一面游戲，自由快樂得如同天上的飛鳥?！?lt;/p><p class="ql-block">這是三毛真實(shí)的表達(dá)，從而也說明她有一顆自由瀟灑的心，她的靈魂是不受約束的，所以她后來(lái)的人生與自由相伴，游覽了世界的大河山川，并寫下優(yōu)美的文字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三毛在學(xué)生時(shí)代，語(yǔ)文成績(jī)是最棒的，這也體現(xiàn)了她的文學(xué)天分，老師對(duì)三毛的作文非常欣賞，經(jīng)常把三毛的作文當(dāng)作典范來(lái)閱讀。</p><p class="ql-block">三毛自小就喜歡文學(xué)，小學(xué)時(shí)代就讀《紅樓夢(mèng)》，三毛的作品中寫道：</p><p class="ql-block">“當(dāng)我念到寶玉失蹤，賈政泊舟在客地，當(dāng)時(shí)，天下著茫茫的大雪，賈政寫家書，正想到寶玉，突然見到岸邊雪地上一個(gè)披猩猩大紅氅，光著頭，赤著腳的人向他倒身大拜下去，賈政連忙站起身來(lái)要回禮，再一看，那人雙手合十，面上似悲似喜，不正是寶玉嗎？這時(shí)候突然上來(lái)了一僧一道，挾著寶玉高歌而去——</p><p class="ql-block">當(dāng)我看完這一段時(shí)，我抬起頭來(lái)，愣愣地望著前方同學(xué)的背，我呆在那兒，忘了身在何處，心里的滋味，已不是流淚和感動(dòng)所能形容，我癡癡地坐著，癡癡地聽著，好似老師在很遠(yuǎn)的地方叫著我的名字，可是我竟然沒有回答她。</p><p class="ql-block">在那一剎那，我頓然領(lǐng)悟，什么叫做“境界”，我終于懂了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三毛小小年紀(jì)，就多愁善感，就懂得紅樓夢(mèng)，這不是一般孩子所擁有的，這是好事，也是壞事。如果她感情不那么細(xì)膩，也就不會(huì)有后來(lái)的自殺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三毛小時(shí)候讓她快樂的東西不是糖果，不是布娃娃，而是書。</p><p class="ql-block">她說，童年最愉快的時(shí)光，就是搬個(gè)小椅子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開家人，在院中墻角的大樹下，讓書帶我去另一個(gè)世界。</p><p class="ql-block">放學(xué)后，或者周末暑假，三毛不像別的孩子那樣玩游戲，她只做一件事，就是看書，走遍各個(gè)書店租書。她嗜書如命，還是孩童的她讀遍了各大名著，包括國(guó)外書籍，以至于父親擔(dān)心她的眼睛健康，父親說：“再看下去要成瞎子了，書拿得遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要把頭埋進(jìn)去呀！”</p><p class="ql-block">但是，三毛才不管那些，她只知道看書是世界上最最好玩的事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">情感細(xì)膩的三毛在一次數(shù)學(xué)老師的懲罰后開始厭學(xué)的。</p><p class="ql-block">數(shù)學(xué)幾乎是90％小朋友的噩夢(mèng)，會(huì)學(xué)數(shù)學(xué)的孩子太少了，很多孩子的童年因?yàn)閿?shù)學(xué)而不快樂。三毛也是其中一個(gè)。</p><p class="ql-block">三毛在一次數(shù)學(xué)考試后受到了老師的懲罰。在三毛的眾多作品中看出，她的各科老師對(duì)學(xué)生非常嚴(yán)厲，嚴(yán)厲到近乎變態(tài)的程度，而且教學(xué)制度非常嚴(yán)苛，比如，晚上要上四節(jié)晚自習(xí)，還要布置大量的作業(yè)，一直到凌晨1點(diǎn)才能休息。</p><p class="ql-block">那次懲罰，老師沒有用教鞭打手心，而是近乎侮辱的方式，在眾目睽睽之下，數(shù)學(xué)老師用毛筆在三毛的眼睛周圍畫了兩個(gè)大大的圓圈，象征她的0分成績(jī)。同學(xué)們發(fā)出哄堂大笑，三毛自此心靈受到傷害，抑郁了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從此，三毛開始討厭上學(xué)。</p><p class="ql-block">有一天，三毛邁著艱難的步子去學(xué)校，當(dāng)她站在學(xué)校門口時(shí)，突然想，自己為什么要忍耐不喜歡的東西？然后感嘆：這個(gè)地方，不是我的，走吧！</p><p class="ql-block">于是，三毛背著書包，離開學(xué)校，她去了哪里呢？去了公墓！六張犁公墓。她要去那看書。</p><p class="ql-block">三毛說：在六張犁那一大堆土饅頭里，也埋葬了不愉快的學(xué)校生涯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1967年，24歲的三毛只身前往西班牙的馬德里大學(xué)，這是她第一次離開自己所熟悉的地方，也是她日后“流浪生活”的開端，而三毛之所以休學(xué)出國(guó)，遠(yuǎn)赴西班牙，卻是因?yàn)槭佟?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三毛的學(xué)習(xí)生涯在那時(shí)結(jié)束。后面的生活開始與書為伴。長(zhǎng)達(dá)七年的抑郁生活。</p><p class="ql-block">在這漫長(zhǎng)的七年生活中，三毛不出門，不見人，終日看書，為她的寫作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。</p><p class="ql-block">七年之后的一天，三毛終于有勇氣走出陰霾，走出家門，邁向世界——她學(xué)習(xí)畫畫，出國(guó)留學(xué)，并在撒哈拉留下了一生最浪漫的時(shí)刻！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三毛的初戀是她的學(xué)長(zhǎng)舒凡，原名梁光明，三毛與舒凡的故事就像是現(xiàn)今所熱播的青春愛情片，舒凡是個(gè)長(zhǎng)相帥氣且學(xué)識(shí)淵博的學(xué)長(zhǎng)，經(jīng)常在刊物上發(fā)表文章，并且出過書。</p><p class="ql-block">而一向獨(dú)來(lái)獨(dú)往的舒凡在女同學(xué)們看來(lái)很有個(gè)性，迷戀他的女同學(xué)并不少，三毛只是其中之一。與許多陷入暗戀的女同學(xué)一樣，三毛為此感到自卑，覺得自己不夠優(yōu)秀，不夠漂亮。</p><p class="ql-block">但暗戀中的女同學(xué)又很勇敢，為了制造與舒凡共處的時(shí)光，三毛不會(huì)錯(cuò)過任何一趟與舒凡同乘的公交車；逃課去戲劇系課堂旁聽……與舒凡更進(jìn)一步接觸則是在三毛宴請(qǐng)好友的飯桌上，用青春文學(xué)的話來(lái)說，舒凡出現(xiàn)的那一刻，三毛的心整個(gè)都亮堂了起來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然后三毛害羞的在舒凡的手心寫下了自己家的電話號(hào)碼，什么意思不言而喻；接著便是等電話的過程，而作為青春故事的女主角，三毛等到了舒凡的電話，一切也就順理成章起來(lái)。</p><p class="ql-block">三毛的父母對(duì)于兩人交往的事情是知情的，并且非常贊同，還告訴三毛要認(rèn)真交往，不要任性。事實(shí)上，三毛并沒有任性，她也想與舒凡過一輩子。</p><p class="ql-block">可惜的是一輩子太長(zhǎng)，兩人同走一段路，不知何時(shí)就會(huì)分開？而身陷愛情中的三毛逐漸患得患失，變得格外感性、憂傷，于是兩人的感情開始有了負(fù)擔(dān)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也正是三毛深深地愛慕著舒凡，所表現(xiàn)出來(lái)的卻不是甜蜜，而是壓力，因此兩人的爭(zhēng)吵次數(shù)越來(lái)越多，吵完后三毛也會(huì)反省，覺得自己不應(yīng)該，但下次三毛依然被自己的情緒所帶動(dòng)。</p><p class="ql-block">為了解決問題，也為了讓自己安心，三毛向舒凡提出了結(jié)婚的要求，但舒凡認(rèn)為自己還沒有找到工作，難以承擔(dān)起婚后的責(zé)任，并且認(rèn)為三毛過于急切，兩人的交往已經(jīng)存在有不少問題，并非是結(jié)婚就能夠解決的。</p><p class="ql-block">三毛沒有得到自己想要的答案，在這樣的狀況下，三毛又以出國(guó)相逼，如果舒凡還想和她在一起，那就把她留下來(lái)。但舒凡沒有挽留，三毛則是飛去了西班牙，一切仍然是不言而喻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而這場(chǎng)分別，似乎也預(yù)示了三毛、舒凡兩人日后生活的不同，完全對(duì)調(diào)，原本想要安穩(wěn)過日子的三毛迷上了流浪，原本熱衷冒險(xiǎn)的舒凡則享受著安穩(wěn)的生活。</p><p class="ql-block">舒凡畢業(yè)后沒有再發(fā)表作品，而是進(jìn)入了臺(tái)視文化公司工作，從編輯做到了總經(jīng)理的位置。</p><p class="ql-block">三毛則迷上了記錄，發(fā)表了越來(lái)越多的作品，成了著名的女作家，而在西班牙，三毛邂逅了荷西，其實(shí)在與荷西戀愛之前，三毛還交過幾位男友，并且接受了德國(guó)教師的求婚，不過兩人未能步入婚姻，因?yàn)榈聡?guó)教師因心臟病猝死了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">同年，三毛再次休學(xué)，來(lái)到西班牙的馬德里大學(xué)就讀，并在此時(shí)遇到其人生中的摯愛荷西。此時(shí)的荷西還只是一個(gè)高三學(xué)生，但荷西卻早已認(rèn)準(zhǔn)三毛便是未來(lái)常伴身邊的那個(gè)人，他讓三毛等自己六年，六年后便會(huì)娶三毛為妻。六年后，二人果然在西屬撒哈拉的法院中公證結(jié)婚，并在這里度過最為幸?？鞓返幕橐鰰r(shí)光。由于政治形勢(shì)所迫，1976年，二人不得不離開撒哈拉，前往加那利群島生活。1979年，荷西在一次潛水中意外身亡，這段愛情終在三毛與荷西之間畫上一個(gè)句號(hào)。而三毛此后畢生記掛荷西，至死未再嫁，二人的愛情故事在撒哈拉沙漠的朦朧與浪漫中顯得更加美好，三毛也在此時(shí)激發(fā)出最深沉的創(chuàng)作欲。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我盡可能不去緬懷往事，因?yàn)閬?lái)時(shí)路不可能回頭。我當(dāng)心去愛別人，因?yàn)楸容^不會(huì)泛濫。我愛哭時(shí)候便哭，想笑時(shí)候便笑，只要這一切出于自然。我不求深刻，只求簡(jiǎn)單。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">白日夜晚再一次兼美，健康小小讓步不是大事。人生百年一瞬，多活少活不過五十百步微差，只要不負(fù)此心，一笑可置也。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不是宿命論者，但遭遇到什么事情，跟個(gè)性有很大關(guān)系，我不知道未來(lái)，我把將來(lái)交在冥冥中主宰的手里，一點(diǎn)也不急，就等著他告訴我應(yīng)走的路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鎖上我的記憶，鎖上我的憂傷，不再想你，怎么可能再想你，快樂是禁地，生死之后，找不到進(jìn)去的鑰匙。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有時(shí)候讓自己奢侈一下，集中精神不為別人的要求活幾天，先打好自己的基礎(chǔ)，再去發(fā)現(xiàn)別人，珍惜自己的有用之身，有一天你能做的會(huì)比現(xiàn)在多得多。 而且，不是刻意的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最深最和平的快樂，就是靜觀土地與人世，慢慢品位出它的沒與和諧。這份快樂，乍一看也許平淡無(wú)奇，事實(shí)上，它深遠(yuǎn)而悠長(zhǎng)。在我，生命的享受就在其中了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不要為怕而怕，不要再落入隔世的深淵，不要再幻想外面的世界可怖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">心之何如，有似萬(wàn)丈迷津，遙亙千里。其中并無(wú)舟子可渡人，除了自渡，他人愛莫能助。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我總堅(jiān)持人活著除了吃飽穿暖之外，起碼的受人尊重，也尊重他人，是我們這個(gè)社會(huì)共存下去的原則。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個(gè)人，最當(dāng)看重的是自己，您的一生，看到的卻是別人如何對(duì)待您，而您沒有看重自己，再說難道他人輕視您，不是因?yàn)槟阆容p視了自己?jiǎn)幔?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在打倒一切之先，先須打倒自己的私心；在建設(shè)一切之先，先須建設(shè)自己的人格?？嗲蟊旧硎赖娜?，那份認(rèn)真強(qiáng)求，就是人格的不完美。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不可以做一個(gè)弱者，凡是一不順心便跌倒的人，是要被社會(huì)所淘汰的，做一個(gè)有彈性的人，當(dāng)是我們一生追求的目標(biāo)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大聲談話不是人格上的污點(diǎn)，絕對(duì)不是，可是在公共場(chǎng)所我們會(huì)變成不受歡迎的一群，所到之處人人側(cè)目皺眉，這總不是我們所希望的吧！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">世界上的事情跟金錢一樣，應(yīng)用得好，它就是最有能力的東西，應(yīng)用得不好，金錢使你家破人亡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">繁華與寂寞，生與死，快累與悲傷，陽(yáng)光與雨水，一切都是自然。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>