寒冬.煙火歲月燕 <p class="ql-block">起風(fēng)了，好像又要降溫了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">暮秋時(shí)節(jié)，離冬天不遠(yuǎn)了，怕冬之寒意，寧愿一直是這寧?kù)o的秋日。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天色陰沉，想懶懶地蜷縮著，什么也不做。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">桂花開了，又謝了，滿城的桂花香也漸漸消散于空氣中，誰(shuí)還能記起花開時(shí)的熱烈。</p><p class="ql-block">有時(shí)候出門，看見滿地落葉，楓葉又將紅了，銀杏又將黃了，一年又一年……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">心中念念不忘的粉黛亂子草，估計(jì)也早已枯敗，來(lái)不及去欣賞也罷了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">偶爾讀讀小禪的文字，她的文字是常常更新的，古都西安，滿城秋色，有魏碑的凝重，又是充滿煙火氣里，小禪在那座城市里做她的夢(mèng)，寫作、臨帖、畫畫、插花、養(yǎng)貓、發(fā)呆、做一桌子的美食……</p><p class="ql-block">《風(fēng)物人間》久已不讀，秋日里，讀讀也是不錯(cuò)的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">10.28</p> <p class="ql-block">午后，遠(yuǎn)足。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">駕車去鄉(xiāng)下，隨處可見的是金黃的稻谷，美得讓人心醉，車猶如在畫中行駛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">秋天的風(fēng)拂過(guò)田野，狗尾巴草、蘆葦在風(fēng)中搖曳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">各家的房前屋后，有小池塘、菜園，偶爾還能見到幾棵柿子樹。鄉(xiāng)下的籬笆旁，小院里，常常坐著幾位曬太陽(yáng)的老人，旁邊還蹲著小狗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">江南的秋天，斑斕又蕭索，秋意是濃淡相宜的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還不是太冷，藍(lán)天白云下，是廣袤的農(nóng)田、紅瓦白墻的江南風(fēng)格房屋，靜默如畫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">坐在車上，看秋色，暈著車。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">本是漫無(wú)目的地尋找風(fēng)景，終究沒尋到一個(gè)絕佳的景致。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">車至亭林，導(dǎo)航發(fā)現(xiàn)亭林有一個(gè)古松園，六百多年的古松，倒想去看看。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">亭林真是小鎮(zhèn)，像老家的鄉(xiāng)下，都是一些小店鋪，人也不多，略顯冷清。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">古松園真是一座別致的小園，江南風(fēng)格的亭臺(tái)樓閣，假山奇石，圍墻上爬滿了藤蔓。園中一棵羅漢松，為元代文學(xué)家、書法家楊維楨所種，距今已六百多年。古松歷經(jīng)幾百年風(fēng)雨，一則已枯干，猶如刀削斧劈，虬枝橫逸，樹皮溝壑縱橫，像歷經(jīng)滄桑的老人，見證著歲月的變遷。歲已不復(fù)，當(dāng)年的氣息仍在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">園中清幽，游人甚少，太湖石堆疊而成的假山，苔蘚、藤蔓叢生。秋天的墻頭，爬山虎葉紅如火，春天的熱烈與秋天的寂寞，只有它知道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">半日，雖無(wú)所獲，亦呼吸了田野里的風(fēng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">秋日有遠(yuǎn)意，如此便好！</p><p class="ql-block">11.2</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block">秋日里，日日與筆墨糾纏，難得讀書。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">墨碟，尚留少許濃墨，卻沒有了再寫之意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這日子，快得真是驚心，一睜一閉之間，卻無(wú)收獲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只好看書。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">去年收集的銀杏葉還在，夾在書中作書箋，焦枯，已無(wú)金黃之色。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">書里山水，明媚、清朗，瞬間有了遠(yuǎn)意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多想作遠(yuǎn)行客，看那些山，山依然是山；看那些水，水依然是水，這就夠了。</p><p class="ql-block">11.2</p> <p class="ql-block">晨起寫作品，不太滿意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">風(fēng)大，好像又降溫了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中午辣椒炒雞塊，煙氣繚繞，一屋子的辣味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一回，很少見到的鄰居說(shuō)：“你每次燒菜都好香呀?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“是嗎？湖南人喜歡吃辣椒，放了辣椒自然就香了。”我笑了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我是湖南人里最不能吃辣的，也是湖南人里最不會(huì)煮菜的，真是難得有人夸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想起小禪的文字，筆墨里全是味蕾的刺激，全是家常，煙火氣，溫暖而妥貼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天下的家，最溫暖的應(yīng)該是煙火氣了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">煙火氣，又遠(yuǎn)又近。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每次煮完菜，廚房里收拾得好像沒有燒火做飯的痕跡，只是喜歡那種簡(jiǎn)潔，什么也沒有。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">對(duì)于一日三餐，始終是疏離的，不遠(yuǎn)不近，大概也是因?yàn)槔淝鍛T了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">秋將近，而我以為，秋天才剛剛開始。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這幾日，路上落葉漸多，紅的，黃的，被風(fēng)吹得到處都是。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">秋天是散淡的，像憂郁的散文詩(shī)，秋風(fēng)是詩(shī)，落葉是詩(shī)，藍(lán)天白云亦是詩(shī)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這種極淡的味道，像鋼琴曲，緩緩流淌的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最愛聽《秋日私語(yǔ)》，百聽不厭，每年秋天都聽，雨天聽，陰天聽，晴天聽。還有《雨的印記》，下雨天聽，意境更美，雨意彌漫，好像不是在人間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">素來(lái)怕冷，一到秋冬，只想蜷縮起來(lái)，找一個(gè)樹洞，冬眠至春暖花開。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">午后，不想寫字了，就這么躺著，看看書。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時(shí)日不早了，外面，總不至于太冷吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">11.4</p> <p class="ql-block">夜晚是適合讀書的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可讀起來(lái)老犯困，才翻幾頁(yè)，眼睛已睜不開了，不想太早睡，只得棄了書。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">書中夾著銀杏葉書箋，去年的銀杏葉，用小楷毛筆書著“認(rèn)真”、“慢生活”、“留得枯荷聽雨聲”……秋天是一段最閑靜的光陰，可是，它也要遠(yuǎn)去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">手機(jī)卡了，刪相冊(cè)，發(fā)現(xiàn)還有幾張小貓的照片，小貓翻著肚皮，在床上打滾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是鄰居家的小貓，鄰居已搬走很久了，他們?cè)诘臅r(shí)候，小貓常常來(lái)竄門。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沒有見過(guò)那么漂亮可愛的小白貓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幼時(shí)家里養(yǎng)過(guò)貓，都是那種灰色的，專用來(lái)捕鼠的小貓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小貓神秘，常常不見蹤影，只有冬天的時(shí)候，小貓會(huì)蹲在火爐邊取暖，喉嚨里發(fā)出咕嚕嚕的聲音。有時(shí)候老媽在織毛衣，或者在縫紉機(jī)上飛針走線，小貓抓著毛線球玩著，自?shī)首詷贰?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小貓常常消失，甚至再也不回來(lái)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老鼠又多了，半夜里還能聽到“吱吱吱”啃門啃糧倉(cāng)的聲音。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">好時(shí)光便是那些日常，有一天也會(huì)消失不見。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鄰居大男孩善烹飪，他常常在廚房里煮著大餐，香氣四溢。人又客氣，又熱心，這樣的年輕人還真不常見。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今，倒是冷清了許多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">倒是喜歡這種冷清，孤寂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“幽人獨(dú)往來(lái)，縹緲孤鴻影?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">高樓上似乎更是與世隔絕的，連草木也遠(yuǎn)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">以往種花草，與草木相伴，花開見喜，亦清寂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今與古箏書籍宣紙素墨毛筆相伴，仍清寂，是安靜又匆匆的光陰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨夜騎車回家，抬頭，清冷的月色瀉了一地，月將圓，亦將缺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">筆底枯竭，好像有一大段文字想寫的，只是，淡淡的，什么也沒有了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就像這月色。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">11.6</p> <p class="ql-block">立冬之后，還是秋天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陽(yáng)光總是明艷的，明晃晃的，卻又無(wú)比溫潤(rùn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">秋天的寂靜，是說(shuō)給落葉聽的，走在路上，都是落葉，一片又一片。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">楓葉紅、銀杏黃，絢爛得不像樣子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想起去年曾拾了一大把銀杏葉，夾在書中作書簽，仿佛又有了另一種生命。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天，藍(lán)而深邃，連白云也沒有了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">賣小白菜的老奶奶，每次經(jīng)過(guò)，看到那些新鮮嫩綠的菜，總以為是春天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可明明已經(jīng)是秋天，略顯荒涼的秋天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">喜歡秋天里蕭索的景象，草稀葉落，靜到骨子里，又荒涼到骨子里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">真是什么也沒有。</p><p class="ql-block">11.8</p> <p class="ql-block">晨，聞嗩吶聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">心中一驚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">午，再聞嗩吶聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又是一驚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人還在，有的人卻遠(yuǎn)去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想起了外婆。那一年，外婆坐在長(zhǎng)椅上，笑瞇瞇的，笑成了一朵花。我拿剪刀幫外婆剪頭發(fā)，雪白的頭發(fā)，一種難以言說(shuō)的滄桑之美，那是歲月的贈(zèng)予。外婆就那樣坐著，慈祥而溫柔，任憑我把她的頭發(fā)剪成何種模樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黃昏時(shí)，外婆在樓底下趕鴨子回家，一院子的嘎嘎聲，鴨子進(jìn)窩后，月亮上來(lái)了，明晃晃的，月亮下有外婆的影子，好似一尊雕像。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">外婆的離開是在冬天，無(wú)聲無(wú)息的，躺著，慢慢地不能進(jìn)食喝水，身體漸漸冰涼下去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">生命之于人，從初生到離去，仿佛是一個(gè)圓，從無(wú)到有，再?gòu)挠械綗o(wú)，只是回到起點(diǎn)而已。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還是覺得有點(diǎn)悲哀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">讀書的時(shí)候，學(xué)校建在隴中的高坡上，一年四季，總能聽到嗩吶聲，有時(shí)會(huì)在半夜里傳來(lái)，有人到來(lái)，有人離去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這日子，也一樣叫人心驚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">秋去了，冬來(lái)了……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">11.9</p> <p class="ql-block">午后，寫了一會(huì)字，肚子痛，一躺便躺到了黃昏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">氣溫驟降，已是初冬的模樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天色陰沉，灰暗，心情也是陰郁的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">暮色濃，暮色中，有走街串巷的聲音傳來(lái)了，“高價(jià)回收舊手機(jī)、舊電腦……”以往在老舊小區(qū)，常常能聽到，這里聽到，倒是難得。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">孩童們?cè)跇堑紫骆覒颉?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">以為會(huì)下雨，卻不見雨的影子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冬天了，真是冷了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夜，浮躁、焦慮、心慌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">好時(shí)光太短了，僅僅是半天，半天又渾渾噩噩地過(guò)去了。</p><p class="ql-block">11.13</p> <p class="ql-block">昨夜讀小禪散文，困，忽而睡著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">睡至半夜，頭痛醒來(lái)，云端隱隱有月華如水。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">腹瀉兩日，什么好吃的也不能吃，辣椒更是不敢碰了，清清淡淡，倒也好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">練琴習(xí)字，小半日又過(guò)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">靜下來(lái)，又讀小禪的散文，她的散文真是好，萬(wàn)水千山走遍，每一篇都有別樣的風(fēng)情，仿佛跟著她游歷了一番。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">好多地方亦是不曾到過(guò)的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">唯蘇州、杭州、烏鎮(zhèn)是去過(guò)的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記得烏鎮(zhèn)遇雨，打著傘走在窄窄的雨巷，然后走到了茅盾故居，游人如織，青石板上有清脆的足音。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">烏鎮(zhèn)的水真是柔媚，烏篷船外，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的高高低低的屋宇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在烏鎮(zhèn)買過(guò)一塊極具民族風(fēng)情的圍巾，只圍過(guò)一次，圍著的時(shí)候，想起撒哈拉沙漠里的三毛。不太喜歡那種顏色，后用來(lái)遮擋電子琴的灰塵，太陳舊，也扔掉了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">書中游歷，到底還是太膚淺了。</p><p class="ql-block">11.14</p> <p class="ql-block">雨落成詩(shī)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冬天里的第一場(chǎng)雨，來(lái)得剛剛好，細(xì)雨夢(mèng)回，雨落江南。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">出門做核酸，撐著傘，任雨斜斜地飄落下來(lái)，一身雨意，詩(shī)意又凄清。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">落葉成冢，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落了一地，雨中的落葉，以一種絕佳的姿勢(shì)，奔赴歸期，凄艷、華美、冷清又孤獨(dú)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每一片落葉有每一片的姿態(tài)，靜靜地，帶幾滴淚珠兒，似美人遲暮，誰(shuí)能憶起它們傲立枝頭的芳華。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">絢爛之極是平淡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨中的樹、房子、行人，亦是朦朦的，沾了詩(shī)情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蕭條庭院，斜風(fēng)細(xì)雨，這樣的景致，仿佛江南才有，江南的雨既柔媚，又細(xì)膩，是滲透在骨子里的溫柔情懷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">山茶花要開了，雨中的山茶花，飽脹著花骨朵兒，馬上要炸裂了似的。記得天晴的時(shí)候，一位老太太，坐在輪椅上，沐浴著秋天的陽(yáng)光，手里捧著幾朵山茶花苞兒，一臉的喜氣，又溫柔，又慈祥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨天，一個(gè)人靜坐在屋子里，聽風(fēng)雨琳瑯，雨意滿懷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">書卷里亦泛著潮氣，小禪在姑蘇聽雨，“隔著窗聽雨，像在聽宋詞一樣”，“江南的雨是溫潤(rùn)無(wú)骨的，一進(jìn)江南，便被一種氣息籠罩了，也可以說(shuō)，被一種氣象罩住了”，“來(lái)江南多次，每次的雨都是細(xì)細(xì)的、潤(rùn)潤(rùn)的，生怕驚動(dòng)了什么似的，而江南、蘇州的雨又為最，最軟、最濕、最粉、最讓人心心念念”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">買了小禪的很多書，最喜歡在雨天讀，雨天看書，又最為詩(shī)情畫意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">高樓聽雨，薄霧輕籠，仿佛有一屋子的天光云影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨中，偶爾傳來(lái)一兩聲鳥雀的鳴聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一層冬雨一層寒，火爐里的時(shí)光來(lái)了……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">11.17</p> <p class="ql-block">以為會(huì)停水，能裝水的都裝滿了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">水沒有停。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">午前，陽(yáng)光明媚；午后，天陰沉下來(lái)了。還是秋天的味道，落葉飄零。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">獨(dú)愛秋天的銀杏葉，每一次看到銀杏葉，都想拾一大把回來(lái)，寫上幾個(gè)字，蓋上章，仿佛留住了秋天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">秋天就是應(yīng)該去看落葉，踩著沙沙的落葉，都是大自然的聲音，安靜、治愈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老家的山林里，常常鋪滿了松針，一層層，像金黃的柔軟的毯子。松針亦是特別好的柴火，炊煙裊裊里，都是松針的氣味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">秋色斑斕，山林里的秋色才最迷人。無(wú)人涉足的山林，聞秋色，聽秋聲，賞落葉，萬(wàn)籟俱寂，“明月松間照，清泉石上流?！贝酥芯爸拢耢o而美好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時(shí)已初冬，小雪已至，這天氣陰晴不定，或許一場(chǎng)初冬的小雨后，天倏忽就冷了。</p><p class="ql-block">11.23</p> <p class="ql-block">1</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">午后，天然陰沉，越發(fā)冷了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">練琴練到手酸，只得停下來(lái)，欲寫字，卻遲遲不想動(dòng)筆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">整個(gè)人懶了下來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冬意濃，冷得縮到了被窩里，看書。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冬之于人，更多的是寒意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">歲寒，一年又將近，那些重重疊疊的影子，吞噬性地包圍過(guò)來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">搬來(lái)此處，已將近一年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每停留一處，再回首，恍若隔世。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">聽音樂，悲意起。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2</p><p class="ql-block">夜靜，開了一盞小燈看書，枕書而眠，是多年來(lái)的習(xí)慣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">初冬的夜，安靜，幾乎是沒有任何聲息的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有時(shí)聽見犬吠聲，以為是在鄉(xiāng)下。這里原本是鄉(xiāng)下，有一大片農(nóng)田，還有樟樹林。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記得初到上海之時(shí)，黃昏之時(shí)，總喜歡一個(gè)人去后院的田野上走走，看新種的青菜、茄子、辣椒、黃瓜……一位老奶奶家的院里有滿藤的葡萄架，老奶奶笑瞇瞇的，有時(shí)會(huì)給我一些青椒。清明時(shí)候，還送我一些青團(tuán)。后來(lái)，老人走不動(dòng)了，架著助步器在我門前走過(guò)，再后來(lái)，聽說(shuō)老人已不在了，老人膝下無(wú)子女，見人總是笑瞇瞇的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)的后院有大柳樹，有菜園，還有一片樹林，每天清晨，總是被鳥聲叫醒的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">春天，后院的田野，油菜花、薺菜花開得到處都是。而我，總是帶著一本書，去田野里消磨一整個(gè)下午。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今，那些房子拆了，田野也圍起來(lái)了，一片荒蕪，長(zhǎng)滿了野草。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">住在那里的老人如今已搬遷到現(xiàn)在的這個(gè)小區(qū)，算是他們的拆遷房，有時(shí)候，還能看到一兩張熟悉的面孔，都是老態(tài)龍鐘的老人了，還好，都健在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這一片荒蕪的田野建成了高樓，春天里，仍然能聽到四下里的蛙聲，還有聲勢(shì)浩大的蟲鳴聲，聽得心中一片悵然。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">秋冬靜寂，幾乎是無(wú)聲的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還好，可以看書習(xí)字練琴，消磨這時(shí)光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">生命的長(zhǎng)度無(wú)法延長(zhǎng)，只好拓寬這生命的深度了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">11.27</p> <p class="ql-block">半夜里，頭痛著醒來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只聽見風(fēng)聲，這呼呼的風(fēng)聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冬天終于來(lái)臨了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">怕冷，更怕寒冬，而冬天，又最令人沉靜，寂寂的，沒有人間煙火氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">喜聽雨聲，這雨雖是惱人，可又最喜歡雨天，它帶著冷清又憂郁的氣質(zhì)，詩(shī)一般的，一到雨天，仿佛都生活在唐詩(shī)宋詞里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">連煩惱也添了詩(shī)意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晨間出門，打著傘走在雨中，凄風(fēng)冷雨，寂寥得像悠長(zhǎng)的小詩(shī)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">山茶花開了，又被雨打風(fēng)吹落，一片殘紅，嬌嫩粉艷，想拾幾片花瓣過(guò)來(lái)，亦是不能。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">銀杏葉也快掉光了，雨中的葉片，無(wú)法拾回家，本想多撿一些葉子回來(lái)，錯(cuò)過(guò)了最佳的時(shí)光，只能等來(lái)年了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想起了古華園的紅楓，每年秋天，必定留連數(shù)次，哪怕是雨天，亦喜歡打著傘從園中走過(guò)，只因喜歡那斑斕的秋色。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今卻不能常去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還有逸出墻外的蠟梅，雨中經(jīng)過(guò)，總能聞到一陣幽香。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨中游園，只是奢侈的想法罷了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">半夜里的風(fēng)聲，肆虐著，一夜之間，冬天真正地來(lái)臨了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨天聽雨，晴時(shí)賞雪，也許，只有自然之聲音最治愈人心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還有文字，就像折子戲里面的，“這一段，且聽我悠悠地道來(lái)”。</p><p class="ql-block">11.30</p> <p class="ql-block">忽入隆冬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">真的是冷了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨日迎著雨雪，看雪花飄落在樹上、屋頂上、樹葉上、衣襟里、帽子上……亦不覺得冷，反而有一種奇異的快樂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想到“千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”，一人雪中獨(dú)釣，孤寒又奇崛，美得獨(dú)立而深刻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中國(guó)式的文字與山水畫，只有中國(guó)文人才能體會(huì)的意境。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">江海茫茫，唯余一舟一人，一大片的留白，美則美矣，余味無(wú)窮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">亦想起張愛玲《惘然記》，“毛毛雨，像霧似的。”雨下著下著，變成雪粒、雪花飄落下來(lái)，曼楨與世鈞，什么也不必說(shuō)，只是覺得惘然。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《惘然記》是看過(guò)的最喜歡的一篇小說(shuō)，冬天，縮在被窩里看，亦想起叔惠，擔(dān)心翠芝的繡花鞋是不是弄臟，玄武湖上蕩舟，亦總在擔(dān)心，細(xì)膩而純粹的場(chǎng)景描寫，總令人難忘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張愛玲真是洞察世事的天才，只是，晚景慘淡，真正孤獨(dú)的天才。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">世間涼薄亦溫暖，可能她并沒有體驗(yàn)過(guò)溫暖，只是在涼薄的世態(tài)人情中孤獨(dú)地過(guò)了一輩子，懂她的，不懂她的，又能如何？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冬景凋敝，總會(huì)讓人想起那些溫暖的場(chǎng)景。冬日，老人坐在溫暖的陽(yáng)光下的打盹，腳下，亦躺著一只打盹的小狗，老人溫柔而慈祥，像一幅油畫，閃著奇異的光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冷，彈琴手冷，習(xí)字亦手冷，無(wú)處躲藏的冷，涼颼颼的，像潑一點(diǎn)點(diǎn)冷水，從頸脖里，慢慢地滲進(jìn)去，徹骨的寒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時(shí)光老人來(lái)了，又走了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冷，冷，冷……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">12.1</p> <p class="ql-block">昨日大晴，今日又是陰天了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陰冷的天氣，總是各種懶，不想動(dòng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">午前寫字，不在狀態(tài)，后習(xí)琴，嘈嘈切切，更多是噪音。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只能看書，惟書最可親。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冬日里，最適合圍爐取暖，然后拿一本書，看到瞌睡連連。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這節(jié)氣，不知不覺又到大雪。大雪不見大雪紛飛，倒是冷，冷得孤絕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冬日里亦適合看清冷的文字，寒氣森森的，空靈，幽獨(dú)，就像在曠野里聽蕭聲，或是塤，越聽越幽遠(yuǎn)，空前絕后。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">讀到納蘭的一闋詞，“遙知獨(dú)聽燈前雨，轉(zhuǎn)憶同看雪后山”，用毛筆寫了下來(lái)，總覺得不夠好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">詞是好的，這是納蘭送給顧貞觀的一闋送別詞，離別后，燈前雨，只能獨(dú)聽，更添孤獨(dú)清冷的意味，又憶起雪后一同看山，千山暮雪，冷清中亦有溫暖之意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">納蘭深情，每次讀他的詞，總是別有一番滋味，他的詞境，婉約含蓄，郁而不發(fā)，倒更似心較比干多一竅的黛玉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉以納蘭為原型，估計(jì)二人性情亦有太多相似之處。那時(shí)讀紅樓，每每讀到好的詩(shī)詞詞句，便用本子記下來(lái)，反復(fù)吟誦，最難熬的求學(xué)時(shí)光，便是詩(shī)詞相伴而熬過(guò)來(lái)的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文字是心靈深處的一扇窗戶，當(dāng)一扇門緊閉的時(shí)候，總有另一扇窗，為你打開。</p><p class="ql-block">12.7</p> <p class="ql-block">午后，陽(yáng)光從窗外灑進(jìn)來(lái)，淡淡的金色。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冬日里的陽(yáng)光尤為珍貴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個(gè)人靜靜地寫字，寫得忘記山川歲月，煙火人間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">紙用完了，墨亦干了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黃昏，如期而至。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黃昏，總會(huì)有淡淡的愁涌上來(lái)，糾纏著自己，便是什么事也不想做，什么話也不想說(shuō)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沉默，仿佛已成了固有的習(xí)慣，不喜歡人多熱鬧，亦不喜歡往熱鬧的地方扎堆，哪怕在人群中，亦是冷冷的，寧愿一個(gè)人在人群之外。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幼時(shí)，家里親戚多，對(duì)人情冷暖，亦是冷眼旁觀，仿佛是一個(gè)局外人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人情本淡薄，亦不過(guò)是各種利益與價(jià)值的較量，不必參與，看著就好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張充和書，“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生?！鄙跏窍矚g，世事明滅如煙花寂，終了無(wú)痕跡。</p><p class="ql-block">12.11</p> <p class="ql-block">陽(yáng)光真是好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">卻也冷，冷得人不想動(dòng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">臨帖的時(shí)候，每一筆一劃都傾注深情，仿佛是自己的孩子，蹦蹦跳跳跑到紙上來(lái)，也不說(shuō)話，只是穩(wěn)妥地安放著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冬日亦困倦，陽(yáng)光會(huì)將人熏得倦倦的，翻開書，便要瞌睡連連了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時(shí)光亦靜止不動(dòng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每一年秋冬，皆會(huì)口腔潰瘍，嘴巴疼，不是驚天動(dòng)地地疼，卻總是諸般不適。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">無(wú)恙的日子真好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">疫情三年，并未終結(jié)，或許某一天它就光顧了，以己之力，能否扛住？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">該來(lái)的終會(huì)來(lái)，躲也躲不掉……</p><p class="ql-block">12.13</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冬到江南秋未盡，樹樹皆秋色。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下樓，樓下草木橙黃橘綠，丹楓紅遍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陽(yáng)光下，寒冷的風(fēng)，清新、潔凈，藍(lán)天如洗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">曬太陽(yáng)的老人，倚在陽(yáng)光處，瞇著眼睛，滿臉慈祥。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">山茶花早已陸續(xù)開放，幾日前拾了幾片花瓣回家，夾在書中，雖其色褪去，依然能瞥見當(dāng)時(shí)的芳容。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陽(yáng)光下寫字，些許暖意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冷，縮進(jìn)了被窩看書。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">聽音樂，張宇樺唯美鋼琴曲，張宇樺的琴音不同于趙海洋，趙的憂郁而安靜，張的歡快，帶著生命的歡欣與喜悅。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一樣美好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">安靜的時(shí)候，聽的更多是趙海洋鋼琴曲，有一種時(shí)空穿越的錯(cuò)覺。那么干凈而略帶憂傷的曲調(diào)，在房間里彌漫，一身詩(shī)意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">讀小禪《妙人》，“落花人獨(dú)立，遺世而孑然，一意孤行；寂寞空庭春欲晚，梨花滿地人俏立……”小禪正是妙人一枚，難以靜心之時(shí)，翻開她的字，只數(shù)行，便覺得妙不可言了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“妙人在雨后發(fā)呆，聞新塵之味道，看蜘蛛結(jié)網(wǎng)，看蜻蜓亂舞，心里也縱橫馳騁，阡陌里種滿奇花異草。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“囂煩塵世，獨(dú)自成行，不成林，只一個(gè)人。你讀或不讀我，賞或不賞我，都已習(xí)慣。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“發(fā)呆是妙人之更妙所在，無(wú)所思無(wú)所想，”玉蘭開了，薔薇開了，月亮爬上來(lái)了……茶微微地涼了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">12.14</p> <p class="ql-block">又是陽(yáng)光明媚的一天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陽(yáng)光四溢，一切靜好如初。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雖然冷，把自己裹成了一個(gè)粽子狀，也不出門，還好，沒有冷到哪里去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">起得甚晚，收拾著，就到了午時(shí)。不緊不慢地做飯。平時(shí)，最不想煮菜，因一直懶散對(duì)待，免疫力下降，只得精心烹飪了，也沒有特別之處，只是多了一些蛋白質(zhì)，依然清淡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">口腔潰瘍，折磨了好幾日，終于不疼了，一切都在向好的方面發(fā)展。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">身邊的人接二連三地陽(yáng)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">等陽(yáng)的過(guò)程中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陽(yáng)？還是不陽(yáng)呢？陽(yáng)倒不怕，得過(guò)了便過(guò)了這一關(guān)了。不陽(yáng)，那倒是奇怪了，自身抵抗力有那么好嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">慶幸，又一直忐忑中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今的狀態(tài)，倒有點(diǎn)像是陽(yáng)人了，哪里也不去，坐臥不寧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">午前，書扇面，欲仿姜夔筆意，怎么也不像，韻味少了許多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小楷寫得甚少了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">撫琴，手凍，彈了幾曲，總不是自己理想中的樣子，因幾日前斷弦一次，且不敢壓弦，音不到位，只有等興致好時(shí)再練習(xí)吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">生命終究脆弱，凡胎肉身，有時(shí)也會(huì)被看不見的病毒打敗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">午后，一室陽(yáng)光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">樓底下有犬吠聲，一聲聲地傳來(lái)……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">12.18</p> <p class="ql-block">晴冷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">午后，練琴，寫字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">聽音樂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">真是靜，將這份靜融到字里，靜到亙古。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">很久沒這么悠閑了，可以什么也不干，什么也不想，只是靜靜地感受光陰的流逝。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天，那么藍(lán)，像深邃的藍(lán)色的海洋，那么遼闊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">午后的陽(yáng)光，式微，日暮前的陽(yáng)光，昏黃，在干冷的風(fēng)中，有些慘淡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冬日里的樹，是沉默的，什么也不說(shuō)，只是站在那里，風(fēng)吹光了落葉，聽不見樹葉的沙沙作響，只有光禿禿的枝干，倔強(qiáng)地挺立著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">已近歲末，每一年都是一樣的，一年又過(guò)去了，是的，又過(guò)去了，再也不會(huì)來(lái)了，像一個(gè)蒼涼而孤傲的手勢(shì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冷，還是覺得冷……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">12.19</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">氣溫較昨日有所上升。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">臨了差不多一天帖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">練琴一小會(huì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">太陽(yáng)西沉，淡淡的陽(yáng)光，由金色轉(zhuǎn)為橙黃，“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還是覺得冷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">居家已四時(shí)，日子悠長(zhǎng)得像一首小詩(shī)。</p><p class="ql-block">突然間沒有了斗志。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">恢復(fù)了慢節(jié)奏的生活，看什么都是慢的，樓下的行人、車輛，還有偶爾傳來(lái)的孩童的歡笑聲，犬吠聲，還有煙花爆竹聲……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">快要過(guò)年了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">突然覺得很悵惘，心中堆積著各種難以言說(shuō)的情緒，欲說(shuō)還休。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每一年皆是如此。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就像是得了一場(chǎng)病。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">醒過(guò)來(lái)，又是春暖花開，姹紫嫣紅開遍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">人生如夢(mèng)，晃一晃就過(guò)去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一切皆如泡沫，皆如幻影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想起了那些長(zhǎng)眠于青山之下的親人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">風(fēng)蕭蕭，再也聽不到他們的喁喁細(xì)語(yǔ)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">舊墳添新墳，早已掩于芳草之中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">生之于人，意何在兮？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">12.20</p> <p class="ql-block">沉迷于書法、古箏，好像忘了還有文字。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">安靜的時(shí)候，?偶爾寫寫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">懶，幾個(gè)月才編輯一次。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文字與畫面，一定要追求唯美。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">哪怕煙火歲月，并非完美。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">生活之美，往往在細(xì)微處，在不經(jīng)意之間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又將熬過(guò)一個(gè)寒冷的冬天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個(gè)冬天，有多少人永遠(yuǎn)地離開了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">生命本是一場(chǎng)旅行，哪怕曾經(jīng)精彩，絢爛無(wú)比。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還是歸于寂靜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">始亦終，終亦始……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">（后記）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冷，頭痛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">午后，縮在被窩里編輯文字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">編好了，頭依然痛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">迷迷糊糊過(guò)了幾日。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陽(yáng)光已不見了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">手凍，打字更凍手。</p>