我的父親母親孔繁維 我的父親出生在1925年。 我的母親出生在1928年 他們都就讀于圣約翰大學(xué)，經(jīng)濟(jì)系。 他們于1950年結(jié)婚 婚宴在上海泰興路上的麗都花園 鮮花后面的是我外公，身邊的小孩子是我的舅舅們和阿姨們。 父母親當(dāng)時(shí)就住在巨鹿路上的同福里。這個(gè)地方我沒有去過(guò)，因?yàn)槟菚r(shí)我還沒有出生。 結(jié)婚的時(shí)候，他們一起去了杭州游玩。 父親的英文名叫l(wèi)eslie，母親的英文名叫l(wèi)ucy，這是我小時(shí)候，看他們二個(gè)人的戒子，戒子的里面刻著他們的英文名字。 1952年，我出生了。我出生時(shí)，我們已經(jīng)搬到了重慶南路177號(hào)。 1954年我弟弟出生了。母親以前是大小姐，不會(huì)做家務(wù)，要養(yǎng)我們還真不容易。 我和弟弟都是在思南路幼兒園上學(xué)。 那時(shí)候，父親工資就有111元，五幾年的時(shí)候，這個(gè)工資是非常高的。母親在我們小時(shí)候時(shí)的工資好像是84元，后來(lái)這個(gè)水平一直延續(xù)70年代以后。 但是他們非常省吃儉用。 父親上班在上海市電報(bào)局國(guó)際報(bào)房，地點(diǎn)在和平飯店一、二樓的夾層里。母親上班在外灘23號(hào)的中國(guó)銀行。他們都是一起上班，一起下班。上班在家門口坐門口2路或是5路有軌電車，到東新橋下車，車費(fèi)才3分錢，然后走到外灘去上班。有一次，售票員打洞打錯(cuò)了，我母親下車時(shí)非要說(shuō)我母親坐過(guò)站了，要補(bǔ)票。我母親說(shuō)，我家門口就是復(fù)興中路站，到東新橋正好3分，我到建國(guó)東路上車干什么？ 58年的時(shí)候，大躍進(jìn)年代，大煉鋼鐵，父親也下放勞動(dòng)，煉了一大陣子鋼鐵，父親經(jīng)常下放，經(jīng)常勞動(dòng)，也練就了他堅(jiān)毅的性格。 我上小學(xué)了，是在59年。那時(shí)我們家沒有相機(jī)，因?yàn)槟菚r(shí)國(guó)內(nèi)還沒有生產(chǎn)出相機(jī)，相機(jī)都是外國(guó)貨。我們的照片的是裘家外公（裘天寶老板的兒子，外婆的姐夫）拍的。記得有一天下午，我還在上課，父親把我接了出去，一家4口，裘家外公在復(fù)興公園給我們拍了許多照片。 休息天，我們經(jīng)常去外婆家，外婆家在靜安寺，離家不算近?；貋?lái)經(jīng)常坐三輪車，我們弟兄倆就坐在父母身上，一家人一輛三輪車。 大了一些，就坐出租車。那時(shí)的出租車不是現(xiàn)在的概念，三輪的小烏龜車坐的有點(diǎn)擠，四輪的小臭蟲比三輪的稍微大一點(diǎn)點(diǎn)。記得有一次，外婆家回來(lái)是下雨，我們四個(gè)人坐四輪小臭蟲回家，按公里數(shù)算，到家8毛4分。記得很清楚。 60年代初，三年自然災(zāi)害，我們和舅舅一家去浦東玩，路上有要飯的，父親拿了一張3元的人民幣給了他，這個(gè)景象記得很清楚，到現(xiàn)在也沒有忘記。 父母給我買過(guò)一套小西裝，還帶個(gè)領(lǐng)結(jié)，非常神氣，弟弟沒有，可能是因?yàn)槟菚r(shí)弟弟穿的太小。這套小西裝我非常喜歡，平時(shí)不舍得穿，出客時(shí)穿。 我們經(jīng)常4個(gè)人一起打橋牌，有時(shí)候我和父親搭檔，有時(shí)候和母親搭檔，所以，我們從小就會(huì)打橋牌，雖然水平不怎么樣。 父親年輕的時(shí)候就經(jīng)常練毛筆字，我們上小學(xué)的時(shí)候就經(jīng)常教我們練字，從磨墨開始，握筆，和字的結(jié)構(gòu)，練的是柳公權(quán)的貼和沈尹默的貼。但是我很不爭(zhēng)氣，到現(xiàn)在的字也寫的歪歪扭扭，像爬蟲一般。 父親以前也有一臺(tái)打字機(jī)，是問(wèn)外公借的，后來(lái)還了，自己在淮國(guó)舊買了一臺(tái)，60年代初，父親著了一本書，叫“業(yè)務(wù)公電”，天天晚上工作的很晚，我們先睡覺，他一個(gè)人開個(gè)臺(tái)燈，噠噠噠噠（打字機(jī)的聲音）的工作到深夜。后來(lái)，在我上大學(xué)的時(shí)候，他去北京郵電部校對(duì)他的著作，待了幾個(gè)月。 在我們上小學(xué)的時(shí)候，家里生活比較有規(guī)律。 父親、母親早上很早就起來(lái)了，母親去菜場(chǎng)買菜，父親就在家燒早飯。先打開收音機(jī)，音量調(diào)的很小，聽的是新聞節(jié)目，然后泡一杯茶，濃濃的茶。早飯的內(nèi)容很豐富，有時(shí)候是泡飯，一小鍋泡飯，當(dāng)然還要準(zhǔn)備醬菜。有時(shí)候是糯米粉赤豆餅，前一天燒的赤豆湯，加入糯米粉中，再加卸白糖，然后用油煎，非常好吃，有時(shí)候是牛奶面包加白脫油。<br>母親菜買回來(lái)了，二個(gè)人再把菜準(zhǔn)備好，復(fù)雜的先燒好，簡(jiǎn)單的叫我們中午自己燒一下，然后一起出門上班了。<br>燒菜基本上父親的手藝不錯(cuò)，原因是我祖母的手藝不錯(cuò)。母親以前家里都是傭人燒的，所以家務(wù)基本不會(huì)做，但是，母親在家里一直在努力的做家務(wù)，雖然是“笨手笨腳”的。<br>好在家里是燒煤氣的，所以，省去了生煤球爐的煩惱，以至于我們兄弟倆很小就自己燒飯了，當(dāng)然不是炒菜，而是燒飯和湯。<br>我們小時(shí)候看病都是在上海郵電醫(yī)院，因?yàn)檫@是父親的勞保醫(yī)院，醫(yī)生都是熟人，看病不要錢，我們子女看病也只花很少的錢。<br> 有一次，母親買了阿膠，在獅子缸里用黃酒浸，然后放在鍋?zhàn)永镎袅巳舾尚r(shí)，最后放入冰糖核桃桂圓蒸，放涼了，阿膠就結(jié)成凍。母親給了我們嘗了嘗味道。<div>第二天，父母親上班去了，我們就在家里，走過(guò)吃一勺，走過(guò)吃一勺，又甜又香，一天下來(lái)，半缸沒有了。</div><div>晚上，父母親下班回來(lái)，看見我怎么流鼻血了。馬上帶我去郵電醫(yī)院看急診，被醫(yī)生“罵”了一頓，說(shuō)，怎么能給小孩吃這個(gè)東西呢？其實(shí)是我自己饞，怪不得父母親。</div> 1963年時(shí)，上海第二照相機(jī)廠(原上海照相機(jī)廠第二分廠)試制出了國(guó)產(chǎn)折疊相機(jī)中技術(shù)指標(biāo)最高的“上海203”相機(jī)。 65年時(shí)候，我們家有照相機(jī)了，就是海鷗203,120膠卷的。父親用家里的舊木板做了一臺(tái)印相機(jī)，照片自己印了。后來(lái)，父親在冠龍照相器材商店買了放大機(jī)，還買了一只50mm焦距的照相機(jī)鏡頭，裝在放大機(jī)上，開始了自己的暗操作。暗室就在我們家的只有2平方的小間里。父親把一塊臺(tái)面玻璃，8毫米厚的，洗干凈了，作相片上光用。直到后來(lái)，才買了一個(gè)8吋的上光機(jī)。<br>在淮海電影院旁邊有一家“達(dá)美”照相器材店，我們的藥品和照相紙基本都在這里買的。<br>父親自己先學(xué)會(huì)了，然后，教我們兄弟倆，所以，我們搞照片至今也有近60多個(gè)年頭了，雖然至今沒有作品，水平還不咋地，但是玩照片上也算是屬于老卡勒了。<br>那時(shí)候拍了照片，洗膠卷，印照片，放大照片，都是自己搞。在70年代初期，父親連彩色膠卷都是自己沖洗，彩色照片都是自己放大沖洗。<br> 60年代中期，父親買了一臺(tái)收音機(jī)，7燈五鍵的，喇叭是8吋的，貝司很足，可以聽聽音樂(lè)。父親很喜歡聽音樂(lè)，受他的影響，我們對(duì)音樂(lè)很有感覺，起碼樂(lè)階很準(zhǔn)，節(jié)拍很準(zhǔn)，樂(lè)感很強(qiáng)，喜歡聽輕音樂(lè)。后來(lái)有機(jī)會(huì)借到“天鵝湖”片段的黑膠唱片，78轉(zhuǎn)的，聽了一段時(shí)間，非常享受，以至于這些片段都能從頭哼到底，還知道，哪個(gè)是王子的獨(dú)舞（拿波里舞曲），哪個(gè)是黑天鵝的獨(dú)舞，當(dāng)然，四個(gè)小天鵝的獨(dú)舞是再熟悉不過(guò)的了。 文化大革命開始了。突然有一天，馬路上熱鬧了起來(lái)。我們趴在陽(yáng)臺(tái)上看，有許多穿著時(shí)髦衣服的都坐著三輪車回家了。后來(lái)聽說(shuō)，有“紅衛(wèi)兵”專門剪頭發(fā)和剪小褲筒褲腳管。<br>有一天父親回來(lái)說(shuō)，單位里有人給他貼大字報(bào)，說(shuō)他是反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威?，F(xiàn)在看來(lái)都是笑話，父親就是業(yè)務(wù)比較好，怎么就成了學(xué)術(shù)權(quán)威了呢？還是反動(dòng)的！<br>父母親的膽子都比較小，生怕紅衛(wèi)兵來(lái)抄家，把家里的一些外國(guó)書籍和一些名著都燒了，都是在白天，拿一只鋁水桶，燒的黢黑，不敢在晚上燒，因?yàn)榛鸸馓?，燒的時(shí)候，撕幾頁(yè)燒幾頁(yè)，一下燒多了生怕煙子太大，目標(biāo)太大。這下?lián)p失了不少書籍。我們那時(shí)雖然小，但是也是“幫兇”，幫著銷毀“封、資、修”的四舊東西。<br>母親每星期都要去外婆家，有一次晚上，母親帶了一包東西回來(lái)。過(guò)了幾天回來(lái)說(shuō)，外婆家抄家了，是外公單位里的紅衛(wèi)兵。<br> 又過(guò)了幾天，家里突然來(lái)了一群紅衛(wèi)兵，兇神惡煞的，我們怕的要命，在旁邊響也不敢響。母親從櫥柜里拿出二包東西，交給他們。后來(lái)才知道，外公叫母親藏了10個(gè)鐲頭，都是一兩一個(gè)的，后來(lái)，外公不知怎么的坦白了。外公單位的紅衛(wèi)兵，來(lái)我家時(shí)，除了那10個(gè)鐲頭（手鐲）以外，母親把以前結(jié)婚時(shí)外公給的一個(gè)鐲頭也帶走了。<br>雖然后來(lái)這些東西都還回來(lái)了，心里的陰影留下了，不敢再在家里放這些東西了，返還的一只鐲頭賣給舊貨店了，后來(lái)家里的紅木方桌，紅木椅子都去了淮國(guó)舊，當(dāng)然都是三鈿不值兩鈿。<br> 父親被下放到在奉賢的五七干校去了，大冷的天，在戶外搭草棚（住宿用），北風(fēng)吹的手腳僵硬，皸裂，還要在竹竿上綁鐵絲，非常艱苦。當(dāng)然也睡不好吃不好。家里只有母親一個(gè)人帶著我們兩個(gè)孩子，也很辛苦。 后來(lái)，學(xué)校還沒有復(fù)課，我們?cè)诩依镩e逛。 父親從干?；貋?lái)后在鐘表三廠勞動(dòng)，學(xué)會(huì)了修鐘表。修鐘表，最基礎(chǔ)的是洗表。我們兄弟倆當(dāng)然還沒有到這個(gè)境界，父親就教我們洗家里的鬧鐘，那時(shí)幾乎天天洗鬧鐘，家里的鬧鐘洗的干干凈凈，滴答滴答的聲音非常有勁。 當(dāng)然，這段時(shí)間，父親教我們的拍照技術(shù)和暗房操作達(dá)到了頂峰，因?yàn)槭谴罅康木毩?xí)，膠卷買處理的，照相紙買處理的，洗膠卷和相片的藥品花不了多少錢。這段時(shí)間，我們的暗房技術(shù)也達(dá)到了爐火純青的地步，當(dāng)然不是質(zhì)量上的，而是數(shù)量上的。不過(guò)，用心起來(lái)，質(zhì)量還是可以的。 母親自己先學(xué)會(huì)了做衣服，然后教我們做衣服，當(dāng)然，做上衣是要有一定基礎(chǔ)和沉積的，所以，先教我們做褲子，做褲子先要裁褲子，我先改自己的一條舊褲子，拆了，重新改，褲腳改小，臀圍改小，襠改小，改好了，可以穿，樣子有點(diǎn)像阿飛褲。在這個(gè)基礎(chǔ)上，買了新布，在母親的教導(dǎo)下，剪裁了踏制，做成了一條像樣的褲子。<br><br> 我的這條褲子就是在母親的教導(dǎo)下先改的那條，后來(lái)帶到貴州穿的。 1969年，我插隊(duì)落戶去了。從戶口遷出到行李托運(yùn)，父母親都是一臉的無(wú)奈，默默的幫我整理著行裝。母親陪嫁的漆皮箱和皮漆革，父親去干校時(shí)買的海軍呢大衣都裝在了我的行李里。 <p class="ql-block">3月21日，父母親到彭浦站送我去貴州，父親雖然臉上帶著微笑，但是也掩蓋不住他們心中的苦澀。</p> 父母親每個(gè)星期都會(huì)來(lái)一封信，非常不放心。幾乎經(jīng)常給我寄包裹，包裹的外皮都是家里舊衣服剪裁后縫起來(lái)的，不像現(xiàn)在有紙板箱，里面是幾罐午餐肉，豬肉脯，等等零食，生怕我沒有肉吃，營(yíng)養(yǎng)不夠。其實(shí)我當(dāng)時(shí)也不懂什么營(yíng)養(yǎng)不營(yíng)養(yǎng)的，卻是大大解饞的好東西。 因?yàn)?8屆和69屆初中畢業(yè)的分配是一片紅，第二年，弟弟也去插隊(duì)了，本來(lái)熱熱鬧鬧的家庭，現(xiàn)在只剩老兩口了，父母親送走弟弟時(shí)，心里又增添了新的苦澀，臉上已經(jīng)沒了笑容。家里變得冷冷清清，也不知道父母親是怎么度過(guò)這段時(shí)光的。 直到71年12月，我進(jìn)了廠，他們才放下了心。 后來(lái)，郵電管理局成立了職工大學(xué)，父親就調(diào)到了郵電職大當(dāng)老師，教英語(yǔ)。母親從中國(guó)銀行上海分行調(diào)到了財(cái)經(jīng)大學(xué)，教國(guó)際金融。 母親在財(cái)經(jīng)大學(xué)非常辛苦，那時(shí)國(guó)際金融沒有課本，母親主持編制了“國(guó)際結(jié)算”一書作為教科書，<br><br> 母親編制此書時(shí)非常辛苦，父親也幫母親編制此書，我沒有在上海，也沒有看到他們?nèi)绾涡量?，只是后?lái)聽到父母親偶爾提及。 母親的學(xué)生非常多，有好些在各個(gè)銀行當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，母親退休后，有好幾個(gè)大銀行都請(qǐng)母親做顧問(wèn)，直至母親到79歲，才徹底告老還鄉(xiāng)，在家休息了。<br>一直到我上了大學(xué)，父母親的心才徹底放了下來(lái)。<br> 我80年結(jié)婚了。061基地的3415廠有成套家居購(gòu)買，大廚，五斗櫥，床，夜呼箱二只，方桌，四把沙發(fā)椅。一共40只腳，大廚五斗櫥都漆的精光瓦亮，價(jià)格在800元左右。父母親出錢，老丈人通過(guò)關(guān)系買了回來(lái)。父母親還在上海幫我們?cè)诨春ｏ埖辏ㄇ嗄陼?huì)）辦了8桌酒席，那時(shí)候結(jié)婚一般不在飯店辦酒席。 父母親身邊沒有子女，根據(jù)政策，可以調(diào)回一個(gè)子女，弟弟就這樣調(diào)回了上海，他和父母親住在一塊兒 。 雖然重慶南路177號(hào)房子地段好，質(zhì)量好，但是面積只有20多平方（房間凈面積，不計(jì)公共面積），而且廚房衛(wèi)生間都是公用的，為了改善居住條件，1982年，父親單位增配房子，搬到虹橋路1077弄去了，那里是二室戶，雖然面積曾加不了多少，但是是獨(dú)門獨(dú)戶，衛(wèi)生廚房都是獨(dú)用，這也是父母親想了半輩子的愿望。那時(shí)候我還在貴州。 從此，父母就和弟弟住在一起，開始過(guò)起了廚衛(wèi)獨(dú)用的生活。 他們這段時(shí)間的精神狀態(tài)都非常好， 我女兒也難得回上?？纯窗⒌敔敚┖闷牛棠蹋? 父親1985年退休了，就在家里做買汏燒。 母親后來(lái)也退休了，不過(guò)她一直被幾個(gè)大銀行聘用到79歲。 1987年，我們回滬探親后返黔，臥鋪票非常難買，東托西托，結(jié)果買重了，因?yàn)槭峭腥速I的，退票也不方便，父親說(shuō)，那我去你們那兒看看吧。 就這樣，父親來(lái)到了貴州我們家，看看我們的情況。正值我們廠建造風(fēng)華園的時(shí)候。 和父親一起去參觀了遵義會(huì)議會(huì)址， 陪伴父親過(guò)了他62周歲的生日。奶油蛋糕特意從遵義買回來(lái)，沒有蠟燭，因?yàn)橘I不到。 我的岳父母就住在我們樓下，每天岳母燒菜，岳父陪父親喝酒。<div>父親在貴州住了1個(gè)月，高高興興的回去了。<br></div> 我們?cè)?991年調(diào)到了上海的崇明。雖然進(jìn)上海了，但是由于隔了一條江，交通也特別不方便，先要到吳淞碼頭坐船，到崇明的堡鎮(zhèn)或南門，還要坐個(gè)把小時(shí)的公交才能到，所以，父母親沒有來(lái)過(guò)崇明。 直到我們?cè)谳非f買了房子，父母親才來(lái)我們家玩，這時(shí)他們已80了。 我們調(diào)回上海后，經(jīng)常去看望他們。在最后的幾年里，我?guī)缀趺總€(gè)星期都要去看望他們。 這是兩位老人在一起的最后一個(gè)大年夜。 父親于2017年去世了，享年92周歲。 母親于2019年去世，享年91周歲。 寫此回憶，不僅是對(duì)父母親的敬重，更是對(duì)他們的懷念。 雖然父母離我們遠(yuǎn)去，但是我們會(huì)永遠(yuǎn)記得他們。