酸 菜老墨 媽每到秋天天涼以后就會(huì)從鄉(xiāng)下來城里住幾天，為的是要給我們腌兩大缸酸菜。自從父親去世后，她一個(gè)人守著家里的老房子，不愿進(jìn)城，就務(wù)弄著后院里的那塊菜地，種一季大白菜。媽種的黃心大白菜個(gè)個(gè)都很瓷實(shí)，絕對綠色無污染沒有農(nóng)藥化肥殘留等。而且經(jīng)第一道霜打之后才采收，這時(shí)的白菜生吃就脆甜清爽，很適合涼拌，尤其是腌制成酸菜，可以從冬天吃到來年春節(jié)，也不會(huì)腐爛。 接連三四年我們都享受著媽帶給我們的福利，后來弟妹要生孩子了，她前往照護(hù)，就再也沒種菜了。那時(shí)家家都貯存大白菜過冬，所以每到秋涼，媽就囑咐我們買幾十棵大白菜，來腌酸菜，妻子也已經(jīng)完全掌握了她傳授的技術(shù)。我家的兩口大缸在我們這個(gè)樓道里十分顯眼，成了我們家門的標(biāo)志。說實(shí)話我們?nèi)谥乙哺境圆涣诉@么多酸菜，起碼有一半都送人了。還有吃上癮的，常會(huì)來要，不起眼的酸菜似乎成了社交禮品。拿到一塑料袋酸菜者，常說：“你媽腌的酸菜就是好吃啊！”其實(shí)，這已是我媳婦的作品了。 后來發(fā)現(xiàn)我家酸菜缸的菜有點(diǎn)下降速度太快，就覺得一定是有人來共產(chǎn)了。果然對門的東北人老劉嫂子見了我就說：“親戚來要做酸菜火鍋，就撈了些你家的酸菜，謝謝了!”我說愛吃只管撈，我家也吃不完??！此后雖也有人敲門要菜，但菜還是下降速度太快。兒子說：“他樓下的同學(xué)對他說，你家的酸菜他爺爺特愛吃，看來一定沒少偷咱家的菜?！逼抻?xùn)道：“我常給他媽送，怎么能說偷??！”但兒子不罷休說：“我遲早要抓住偷菜的人，看看到底是誰?”果然，那一天他放學(xué)早，就發(fā)現(xiàn)地上有水跡，一直從我家五樓的酸菜缸邊哩哩啦啦延伸到六樓，他順藤摸瓜發(fā)現(xiàn)是他的女同學(xué)巧巧家。于是對他媽說：“我發(fā)現(xiàn)樓上也在偷咱家酸菜?！逼拚f她和樓上的還沒說過話哩！因兒女是同學(xué)，見面也只是點(diǎn)個(gè)頭而已。于是，兒子上學(xué)時(shí)就問：“王巧，你媽咋偷我家酸菜呢？”“都說你家酸菜好吃，我媽上樓時(shí)就順手撈了一棵唄，咋了，那是對你家酸菜的賞識(shí)，再說我媽偷菜，小心我抽你！”巧巧發(fā)育早人高馬大，能高兒子一個(gè)頭。兒子只好扮個(gè)鬼臉跑路，喊道：“真是賊有理?。 ? 可是，酸菜卻出了問題，吃到大約不到一半時(shí)就開始腐爛了。經(jīng)仔細(xì)查詢才知，原來現(xiàn)在賣的大白菜都是打農(nóng)藥上化肥種出來的，和過去施農(nóng)家肥的不一樣，腌制不耐久很容易腐爛。再者冬天氣溫升高，樓道里一點(diǎn)不冷，缸里的酸菜都起了白花，就存不住了。為解決這個(gè)問題，妻發(fā)現(xiàn)腌好的白菜，裝塑料袋扎緊在冰箱冷凍后，一直放到夏天都不壞，于是我家買了一個(gè)冰柜，里面幾乎存放的都是酸菜。沒想到這樣儲(chǔ)存，別人就無法沾光，也都不好意思開口要了，倒是清凈多了。 一天夜里，我家門被砸的砰砰響，急忙開門，見是樓下法院的高院長，他說：“半夜三更打攪你們，不好意思，我家老人快不行了，吵著要吃酸菜，你家的酸菜還有沒有，快給上些，救個(gè)急?！逼捱B忙取了兩袋遞過去，院長就急急忙忙下樓了。第二天只見樓下搭起靈棚，高老太爺已經(jīng)歸西了，前往吊唁時(shí)，就看到供桌上除了瓜果點(diǎn)心，竟然還擺著我家的一盤酸菜，不禁淚目，也不知他老人家臨終前是否吃到了酸菜?<br> 也許有各種原因，但自從第二年搬進(jìn)市委家屬院，大缸也送人了，此后我家就再?zèng)]有腌過酸菜。<br> ——2022年9月6日夜記于金城共賞齋