讀書(shū)隨筆｜重溫《秋夜》山子 <p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">讀書(shū)隨筆｜重溫《秋夜》</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">文/楊光融</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中國(guó)人的讀書(shū)，魯迅是繞不過(guò)的一座高山。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">高山仰止，景行行止。魯迅的真正價(jià)值還深藏在高山的陰影之中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天重讀《秋夜》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《秋夜》是經(jīng)典。經(jīng)典常讀常新。經(jīng)典是打敗了時(shí)間的文字。無(wú)論時(shí)光如何流轉(zhuǎn)，魯迅的書(shū)依然是讀書(shū)人書(shū)架上不變的風(fēng)景。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1924年深秋的一個(gè)夜晚,北平城阜成門(mén)內(nèi)西三條胡同，一座青瓦灰墻的小院里，北屋的煤油燈卻還亮著，魯迅先生正在伏案疾書(shū)，大約是寫(xiě)累了，他放下手中的筆，起身輕輕走到屋外，由前院轉(zhuǎn)到屋后的花園，“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)”，然而，此時(shí)棗樹(shù)葉子已經(jīng)落盡，他順著樹(shù)的枝椏向天空望去，看到了一個(gè)“奇怪而高”的天空:“我生平?jīng)]有見(jiàn)過(guò)這樣奇怪而高的天空。他仿佛要離開(kāi)人間而去，使人們仰面不再看見(jiàn)。然而現(xiàn)在卻非常之藍(lán)，閃閃地?著幾十個(gè)星星的眼，冷眼。他的口角上現(xiàn)出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園里的野花上?！?lt;/p> <p class="ql-block">秋夜的后園景物構(gòu)成了一個(gè)幽深神秘的象征境界。這篇散文以象征的手法和詩(shī)化的語(yǔ)言，選取普通的意象，寄托出深刻的感悟。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">棗樹(shù)以其木質(zhì)堅(jiān)硬，生命力極強(qiáng)；面對(duì)冰冷的現(xiàn)實(shí)，小粉紅花心存幻想；小青蟲(chóng)雖不惜以身投火，不過(guò)是做無(wú)謂的犧牲。唯有棗樹(shù)在蕭瑟的秋夜里始終頑強(qiáng)不屈地抗?fàn)帯?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《秋夜》不僅來(lái)自魯迅詩(shī)意的想象，同時(shí)也來(lái)自魯迅對(duì)主觀境界著意的處理。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">魯迅文章是投向看客心理、折中主義、愛(ài)面子文化、幫閑文學(xué)、專(zhuān)制文化的匕首和利箭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最懂中國(guó)的人是魯迅 。要深刻了解中國(guó)人，還得看魯迅。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">阿根廷作家博爾赫斯有一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn):每個(gè)國(guó)家都會(huì)選擇一個(gè)作家作為它的文化代表，如英國(guó)是莎士比亞，德國(guó)是歌德，法國(guó)是雨果，西班牙是塞萬(wàn)提斯。但奇怪的是，這些作家身上卻很少具有所屬?lài)?guó)民的典型特征，或者說(shuō)，他們往往具有與自身民族性相反的素質(zhì)。在博爾赫斯看來(lái)，每個(gè)民族都需要一位不同于它的人來(lái)做代表，這個(gè)人是自身文化的解毒劑。 魯迅便是這樣的一個(gè)代表。</p> <p class="ql-block">魯迅是中文寫(xiě)作的一座高山。在無(wú)數(shù)的追捧魯迅人群中，真正讀過(guò)魯迅作品的人極少，真正懂得魯迅之價(jià)值的人恐怕也極少。人們單知魯迅?jìng)ゴ?，稱(chēng)他是民族的脊梁，往往卻知其然而不知其所以然。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">魯迅死于二十世紀(jì)而活在二十一世紀(jì)。直到今天，他的聲音仍然縈繞耳邊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">縈夙語(yǔ)亦難求。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">著名學(xué)者朱學(xué)勤說(shuō):我懷念魯迅，有我對(duì)自己的厭惡，常有一種茍活幸存的恥辱。日常生活的塵埃，每天都在有效地覆蓋著恥辱，越積越厚，足以使你遺忘它們的存在。只有讀到魯迅，才會(huì)想到文字的基本功能挽救一個(gè)民族的記憶，能多少醫(yī)治一點(diǎn)自己的恥辱遺忘癥，才迫使自己貼著地面步行，不敢在云端舞蹈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">與朱學(xué)勤先生同感的知識(shí)分子不在少數(shù)，莫言先生便是其中一位。莫言最近被人“窮追猛打”。他坦言“一困惑”便讀魯迅，說(shuō)一讀魯迅就力量倍增。當(dāng)然這也離不開(kāi)人民日?qǐng)?bào)的“仗義”力挺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《秋夜》中的兩株棗樹(shù)早已沒(méi)了，但是卻留下無(wú)盡的思緒！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在這個(gè)草木榮悴、歌哭無(wú)常的世界里，我們可以通過(guò)讀書(shū)，去尋找心中的光明。</p>