父親的百歲流年（三）林蕭 <p class="ql-block"> 林蕭（姬恒林）</p> <p class="ql-block"> 北 上</p><p class="ql-block"> 1960年3月末，鴨綠江畔早春的風(fēng)依然料峭，楊柳枝頭還沒有吐出嫩芽，很多人還沒有褪去冬天的棉衣，而父親己在丹東230醫(yī)院同仁幫助下打點(diǎn)好了行裝，與賀憲武主任一道滿懷激情與向往踏上了北上的列車。他沒有選擇先回南京與妻子兒女團(tuán)聚，而是提前赴沈陽報(bào)到。他意識(shí)到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，沈陽軍區(qū)所處的戰(zhàn)略位置在全國(guó)來說是更重要了。沈陽的重工業(yè)在全國(guó)來看也是很發(fā)達(dá)的，建國(guó)初期還是全國(guó)直轄市。這是39歲的父親赴朝后再次聽從上級(jí)的安排和祖國(guó)的召喚，從此又開啟了新的人生旅程。</p> <p class="ql-block"> 到達(dá)沈陽，父親乘車來到了文化路二段五號(hào)，一個(gè)兩邊刻有浮雕的灰色水泥方柱大門—沈陽軍區(qū)總醫(yī)院。這家醫(yī)院前身為原國(guó)民黨聯(lián)勤沈陽總醫(yī)院，1948年11月沈陽解放后改編為東北軍區(qū)衛(wèi)生部直屬第一陸軍醫(yī)院。此后歷經(jīng)3次整編，1956年稱為沈陽軍區(qū)總醫(yī)院。也是東三省唯一的一所大型綜合性部隊(duì)醫(yī)院。那時(shí)院里只有一號(hào)，二號(hào)兩棟四五層坡頂醫(yī)療大樓，這在當(dāng)年的城市中算是高大建筑了。</p> <p class="ql-block"> 這年6月，父親接到了沈陽軍區(qū)任命書：任命姬子卿為沈陽軍區(qū)總醫(yī)院肺科主任軍醫(yī)。司令員陳錫聯(lián)，政委賴傳珠。父親看著手中的任命書，感到托著一份沉甸甸的責(zé)任。60年代初我國(guó)的結(jié)核病患者很多，有效的預(yù)防和治療都還不夠，所以傳染率、死亡率也較高。父親正是帶著這份光榮的責(zé)任深入到部隊(duì)和地方，投入到防治結(jié)核病和其他肺病的宣傳工作中。如今這份任命書和1953年中央衛(wèi)生部頒發(fā)的醫(yī)師證書都靜躺在遼寧省軍區(qū)第八干個(gè)休所的紅色陳列室中，它已成為珍貴的文物。</p> <p class="ql-block"> 父親滿懷熱情到沈陽上任不久，60年12月，他根據(jù)工作安排又回南京辦理相關(guān)手續(xù)并和母親商議準(zhǔn)備舉家北上及母親調(diào)動(dòng)事宜，很快他就又赴北京接受新的學(xué)習(xí)任務(wù)。一年后我便降生在了南京。</p><p class="ql-block"> 1962年母親帶著還在襁褓之中的我和哥哥及兩個(gè)姐姐舉家搬到了沈陽軍區(qū)總醫(yī)院。當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)到北京去學(xué)習(xí)，母親一個(gè)人帶著我們四個(gè)孩子安家。聽姐說，我們家住在了7號(hào)樓，與骨科葉常煜主任家住同門戶，兩家共用一個(gè)廚房和廁所。由于我家孩子多，母親在醫(yī)院工作又忙，便只好請(qǐng)一個(gè)保姆幫助帶孩子。</p> <p class="ql-block">父親晚年在《感恩與回報(bào)》一文中寫道：“來到沈陽軍區(qū)總醫(yī)院后不久，由于沈陽市內(nèi)不準(zhǔn)有結(jié)核病科，經(jīng)過黨委決定選送我到全國(guó)最有名的北京協(xié)和醫(yī)院神經(jīng)科進(jìn)修一年半，并由肺科改為神經(jīng)科。這對(duì)當(dāng)時(shí)不惑之年的我來說是有些困難。” </p><p class="ql-block">雖然那時(shí)我和二姐都很幼小，但父親又一次離家被派往北京協(xié)和醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科進(jìn)修。</p> <p class="ql-block">與父親同年誕生于1921年的北京協(xié)和醫(yī)院原址為晚清豫王府。它成立之初就志在建成亞洲最好的醫(yī)學(xué)中心。上世紀(jì)60年代初協(xié)和早已經(jīng)是名家薈萃，大家輩出。張孝騫、林巧稚、曾憲九、吳階平，這些名字對(duì)父親來說都是如雷貫耳。父親懷著謙卑而虔誠(chéng)的心踏入了這座醫(yī)學(xué)圣殿。在進(jìn)修的一年半時(shí)間里，他虛心向協(xié)和的老專家，老大夫請(qǐng)教，聽他們的講課、分析病歷，積累了寶貴的臨床醫(yī)療實(shí)踐，他還利用休息時(shí)間扎進(jìn)協(xié)和的圖書館查閱文獻(xiàn)，探尋著醫(yī)學(xué)的寶藏。之后又去了南京神經(jīng)精神病院學(xué)習(xí)。</p> <p class="ql-block">協(xié)和醫(yī)院三寶之一的圖書館是父親最青睞的地方。</p> <p class="ql-block"> 1963年，父親被任命為沈陽軍區(qū)神經(jīng)內(nèi)科（首任）主任。上任后神經(jīng)外科主任老專家段國(guó)升又成他請(qǐng)教和學(xué)習(xí)的對(duì)象。很快神經(jīng)內(nèi)科便建立了實(shí)驗(yàn)室，包括神經(jīng)生化、神經(jīng)病理、神經(jīng)電生理三個(gè)部分，并成為總后神經(jīng)科基地。</p><p class="ql-block">大姐說：“那時(shí)段主任家因?yàn)閹讉€(gè)孩子都比較大，糧票不夠吃的，我媽就把我家省下來的糧票讓我爸送給段主任?！备缃愫苄r(shí)腦海里就是這樣的印象：爸爸起早貪黑除了病房就是圖書館，晚飯后和周日也要到科里查房或搶救病人。媽媽曾對(duì)爸爸抱怨，就因?yàn)榘职殖酝晖盹埛畔驴曜佑忠ゲ》俊?lt;/p> <p class="ql-block"> 在父親的積極努力下神經(jīng)內(nèi)科建立腦電圖室、肌電圖室，很快成為了院里的重點(diǎn)科室，并與精神外科密切合作，整個(gè)神經(jīng)科建設(shè)方面也邁出較大步伐。那時(shí)院里沒有頭顱CT，有些腦顱疾病的診斷還要靠腰椎穿刺抽取和化驗(yàn)的腦積液來輔助診斷，幾乎每天都有病人需要做，所以腰穿已成為神經(jīng)內(nèi)科較常規(guī)的檢查操作，父親要求每位醫(yī)生必須熟練掌握好這項(xiàng)操作，最大限度地減輕病人的痛苦。</p> <p class="ql-block">沈陽軍區(qū)總醫(yī)院院志記載</p> <p class="ql-block"> 1966年春，父親與心內(nèi)科錢武楊主任帶醫(yī)療隊(duì)赴金州三十里堡為擔(dān)負(fù)飛機(jī)洞庫(kù)施工任務(wù)的部隊(duì)指戰(zhàn)員看病送藥，為廣大官兵們服務(wù)。1966年，父親還率先為一位早老性癡呆患者做了尸檢，以后又診治兩例并做了報(bào)告。這例病理報(bào)告為全國(guó)公開發(fā)表的第三例。</p> <p class="ql-block"> 我人生的記憶基本是從4歲多時(shí)父親送我去上海開始的。當(dāng)時(shí)由于我還有一哥倆姐，母親在總院急診室工作，爸媽都很忙碌，不得己便決定把最小的我送到上海的大姑家二三年。要離開爸媽，幼小的我自然很不愿意。臨行前一晚上，爸給我看天安門的照片。問我這是哪？我說“這是北京。”“過兩天爸帶你去北京，去見毛主席好不？”一聽說能見毛主席，我興奮地答應(yīng)了。 于是父親帶著我坐上南下的火車，來到上海大姑媽家?！斑@也不是北京??？”我一個(gè)勁兒的問著父親。他卻哄我：“先看看大姑媽和爺爺，過兩天再去北京。”但兩天過后的清早，當(dāng)我醒來后卻沒有看到爸爸的身影，喊了兩聲沒有回應(yīng)，大姑媽過來安慰我：“爸爸過兩天就回來了?！倍遗艿介T外望著石門一路214弄石庫(kù)門的盡頭沒有爸爸的背影，我大哭了起來。其實(shí)父親離開我后去看了看爺爺，馬上就回沈陽了。我們這一別就是兩年半。大姑媽大姑夫和表姐們便成了我的親人。從大姑媽無微不至的關(guān)懷中我感受到了另一種母愛。</p> <p class="ql-block"> 上海石門一路214弄。</p> <p class="ql-block">大姑媽陪伴我</p> <p class="ql-block"> “文化Da革命”開始后，大概是1967年秋，當(dāng)我胖乎乎地被“大串連”的哥哥從上海接回沈陽，重新出現(xiàn)在爸媽面前時(shí)，我不知怎么竟升出一種拘謹(jǐn)?shù)哪吧?。但這陌生很快被爸媽每晚把我夾在中間摟著我的睡眠所淹沒了。</p> <p class="ql-block"> 童年的家住在沈陽軍區(qū)總醫(yī)院11號(hào)樓，那棟三層紅磚樓的二單元一樓中間那套房里。東西向兩間均朝陽面，中間是小飯廳還有單獨(dú)的衛(wèi)生間和廚房。后院朝南有一片自留地和一大片長(zhǎng)滿蒿草的荒地，那是我們小孩兒最愛玩耍的地方，還有院里西側(cè)那蘆葦飄蕩的人工湖。只是那兩年在人工湖的院外有時(shí)會(huì)傳來槍聲和從喇叭里面?zhèn)鞒龅摹皯?zhàn)斗的吶喊”……那時(shí)期我晚上曾經(jīng)做鬼魂之類噩夢(mèng)，或被夢(mèng)魘住，當(dāng)從噩夢(mèng)中醒來，父母總會(huì)及時(shí)的安慰我。</p> <p class="ql-block"> 特殊年代</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 1966年5月，文化D革命轟轟烈烈地展開后，“總院的工作秩序，規(guī)章制度基本廢弛。學(xué)術(shù)思想受到打壓。全院多名擔(dān)任各科領(lǐng)導(dǎo)的知識(shí)分子被‘靠邊站’?！?lt;span style="font-size:18px;">（摘自沈陽軍區(qū)總醫(yī)院志）“</span>一批知識(shí)分子、專家主任被造反派迫害，被‘斗、批、走。’扣帽子，打棍子，極左路線橫行，形而上學(xué)猖獗?！?lt;/p> <p class="ql-block">沈陽軍區(qū)總醫(yī)院志概述“文革”部分。</p> <p class="ql-block"> 在“文ge”初期，一個(gè)人的出身對(duì)于他的政治前途甚至子女的未來影響是很大的。 有人從當(dāng)年解放軍接管中央醫(yī)院時(shí)父親檔案里了解了父親的家庭和經(jīng)歷，于是提出父親出身資產(chǎn)階級(jí)，是資本家，還參加過國(guó)民黨“三青團(tuán)?！碑?dāng)時(shí)院里的很多人尤其是科主任都經(jīng)歷過“外調(diào)”，就是院里派政工干部到他們的父母所在地或單位了解并核實(shí)他們的家庭出身情況，如果出身是地主或資本家，那么他們?cè)谡紊峡赡軙?huì)被排擠，被撤職，有些人也許出于不得已而要和出身不好的家庭劃清界限。為此父親不得不寫信向爺爺詢問家庭出身的詳細(xì)情況。</p><p class="ql-block"> 一天，父親聽人說有人捏造說他反對(duì)毛澤東思想，卻又說不出任何證據(jù)。父親納悶，自己什么時(shí)候反對(duì)過毛澤東思想？他拿出自己以前寫的日記給人看，證明自己對(duì)毛澤東思想的信仰！然而有一天他在大樓里看到科里還有人給自己貼大字報(bào)，給父親扣上“資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)權(quán)威”的帽子，還說我們家雇了保姆是剝削階級(jí)。之后院里有人也要他把家庭出身和三青團(tuán)的事交代清楚，院里一些科主任已經(jīng)被“靠邊站”甚至被批斗了，他感到壓力很大。在解雇了家里的保姆不久，他在給支部的交代材料中寫道：</p><p class="ql-block"> “對(duì)于家庭出身長(zhǎng)期以來我沒有認(rèn)真去分析過，解放后我填家庭出身成分，均填寫小商人或商人，當(dāng)時(shí)想凡是做買賣的不管小商人或商人都是有剝削的。小商人應(yīng)屬于小資產(chǎn)階級(jí)，所以有時(shí)也填出身小資產(chǎn)階級(jí)。毛主席在《中國(guó)革命與中國(guó)共產(chǎn)黨》一文分析各類型小資產(chǎn)階級(jí)中有一段說 '小商人他們一般不雇店員或只雇少數(shù)店員開設(shè)小規(guī)模的商店，帝國(guó)主義、大資產(chǎn)階級(jí)和高利貸的剝削，使他們處在破產(chǎn)的威脅中?！x二卷636頁，新版605頁）我認(rèn)為家里的店類似這種情況，所以也一直這樣填寫。我們城市沒有劃過成分，解放后到現(xiàn)在沒有任何同志找我談過有關(guān)成分問題。66年冬參加社教學(xué)習(xí)班，院里填表曾寫我家出身為資本家，我當(dāng)時(shí)覺得很驚訝，就寫信問家中，當(dāng)時(shí)父親回湖州去了，未及時(shí)回信，以后他來信了?！?lt;/p> <p class="ql-block">母親與哥姐從南京去上?？赐娓浮?lt;/p> <p class="ql-block"> 這年年底祖父來信交待一些家庭他的身世。他在來信中介紹：“一. 1929年，我與朋友合作開了一個(gè)德昌綢莊，到1931年，我單獨(dú)開了一個(gè)達(dá)生綢莊，最多時(shí)曾雇了學(xué)徒二人，帳房一人。1948年，由于經(jīng)營(yíng)慘淡停業(yè)。二，湖州的房子“大躍進(jìn)”期間，除了一間留給你姑媽住外，其余都交給了當(dāng)?shù)胤抗懿块T經(jīng)營(yíng)，每季度利息兩元四角。三，上海尚有九昌綢廠一小部分股金，每季定息9角。61年起未再拿過。四，關(guān)于成分上海這里的派出所從來沒有定過，瑤珍（祖父續(xù)弦）單位也沒有填過，但這次文化大革命開始之后，她單位人口頭上說我是資產(chǎn)階級(jí)?！?lt;/p> <p class="ql-block">良寶系父親小名</p> <p class="ql-block"> 接信之后，父親在交代材料中進(jìn)一步寫道：“我對(duì)家庭出身過去一直不是很重視，階級(jí)觀念很差，對(duì)過去父親幾十年來做生意唯利是圖、眼睛只盯著錢這種資產(chǎn)階級(jí)的剝削思想沒有進(jìn)行有力的批判?！标P(guān)于參加“三青團(tuán)”的事兒父親在交代材料中寫道：“關(guān)于我過去（在教導(dǎo)主任的要求下）參加 '三青團(tuán)’，一方面出于自己階級(jí)出身，想向上爬，求分?jǐn)?shù)的思想，另一方面，也由于我對(duì)這樣一個(gè)直接為國(guó)民黨反動(dòng)派服務(wù)的組織認(rèn)識(shí)不夠。那時(shí)我錯(cuò)誤地認(rèn)為國(guó)民黨還是抗戰(zhàn)的，現(xiàn)在看來三青團(tuán)是直接被反動(dòng)派服務(wù)的，是反共反人民的?！彼髞碛謴?qiáng)調(diào)當(dāng)年參加三青團(tuán)是大學(xué)組織要求的，且三年后很快就主動(dòng)退團(tuán)了，他還找了當(dāng)年的大學(xué)同學(xué)寫證明。隨后父親也寫了深刻的反思材料，批判爺爺小資產(chǎn)階級(jí)的剝削階級(jí)思想。不過他也拿出早年寫的日記包括母親赴朝鮮醫(yī)療隊(duì)前給她的筆記贈(zèng)言證明他對(duì)毛澤東思想的信仰，又找來爺爺從上海寄來的回信，來證明自己出身并非資本家。經(jīng)過組織派人到上海外調(diào)證明：父親來在檔案中填寫的小商人、小資產(chǎn)階級(jí)與外調(diào)結(jié)果沒有什么出入。</p> <p class="ql-block"> 68年12月爺爺又找人代筆來信—</p><p class="ql-block">“子卿、淑英：我最近身體很不好，病情在惡化之中，可能無法與你們?cè)僖娒媪恕Ｃ咳帐沉亢苌倏看蚱咸烟呛透螌幘S持。肝硬化有腹水每日只能吃少許薄粥和橘子果汁。我已是80歲的人了，在舊社會(huì)過來，做的很多事情是不符合社會(huì)主義的，我過去對(duì)你照顧不夠，你16歲出門逃難后，我也沒關(guān)心過你。而在解放之后，你就負(fù)責(zé)我的生活費(fèi)，所以我是對(duì)你非常抱歉的?！敝鬆敔斢衷敿?xì)介紹了自己的身世。最后他說道：“我痛恨我自己這罪惡的一生。我所做的這一切，都是對(duì)不起你們子女的。…… 我沒有什么留給你的，最后有一句話：要聽毛主席的話，跟共產(chǎn)黨走，教育宏偉等孩子們好好學(xué)習(xí)，天天向上！熱愛勞動(dòng)，做共產(chǎn)主義接班人！我在病中原是很想讓你來一次的，想口頭跟你講講?，F(xiàn)在只是希望你積極投入到整黨建黨運(yùn)動(dòng)中，接受組織和群眾對(duì)你的審查?！?lt;/p> <p class="ql-block">不知道父親看了這封信是什么感受？當(dāng)我的目光觸碰到父親文革期間寫的這些“靈魂深處暴發(fā)革命”的交待材料和爺爺?shù)男偶?，?nèi)心五味雜陳，像一層皮被揭開、被撕裂一樣難受。不知道父親當(dāng)年是內(nèi)心里當(dāng)真這樣認(rèn)為，還是他為了生存口是心非，內(nèi)心分裂？抑或二者兼而有之？不過無論怎樣有一點(diǎn)是肯定的，當(dāng)年父親如果不這樣做檢查恐怕過不了關(guān)，那我們?nèi)?，我們子女，都?huì)受到牽連。</p><p class="ql-block"> 父親68年給當(dāng)兵的我哥哥寫信時(shí)交代自己的身世：“解放后我沒有劃過成分，戶口本上也沒寫什么成分，我寫成分主要是根據(jù)自己的分析寫小商人，文化大革命中我學(xué)習(xí)毛主席著作有關(guān)文章，覺得是符合主席著作中小資產(chǎn)階級(jí)小商人這一段的。”（毛主席在1956年四月會(huì)見拉丁美洲外賓時(shí)曾經(jīng)說過：團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量，無產(chǎn)階級(jí)要團(tuán)結(jié)小資產(chǎn)階級(jí)。）你祖父雖然屬于小資產(chǎn)階級(jí)，也有剝削階級(jí)的思想，但過去未參加過任何反動(dòng)黨團(tuán)，文化革命中，也沒有被揍、被抄家，沒有人檢舉揭發(fā)他做過任何壞事?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 我從上海回沈陽是文ge的第二年夏，大院外面經(jīng)常聽到喇叭里的口號(hào)聲，批判聲，革命歌曲聲。我也曾經(jīng)看到過有人在院里操場(chǎng)上被批斗的場(chǎng)景。那人雖然穿著軍裝但已經(jīng)沒有了紅領(lǐng)章。我很擔(dān)心父親也會(huì)被批斗。那一段父親經(jīng)常是回家很晚，即使有時(shí)回家吃晚飯，之后還要去科里。那時(shí)母親在醫(yī)院急診室擔(dān)任護(hù)士長(zhǎng)，又要照顧我們孩子又忙家務(wù)，常常擔(dān)驚受怕。姐說：一天晚上父親回家后，媽看到父親胳膊上被咬了一排紫紅色的牙印，問他但父親就是不說怎么回事。</p><p class="ql-block"> 有一天父親說要值班，連續(xù)兩天沒回家，我和姐姐不知道爸爸出了什么事，母親讓我和二姐晚上去科里找他。當(dāng)時(shí)神經(jīng)科在一號(hào)樓三樓，我們都很熟。我倆走在大院的林蔭路上，兩旁的垂柳被風(fēng)吹得嘩嘩作響，不時(shí)還能傳來遠(yuǎn)處“東工”的槍聲，心中十分害怕。突然一個(gè)熟悉的身影從側(cè)面一下子抱住了我們倆，開始我嚇了一跳，緊接著嗅到一股熟悉的氣味，那是爸爸身上的味兒。</p> <p class="ql-block"> 沒過多久，醫(yī)院“革委會(huì)”派了幾個(gè)人來家里搜查過一次。盡管此前家里已經(jīng)把一些書籍資料都處理了，但那天媽媽仍很緊張。她把一封重要的信疊小塞在了大姐兜里。檢查人員并沒發(fā)現(xiàn)，他們翻看了一下兩屋的柜子、箱子，也沒從家里搜走什么東西，可能是當(dāng)時(shí)的某種需要走個(gè)形式。后來母親又把那封信拿走了，大姐也不知道那信里是什么內(nèi)容。</p><p class="ql-block"> 大概是69年1月的一天，父親突然坐在里屋凳子上發(fā)呆，我進(jìn)屋后叫了他一聲“爸”，他看了我一眼，木然地說：“你爺爺去世了?！蔽乙惑@，在腦海中極力搜索著小時(shí)見到爺爺?shù)挠∠?，那幾年，父親不大跟我談爺爺，只知道他有時(shí)候會(huì)給爺爺和大姑媽寄些錢。我走到爸跟前，他摸了我一下，眉頭微蹙但沒哭，也沒說什么。好像在想著什么。我問爸“你要去上海嗎？”父親未回答。我似乎能看出他內(nèi)心的苦。父親長(zhǎng)相還真挺像爺爺，可畢竟他們走的完全不同的道路。在那個(gè)特殊的年代由于爺爺早年是小商人出身，用父親向組織寫的交待材料里的話說“父親是剝削階級(jí)?！彼膬?nèi)心和現(xiàn)實(shí)也許有過痛苦，矛盾，甚至撕裂。而他只能選擇不去送爺爺了。他給上海的爺爺家里發(fā)去了電報(bào)， 爺爺聽到奶奶和身邊人口中念著父親的電報(bào)，81歲的祖父終于閉上了眼睛。而那天夜里，爸爸從睡夢(mèng)中醒來，抹了一下眼角說，他夢(mèng)見了爺爺。 </p><p class="ql-block"> （未完待續(xù)）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 林蕭：（本名姬恒林）資深媒體人，高級(jí)編輯；原遼寧都市廣播副總監(jiān)?！独狭终f舊聞》欄目編輯、主持人。（在蜻蜓FM愛音斯坦FM等音頻平臺(tái)有專輯）愛用文字、聲音和鏡頭來表達(dá)心聲，詩(shī)意棲居。作品散見于《詩(shī)潮》、《鴨綠江》、《中國(guó)詩(shī)人》、《星星詩(shī)刊》、《讀者》、《遼寧日?qǐng)?bào)》、《遼沈晚報(bào)》及其它報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)。多篇評(píng)論和隨筆曾被“中國(guó)新聞社”等全國(guó)性媒體轉(zhuǎn)載。個(gè)人作品曾獲“中國(guó)廣播影視大獎(jiǎng)”等全國(guó)性獎(jiǎng)項(xiàng)，省級(jí)一等獎(jiǎng)20余篇；曾獲“遼寧省廣播電視十佳理論人才”、“遼寧省優(yōu)秀新聞工作者”、“全國(guó)百優(yōu)節(jié)目主持人”等稱號(hào)。與他人共同參與的作品曾獲全國(guó)五個(gè)一工程獎(jiǎng)。</p>