[原創(chuàng)]從燕俊老師說(shuō)到他的《新院人家》(隨筆58)秋實(shí) <p class="ql-block"><b style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 22px;"> 從燕俊老師說(shuō)到他的《新院人家》</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 20px;"> 秋實(shí)</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 細(xì)細(xì)算來(lái)，認(rèn)識(shí)燕俊老師已是37年前的事了。那時(shí)他在水峪中學(xué)執(zhí)教，我呢，在靈中，剛參加工作一年。暑假里縣上集中我們?cè)诳h二小學(xué)參加中考閱卷。不知道為什么，亦或是閱卷之中的交流吧，反正我有一個(gè)堅(jiān)定的第一印象一一這是個(gè)業(yè)務(wù)水平頗高的好老師！不過(guò)，君子之交淡如水。雖然印象良好，但雙方并沒(méi)有更進(jìn)一步的交往。閱卷結(jié)束后各自走散，再?zèng)]過(guò)來(lái)往。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 二十多年后，當(dāng)我調(diào)入城區(qū)工作的時(shí)候，正好又遇燕老師在我樓下三層辦公。他那時(shí)已是翠峰教委的主任了。因?yàn)橄惹暗南嘧R(shí)，所以閑下免不了湊在一起閑聊。然而，很遺憾，也許是受工作環(huán)境使然吧，我們的交談中從未就文化或文學(xué)方面做過(guò)交流，更多的都是談一些社會(huì)的、人事的、組織領(lǐng)導(dǎo)方面的議題。于是我又知道一一性格有點(diǎn)犟的他，是教育系統(tǒng)不可多得的一位有能力、有威望的好領(lǐng)導(dǎo)。然而，君子之交也只不過(guò)是由水而茶，印象中幾乎沒(méi)有過(guò)觥籌交錯(cuò)的場(chǎng)景。很快他到齡退了，我們也搬了家，以后就很少見(jiàn)了，但心底印象是美好的。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 然而，大概是大前年的一天，有朋友突然發(fā)來(lái)一篇祭文，希望再給看看。結(jié)果，不看則已，一看很是驚訝。這是誰(shuí)寫(xiě)的呢？這么到位。一打聽(tīng)，才知是出自燕俊老師的手筆。我第一次領(lǐng)略了燕老師的文釆。要知道祭文看似簡(jiǎn)單，實(shí)則寫(xiě)好很難。一則家屬方往往給不出什么恰當(dāng)?shù)?、有價(jià)值的材料，使人不知從何說(shuō)起。二則和逝者非親非故，有的干脆沒(méi)有一絲交集，情從何來(lái)？又怎會(huì)動(dòng)人？真是難為的事情，但燕老師寫(xiě)得是那么好。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 之后，就隔三差五地看到他在網(wǎng)上的一些文章。實(shí)在地說(shuō)，篇篇都寫(xiě)得那么俏皮精巧。緊接著便遇到了這本30多萬(wàn)字的《新院人家》。單從書(shū)名看，這應(yīng)該是寫(xiě)家族歷史的，所以起初我并沒(méi)有抱多大的期望，總覺(jué)得不過(guò)比家譜筆墨更集中一些罷了。但開(kāi)卷細(xì)品，卻令人耳目一新。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 《新院人家》的“新”，新在</b><b style="font-size: 22px; color: rgb(176, 79, 187);"><i><u>以微見(jiàn)著，立意高深。</u></i></b><b style="font-size: 22px;">作者把家族歷史放在了一個(gè)社會(huì)大背景下來(lái)寫(xiě)。雖然主要說(shuō)的是家族故事，但家族歷史是國(guó)家視角敘事在民間的再現(xiàn)。透過(guò)家族的發(fā)展、變遷，折射的是一個(gè)大的社會(huì)動(dòng)蕩、政治變化的歷史。有心的讀者完全可以透過(guò)家族的視點(diǎn)，從家族敘事讀懂國(guó)家和社會(huì)發(fā)展的脈絡(luò)。作者的“新院”“始建于清康乾盛世”，衰落于“同治朝前后”，正如書(shū)中所言:“國(guó)運(yùn)艱難必定帶來(lái)家境的衰微”。見(jiàn)微知著，翻開(kāi)以生命個(gè)體構(gòu)建的歷史記憶，便是中國(guó)歷史的一隅。作者和父輩們的個(gè)人命運(yùn)和生活波折，也無(wú)不和國(guó)家的大政走向緊密相連。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 《新院人家》的“新”，新在</b><b style="font-size: 22px; color: rgb(176, 79, 187);"><i><u>敘事有序，層次分明。</u></i></b><b style="font-size: 22px;">由大而小，由遠(yuǎn)及近，層層推進(jìn)。比如，介紹家鄉(xiāng)樂(lè)只堂村。先從縣域兩山一川的地理大環(huán)境入筆，再重點(diǎn)寫(xiě)太岳東山，然后寫(xiě)東山支梁南段的延伸，最后才落筆到山梁脫梢頭西坡上的家鄉(xiāng)樂(lè)只堂村。一步一步，像電影的鏡頭一樣，把樂(lè)只堂這個(gè)小山村從大山中層層推出，把村子的地理位置介紹得清清楚楚；再如，欲寫(xiě)“新院”。先從全村的建筑概況寫(xiě)起，“全村數(shù)十處院落依坡勢(shì)而建，鱗次櫛比，錯(cuò)落有致”。再突出“最具氣勢(shì)的”“村中央的槐樹(shù)院”。再描述村莊像“圈椅”似的地形特點(diǎn)，“崖頭”、“大圪垛”、“打天疙瘩”、“下頭道”、“上頭道”等等地理方位。這樣就為“我們家的新院”的出場(chǎng)做好了必要的鋪墊，使讀者很自然地明白了“新院”在全村的地理方位、建筑規(guī)模檔次；又如，寫(xiě)“新院”的時(shí)候，作者分別從“新院的核心部分正院”、“北偏院、南偏院、樓上院”等，依次寫(xiě)起，而且用筆有重有輕，有繁有簡(jiǎn)，使讀者一目了然。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 《新院人家》的“新”，新在</b><b style="font-size: 22px; color: rgb(176, 79, 187);"><i><u>語(yǔ)言風(fēng)趣，別致新穎。</u></i></b><b style="font-size: 22px;">如，幾個(gè)小標(biāo)題的擬定:“解甲不歸田”，作者在“解甲歸田”這個(gè)成語(yǔ)中巧妙地加了一個(gè)“不”字，使詞意大變，讀者的好奇心倍增，極大地增強(qiáng)了文章的可讀性；“心字頭上一把刀”，本來(lái)這一節(jié)中心是寫(xiě)“忍”，一般地講把標(biāo)題擬定為“奶奶的隱忍”也未嘗不可，但作者別出心意，巧妙借用了民間說(shuō)的一句猜字謎語(yǔ)，試想心頭插進(jìn)一把刀，這樣把隱忍的痛表現(xiàn)得淋漓盡致；“榆樹(shù)高碾盤(pán)低”，這個(gè)標(biāo)題讀起來(lái)有點(diǎn)兒歌歌詞的味道，事實(shí)上讀下去你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一節(jié)的敘事內(nèi)容和風(fēng)格也確又別具一格。其它再如“媳婦干了兒的事”、“‘燕′牌電磨”、“妻是前妻，娘是后娘”、“二伯是個(gè)‘一零三’”、“進(jìn)不去的校門(mén)”、“古戲臺(tái)上的悲劇”等等，這些新穎別致的句子，緊緊地抓住了讀者的心，使之不忍釋卷。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 《新院人家》的“新”，新在</b><b style="font-size: 22px; color: rgb(176, 79, 187);"><i><u>精詞妙字，生動(dòng)傳神。</u></i></b><b style="font-size: 22px;">如:“從東山的半腰處支出一條條蒼龍般的山梁，向遠(yuǎn)方彎曲騰躍著，織出一張張不規(guī)則的網(wǎng)狀山水圖。其中南段伸出的一道山梁向西下行十余公里后，掉頭折向北，搖搖擺擺，歪歪扭扭，一路扔下十幾個(gè)山莊窩鋪后，在縣城至靜升的河川邊收了腳”?！吧搅簬捉撋翌^面西一側(cè)的斜坡上掛著一個(gè)古老的村莊”。來(lái)，讓我們劃重點(diǎn):“蒼龍”、“彎曲騰躍”、“織出”、“山水圖”、“伸出”、“掉頭”、“揺搖擺擺”、“收了腳”。一個(gè)靜態(tài)的群山，在作者的筆下一下子化作了動(dòng)態(tài)的、奔騰著的、有生命力的龐然大物一一“蒼龍”。多么形象、生動(dòng)；再看，好一個(gè)“扔”、“掛”，這兩個(gè)字用得何等的俏皮、精妙；在“鄉(xiāng)愁依依”一節(jié)中，作者寫(xiě)到:“閑來(lái)無(wú)趣，驅(qū)車(chē)出門(mén)，仿佛有一根繩牽著，車(chē)隨心往，徑直馳向村里?！币粋€(gè)“繩”字，一個(gè)“牽”字，把作者那種得知故鄉(xiāng)將被拆遷時(shí)，一有閑空就不由自主地想一次次回村看看的心情表達(dá)得多么傳神！當(dāng)然，書(shū)中這樣的例子還很多，篇幅所限不能一一列舉。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 《新院人家》的“新”，新在</b><b style="font-size: 22px; color: rgb(176, 79, 187);"><i><u>議論精辟，畫(huà)龍點(diǎn)晴。</u></i></b><b style="font-size: 22px;">作者在大篇幅敘事的基礎(chǔ)上，不時(shí)地、恰到好處地對(duì)事物做一些精辟的富有哲理的議論。如:在“第二章路茫?！鼻懊?，作者寫(xiě)道:“在時(shí)代大潮的裹挾下，人生難免如一粒塵沙隨波逐流，而人生之路也恰似那塵沙的走向茫茫四顧，不知所終”；在“歷史問(wèn)題”一節(jié)之后，作者寫(xiě)道:“但人生沒(méi)有如果，歷史不會(huì)重寫(xiě)?！薄澳莻€(gè)時(shí)代的悲劇，大至國(guó)家，小到家庭，不計(jì)其數(shù)。攤上的，算你未能躲過(guò)厄運(yùn)，實(shí)為不幸；避開(kāi)的，算你恰巧碰上鴻運(yùn)，應(yīng)該慶幸?！薄叭魏我粋€(gè)時(shí)代，如果淪落到只有用‘株連九族＇來(lái)發(fā)泄自己的政治惡氣，那么，這個(gè)時(shí)代一定是失去了自己的文化定力和制度自信”；在“第五章無(wú)憂(yōu)季”之前，作者寫(xiě)道:“沒(méi)有功名利祿的誘惑，沒(méi)有世事紅塵的紛擾，沒(méi)有人際關(guān)系的苦惱，只有呼朋引伴，爬崖上樹(shù)，嬉戲玩鬧，童年的時(shí)光才是人生長(zhǎng)河的美好”；在“古戲臺(tái)上的悲劇”一節(jié)之后，作者寫(xiě)道:“當(dāng)一切難于接受的成為現(xiàn)實(shí)，學(xué)著接受便成為最大的現(xiàn)實(shí)”；在“第十二章那一方山水”前，作者寫(xiě)道:“人生的腳步無(wú)論你走向何方，行程多遠(yuǎn)，生你養(yǎng)你的那一方山水都永遠(yuǎn)是你生命的原點(diǎn)，心靈的歸宿，精神的家園?！边@些精練而精準(zhǔn)的議論，畫(huà)龍點(diǎn)晴，適時(shí)地使文章的主題自然升華到了較高的境界，上升到一個(gè)哲學(xué)的高度。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 《新院人家》的“新”，新在</b><b style="font-size: 22px; color: rgb(176, 79, 187);"><i><u>托物言情，含蓄雋永。</u></i></b><b style="font-size: 22px;">以“鄉(xiāng)愁依依”和“吾心歸兮何處安”兩節(jié)為例。當(dāng)居住了幾代人，滿(mǎn)載著父母、姊妹、父老鄉(xiāng)親和青少年回憶的故鄉(xiāng)將被從地球上徹底抺去的時(shí)候，試想作者內(nèi)心是怎樣的不舍與悲痛。當(dāng)?shù)弥霞壹磳⒉疬w的消息后，作者寫(xiě)道:“我知道了在不久的將來(lái)，樂(lè)只堂村就會(huì)……被拆毀消失，曾經(jīng)的村名將成為歷史的符號(hào)，曾經(jīng)的村莊將成為歷史的遺跡。……我從那時(shí)起就總是隔三岔五地回到村里去，或一人獨(dú)往、或結(jié)伴而行，漫步在村外的山梁田野，逗留在村里的院落道巷，翻閱已經(jīng)往去的生活片段，為的是將這一切包括眼前的景象和心里的印跡用文字記錄下來(lái)，用影像留存下來(lái)，讓生活的色彩斑斕璀璨、讓鄉(xiāng)愁的思緒越拉越長(zhǎng)，引領(lǐng)自己既走回生命的原點(diǎn)，又走向人生的遠(yuǎn)途”。當(dāng)?shù)苄謧兂弥€未拆遷，最后一次回顧故鄉(xiāng)的時(shí)候，作者寫(xiě)道:“時(shí)近傍晚，夜幕垂降，裹著周身的涼意我們腳步緩慢，依依不舍地走出暮色蒼茫的村莊。”返程的路上大家談興仍在，回憶著兒時(shí)，分手時(shí)有人提議如有閑暇大家再回村看看時(shí)“我說(shuō)，閑暇有的是，但村子恐怕是等不得了。聞此言，兄弟們一片沉默，什么話也沒(méi)有了?！泵鎸?duì)已成廢墟的故鄉(xiāng)，作者用“心靈沖擊”、“沉默了許久才長(zhǎng)舒了一口郁悶的胸氣”、“心悸情怯”、“瞬間淚奔”、“思鄉(xiāng)情切，近鄉(xiāng)情怯”等來(lái)表達(dá)。站在村頭放眼望去，作者寫(xiě)道:“抬頭已不見(jiàn)高聳的門(mén)樓，唯有小時(shí)候爬墻越脊，翻上門(mén)樓，偷閱藏書(shū)的往景在眼前浮現(xiàn)；低頭找不著道旁的石凳碾盤(pán)，倒是幾十年前全院人共進(jìn)早餐的場(chǎng)景，我們兄弟幾個(gè)在石條凳上談天說(shuō)地，圍坐碾盤(pán)下象棋打撲克的鏡頭，一幕幕閃入腦海。左顧右盼，已沒(méi)了南側(cè)家廟的蹤跡，也不見(jiàn)了北鄰那面高大的照了壁，只有過(guò)去生活中的點(diǎn)滴畫(huà)面不時(shí)從記憶的圖庫(kù)里被撿索出來(lái)，并一一定格成幀，集帉成冊(cè)”。文章結(jié)尾，作者又巧妙地借南歸燕子在曾經(jīng)的老宅上空盤(pán)旋、悵然失落地飛往別處，來(lái)表達(dá)游子對(duì)故土的留戀。作者托物言情，把對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)老屋的無(wú)限留戀的深情，巧妙地寓于人物的行動(dòng)中，隱藏于所描寫(xiě)的物象中。委婉含蓄，耐人回味。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 除此之外，作者對(duì)環(huán)境的描寫(xiě)也是非常經(jīng)典的。</b><b style="font-size: 22px; color: rgb(176, 79, 187);"><i><u>“火紅的太陽(yáng)緩緩向西邊的第一道山嶺下墜去，余暉將整個(gè)西天染得像一面抖動(dòng)的紅綢緞，仿佛一天的劇目已全情上演，舞臺(tái)的帷幕已徐徐落下。嶺的北端脫梢頭下升起的道道炊煙，聚成團(tuán)團(tuán)暮靄在空中彌漫飄移，和天際的五彩云霞輝映成一幅神秘而動(dòng)感的畫(huà)軸，而畫(huà)下的留白處便是靈石縣城，被蜿蜒的嶺梁擋在了山的那一邊。倒是隱隱傳來(lái)的火車(chē)汽笛聲實(shí)實(shí)在在地告訴山里人，外面的世界并不遙遠(yuǎn)，這也就給山里人，尤其是孩子們留出了豐富的想象空間?！?lt;/u></i></b><b style="font-size: 22px; color: rgb(25, 25, 25);">這是多么優(yōu)美的文筆，這是多么迷人的美景！</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;"> 作為一個(gè)偏僻鄉(xiāng)村的“文革”初中生，能有這么好的寫(xiě)作功力，這既是作者勤奮學(xué)習(xí)、不斷努力的結(jié)果，但從另一個(gè)角度說(shuō)也是作者具有很高天賦的體現(xiàn)。而這天賦不能不說(shuō)是來(lái)自祖上的代代傳承，這也正是“新院人家”的價(jià)值所在！</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);"> (曹柏廷2022.6.22凌晨)</b></p>