松亭渡·一個(gè)男人眼中的父愛蒸水人家 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>《我的父親》</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">文/肖文珠</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 我的父親去世已經(jīng)13個(gè)年頭了。重病是2008年冰災(zāi)期間，那天晚上，我接到鄰居打來電話，第二天清早我便買了些藥，踏著厚厚的冰雪趕回家。一見到父親，發(fā)現(xiàn)父親一下子消瘦了許多，那對(duì)慈祥的眼睛洼了進(jìn)去，痛苦的樣子是我從來沒見過的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 父親一生從來沒有穿過棉衣棉褲過冬，從來就不烤火，走路從來沒有沉過背。除了痔瘡嚴(yán)重發(fā)作在城南醫(yī)院住過一次院，很少打針、吃藥。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 冰雪融化后，本來要送父親去醫(yī)院檢查，恰遇過年，父親說病情有所好轉(zhuǎn)，等過完年再說。其實(shí)他是怕麻煩家人，也是為了省錢。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 2009年春節(jié)剛過，農(nóng)歷正月十六日，父親實(shí)在頂不住了，在我們?nèi)以偃齽裾f下去了附二醫(yī)院檢查。檢查結(jié)果一出，我懵了，肝癌晚期。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 我多方咨詢醫(yī)生，尋求治療方案。醫(yī)生說，太晚了，現(xiàn)在全國都沒有有效的治療方案，況且已是80歲的年紀(jì)了，只有帶他回家，有什么好吃的買給他吃，他想去哪里玩，帶他去哪里走走，關(guān)鍵是給他止痛，減少痛苦，預(yù)計(jì)生命不會(huì)超過兩個(gè)月，即使住院，也只是耗錢，起不到任何作用。就這樣，我除了正常上班，其余時(shí)間就一直陪著父親，直到父親生命的最后時(shí)刻。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 我的父親名肖啟巍，號(hào)煥章，1927年5月誕生于衡陽西郊銅錢渡一戶普通的農(nóng)民家里。父親一生主要從事副業(yè)生產(chǎn)，做點(diǎn)小買賣。父親種的棉花，產(chǎn)量比公社派來的勞模還高。父親是全新民大隊(duì)（現(xiàn)在呆鷹嶺鎮(zhèn)新民村）種西瓜第一人，父親種的蔬菜在地方最有名氣，每一塊菜土都方方正正，土里行間平平整整，發(fā)現(xiàn)土里長一根草都會(huì)拔掉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 父親賣菜一直都是賣得最快的，銅錢渡街上，只要我父親挑菜去，一下子就賣完了。父親的菜賣完了之后，別人的菜才賣得出。在銅錢渡街上賣菜，我常常聽父親說：“</span><b style="font-size:15px;">寧可秤桿翹，不讓秤砣掉</b><span style="font-size:15px;">。寧愿給別人多一點(diǎn)，只要能夠把菜快點(diǎn)賣出去，我把時(shí)間用到種菜上，辛苦一點(diǎn)，細(xì)心一點(diǎn)，把菜種好一點(diǎn)就在里面來了。反正</span><b style="font-size:15px;">力氣用不盡，井水挑不干</b><span style="font-size:15px;">”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 父親還是地方有名的“歪理先生”，“</span><b style="font-size:15px;">我屋里一家人一斤肉恰不完，兩斤肉恰嫌少</b><span style="font-size:15px;">”至今還被人們提起，傳為佳話。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 我對(duì)父親的記憶大約是我5歲左右。那一年秋天，母親去了二姐肖金玉家，父親要去棉花地里撿棉花，于是就帶上了我。我背著一個(gè)齊腳跟的布袋子，一蹦一跳地跟著父親的后面跑。父親不時(shí)地回過頭來看著我是否跟得上腳步。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 一路上，我看到很多大人們?cè)谑盏竟?，打稻機(jī)轟隆轟隆地響個(gè)不停，說笑聲此起彼伏。棉花地里唯獨(dú)只有我和我父親一朵一朵地摘棉花。天真的我問父親：別人為什么很多人在一起做事，而您怎么一個(gè)人做事？父親嘆了口氣，舉著右手給我看，說：崽啊，稻田里的事，我奈不何啊。你看我這只手，怎么做得贏別人？后來我得知，父親的右手是在衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)中被日軍打傷的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 1944年，日軍進(jìn)犯衡陽城，全國抗戰(zhàn)處于最危難階段。國家為了補(bǔ)充兵源，實(shí)行三丁抽一，五丁抽二。17歲的父親就被抽去參加了抗日隊(duì)伍。被日軍打傷后，父親隨部隊(duì)一路去了貴州。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 1949年全國解放時(shí)，父親在貴州湄潭縣。據(jù)父親回憶：當(dāng)時(shí)部隊(duì)給戰(zhàn)士們兩種選擇，一是隨部隊(duì)坐飛機(jī)去臺(tái)灣，二是還鄉(xiāng)照顧父母。父親毅然決定選擇了后者。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 在部隊(duì)，父親受到了團(tuán)長（邵陽人，湖南老鄉(xiāng)）的特別照顧，受傷后得到了很好的治療，才保留了半只右手。后來，團(tuán)長還教他學(xué)文化、打算盤。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 父親還鄉(xiāng)后，他與兄弟啟治、啟亮、啟康還有母親擠在一間木屋里住。由于在部隊(duì)養(yǎng)成了吃苦耐勞的習(xí)慣，父親通過兩年的努力，在大伯父肖啟商（大伯父當(dāng)時(shí)過繼給七爺爺）的幫助下，于1951年加建了一間木屋茅房。勉強(qiáng)有個(gè)棲身之處。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 父親自幼喪父。爺爺去世時(shí)，父親才7歲，父親共有五兄弟，父親排行第三。爺爺去世后，家庭的頂梁柱倒了，奶奶拉扯著5個(gè)孩子艱難度日，才讀了兩冊(cè)半書的父親不得不休學(xué)。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 由于家境貧寒，直到1960年，父親才通過銅錢渡街上蔣三奶奶介紹與我母親唐世壽結(jié)婚。父母共生育四個(gè)兒女，我排行老滿。我頭上挨胎的兩個(gè)哥哥分別在2歲半和7天就夭折了。大的肖文玨，1963年生，2歲半患腦膜炎死去，小的1965年生，還沒來得及取名就發(fā)臍風(fēng)死去。1967年生我時(shí)，為了好帶，便把我取名肖文珠。音同“豬”，舊時(shí)有把名字取賤一點(diǎn)好帶的說法。同時(shí)，形似“殊”，意為文殊菩薩保佑。還有一層意思，父親晚年得子，視我為掌上明珠。從父親給我取名的學(xué)問上看，父親的學(xué)識(shí)是多么淵博。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 我3歲時(shí)，父親就開始用牛皮紙裁成小方塊寫字教我認(rèn)。我5歲時(shí)，父親教我打算盤、背唐詩。當(dāng)時(shí)教育資源短缺，小孩必須年滿7歲才可以發(fā)蒙讀書。在我入學(xué)前，我的文化基礎(chǔ)基本達(dá)到了三年級(jí)水平。因此，等我到齡發(fā)蒙讀書后，我的學(xué)習(xí)成績一直是名列前茅。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 在我小時(shí)候，父親在勞作之余，每天晚上都會(huì)給我講傳統(tǒng)文化故事。比如：安安送米、王強(qiáng)臥冰、孔融讓梨等。還講述一些智慧故事，比如：司馬光砸缸、山里著火自救等。在日常生活中教我尊老愛幼，禮貌待人，逢弱莫欺，逢強(qiáng)莫怕。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 在靠工分吃飯的年代，因?yàn)楦赣H右手殘疾，不能從事田間勞動(dòng)，只能從事副業(yè)生產(chǎn)，所以我家工分一直都是隊(duì)里比較少的。父親常年承包生產(chǎn)隊(duì)的旱土種棉花、西瓜、香瓜，再把收成交給隊(duì)里換工分，然后憑工分分口糧。母親也就成了父親從事副業(yè)生產(chǎn)的好幫手。承包的旱土有：大嶺、對(duì)門嶺、白泥塘等。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 因?yàn)榧彝ト丝诙?，勞力少，我家每年都成了生產(chǎn)隊(duì)超支戶。超支戶就是多分了隊(duì)里的糧食。雖然家境貧寒，但父親從不窮志氣。每年超支的糧食從不賴賬，都會(huì)在第二年上交棉花等農(nóng)副產(chǎn)品的數(shù)量上予以彌補(bǔ)。也會(huì)將多產(chǎn)出的農(nóng)副產(chǎn)品換錢來作為家庭日常開銷。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 到了1981年，農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制在我們生產(chǎn)隊(duì)試點(diǎn)，首先將田分配到戶。第一年，政策規(guī)定，稻田只能種稻谷，不能改做他用。從來就沒有從事稻谷生產(chǎn)的父親便犯了難。好在這個(gè)時(shí)候，小姐姐肖銀香已經(jīng)找了對(duì)象，姐夫就是本大隊(duì)黃美洲生產(chǎn)隊(duì)劉倫華。種田的事，基本上是姐姐和姐夫幫助完成的。當(dāng)然，還有滿叔肖啟康，堂兄肖文祥、肖文科、肖文俊，鄰居肖文利也幫忙不少。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 由于聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實(shí)施，大大地解放了生產(chǎn)力，糧食產(chǎn)量一路飆升。當(dāng)時(shí)的早稻產(chǎn)量就達(dá)到了600斤/畝，晚稻產(chǎn)量達(dá)到了800斤/畝。全家開始過上了余糧剩米的生活。我們家除了交足國家公糧之外，每年都有1500斤稻谷賣議價(jià)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 第二年，也就是1982年，父親就將責(zé)任田的一半改種西瓜、蔬菜。父親種蔬菜有一個(gè)習(xí)慣，就是備種之前，都要花兩天時(shí)間到衡陽市周邊轉(zhuǎn)一圈，看別人土里備的是什么種子。如果別人種的多，父親寧愿把備好的種子廢掉，改種別人種得少的品種。一年下來，種西瓜和蔬菜的收入是種稻谷收入的三倍多。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)讀初中二年級(jí)了，寒暑假和星期天，也挑著小水桶幫助澆灌蔬菜，開始學(xué)習(xí)挖土種菜。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 1983年，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制全面鋪開，老百姓豐衣足食，逢年過節(jié)都有了儀式感。過年的時(shí)候，耍起了龍燈，家家戶戶貼起了對(duì)聯(lián)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 這一年，父親的痔瘡發(fā)作得很厲害，在醫(yī)院做了手術(shù)。由于做手術(shù)，耽誤了很多農(nóng)事，為了有錢過年，父親也試著開始寫對(duì)聯(lián)賣。父親要我去衡陽縣六中撿學(xué)生廢棄的考卷紙回家，于是他就練起了毛筆字來，一筆一畫非常認(rèn)真。把寫滿了毛筆字的紙糊到家里篾搭子墻壁上，既當(dāng)作過年家里“新裝修”，同時(shí)，也經(jīng)常審視每一個(gè)字，每一個(gè)筆畫的缺點(diǎn)，以便不斷去改善，達(dá)到盡善盡美。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 父親憑著年輕時(shí)跟著爺爺寫對(duì)聯(lián)的記憶，將爺爺以前寫過的對(duì)聯(lián)用筆記下來。去衡陽市兩頭盲買紅紙和門神，有時(shí)候門神賣完了就自己畫。把紅紙裁成一條條，寬的寫大門對(duì)聯(lián)，窄的寫小門對(duì)聯(lián)。不寫不知道，一寫就一鳴驚人。父親寫的對(duì)聯(lián)拿到集上去賣，大家都爭(zhēng)相購買。父親不僅僅是毛筆字寫得好，雕彩也鑿得好。雕彩一般刻“?！弊?，“財(cái)”和“忠”字，每個(gè)字刻出來都是跟寫出來的一樣。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 由于對(duì)聯(lián)生意好，我家每年都會(huì)在農(nóng)歷三十日晚上12點(diǎn)以后才有時(shí)間吃年更飯。因?yàn)槠綍r(shí)要趕貨去外面趕集，周邊的父老鄉(xiāng)親基本上都會(huì)在大年三十才來我家里買對(duì)聯(lián)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 見父親寫不贏，我也開始學(xué)寫毛筆字。首先寫小條幅，比如：開門大吉、對(duì)我生財(cái)、五谷豐登、六畜興旺、風(fēng)調(diào)雨順、國泰民安等。第二年，也就是1984年，我就可以幫忙寫小門對(duì)聯(lián)了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 當(dāng)時(shí)我們村（這個(gè)時(shí)候大隊(duì)已經(jīng)改成村了）寫對(duì)聯(lián)的有：李傳銀、肖相禮、肖相財(cái)、肖相齊、張快傳、馮紹東。趕集一般是去板橋、杉橋、雞窩山、呆鷹嶺、角山坪、集兵灘。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 寫對(duì)聯(lián)一般從農(nóng)歷十二月初十開始。那時(shí)候，大門對(duì)聯(lián)2角/副，小門對(duì)聯(lián)1角/副，大門雕彩5分/張，小門雕彩3分/張，大門神5角/對(duì)，小門神3角/對(duì)。一年下來，20天賣對(duì)聯(lián)賺的錢比一年種菜的收入還多。從此，我家生活條件一路上升，成了當(dāng)?shù)氐母辉簟?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 望子成龍，一直是我父親的心愿。雖然家里勞動(dòng)力十分短缺，但父親從來不主動(dòng)要我?guī)兔ψ鍪?。有時(shí)候我主動(dòng)去地里做事，父親總是拒絕，說：“崽啊，我辛苦一點(diǎn)冇事，你要努力讀書，將來跳出農(nóng)門，不要再像父親一樣面朝黃土背朝天，考上大學(xué)去當(dāng)工人，落雨不淋，天晴不曬”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 1983年，我考上了高中，也是我們生產(chǎn)隊(duì)繼我小姐姐肖銀香之后第二個(gè)全日制高中生。父親既高興，同時(shí)也有難言的苦衷。高興的是我考上了高中，離跳出農(nóng)門又近了一步?？嗟氖?，父親年紀(jì)已老，體力不支，家里急需勞動(dòng)力，眼看我已經(jīng)長成了甲等勞力，還不能為家里減輕負(fù)擔(dān)，還要花錢去讀書。我也深知父親的不容易，從他那深沉的眼神不難看出。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 我讀高中的學(xué)校是衡陽縣六中，2021年已經(jīng)回歸更名為新民中學(xué)。好在學(xué)校離家近，只有一里半路程。我讀通校，吃住在家里，中午和晚上都可以去地里給父親幫忙。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 父親總是說要我好好讀書，爭(zhēng)取考上大學(xué)，我也就瞞著父親說讀書不難，需要做點(diǎn)事來緩解壓力。其實(shí)，高中三年里，我除了語文、歷史、地理、政治等文科知識(shí)還能勉強(qiáng)讀得進(jìn)之外，其他英語、數(shù)學(xué)、化學(xué)等基本上早已掉隊(duì)。人在課堂混日子，心在想念在地里干活的父親，恨不得去幫忙。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 1985年，高中終于讀完了?；氐郊依铮揖拖褚活^猛牛，跟著父親在地里種菜，去后宰門、仙姬巷、冶金、五一市場(chǎng)等地方賣菜。一點(diǎn)也不知道辛苦，好像是要把待在課堂的三年時(shí)間補(bǔ)上一樣，也好像要憑著我那可以飛天的軀體去改變地球一樣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 父親這時(shí)的心里也極度矛盾，有喜有憂，喜的是家里添了一個(gè)甲等勞力，突然減輕了家庭不少負(fù)擔(dān)，憂的是望子成龍的心愿泡湯了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 上個(gè)世紀(jì)80年代，回到農(nóng)村的高中畢業(yè)生并不多，國家也正需要人才。因此，1986年我就當(dāng)上了村團(tuán)支部書記，1989年在村支部書記劉倫春、在新民村蹲點(diǎn)的副鎮(zhèn)長唐德寶和蹲點(diǎn)干部莫崇康的舉薦下，通過縣文化局何夢(mèng)皎局長、熊建斌副局長、呆鷹嶺區(qū)委書記李家祝、宣傳委員黃臘生、鎮(zhèn)黨委書記肖高生考察，招聘我到鎮(zhèn)里當(dāng)上了文化輔導(dǎo)員。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 文化輔導(dǎo)員當(dāng)時(shí)是糧食戶口在農(nóng)村，每月有工資領(lǐng)，就是當(dāng)時(shí)的pai米干部。記得當(dāng)時(shí)工資83元/月，其中縣文化局發(fā)45元/月，鎮(zhèn)里發(fā)38元/月。鎮(zhèn)里發(fā)的是單車修理費(fèi)，洗理費(fèi)之類的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 說是文化輔導(dǎo)員，實(shí)際上是一個(gè)完全的鎮(zhèn)干部。一年到頭，從事文化工作的時(shí)間并不多，主要是跟著副鎮(zhèn)長唐德寶在高嶺村蹲點(diǎn)，再就是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、計(jì)劃生育、三級(jí)上交、糧食入庫等中心工作。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 招聘到鎮(zhèn)里當(dāng)文化輔導(dǎo)員時(shí)，我也面臨著兩種選擇，一是到鎮(zhèn)里當(dāng)文化輔導(dǎo)員，二是去深圳打工。當(dāng)時(shí)全國改革開放不久，深圳作為經(jīng)濟(jì)特區(qū)急需人才。通過政府渠道對(duì)接，呆鷹嶺區(qū)（當(dāng)時(shí)呆鷹嶺區(qū)管轄呆鷹嶺鎮(zhèn)、樟樹鄉(xiāng)、板市鄉(xiāng)、杉橋鎮(zhèn)、石園鄉(xiāng)、潮江鄉(xiāng)、角山鄉(xiāng)等七個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)）有100名去深圳的指標(biāo)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 副鎮(zhèn)長唐德寶，蹲點(diǎn)干部莫崇康征求了我的意見，村支部書記劉倫春也問過我，我考慮過三日三夜，和父母一起商量，最終因考慮到父母年事已高，需要人在身邊照顧，放棄了去深圳拿高薪的機(jī)會(huì)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 在我去鎮(zhèn)里上班的先天晚上，父親把我叫到跟前，沉思了許久，語重心長地與我足足談了兩個(gè)多小時(shí)。父親說：“崽啊，雖然你沒有考上大學(xué)，是家里連累了你，我是曉得的?，F(xiàn)在能夠當(dāng)上鎮(zhèn)干部，也算跳出了農(nóng)門。你參加工作以后，一定要堂堂正正做人，努力工作，特別是在錢的問題上一定要清清白白，最好不要經(jīng)手錢。合法的錢就要，不合法的錢堅(jiān)決不能要。我也曾經(jīng)當(dāng)過干部，吃食堂飯的時(shí)候，我在東風(fēng)人民公社當(dāng)過食堂會(huì)計(jì)，曉得經(jīng)濟(jì)上的風(fēng)險(xiǎn)。少恰兩口望眼食，生活差點(diǎn)冇事，不要取不義之財(cái)。在1968年，銅錢渡河里漲大水上岸的時(shí)候，我因?yàn)榭床粦T一些領(lǐng)導(dǎo)的官僚主義，辭去了干部不當(dāng)，寧愿自己做事辛苦一點(diǎn)，只要心里踏實(shí)就好。”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 轉(zhuǎn)眼已是34個(gè)年頭了，父親對(duì)我說的話，好像就是昨天，一直在腦海里回響。值父親節(jié)即將來臨之際，謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給遠(yuǎn)在天國的父親。（肖文珠記于2022年6月17日）</span></p> 祝天下父母吉祥安康 <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">注:銅錢渡，又名松亭渡，位于衡陽市蒸湘區(qū)。</span></p>