民國(guó)文人間的鄙視鏈底端，竟然是她寶媽金錢(qián)豹博士 是的，民國(guó)文人的鄙視鏈底端，是冰心奶奶。沒(méi)想到吧。<br> 冰心，原名謝婉瑩，福建省福州市長(zhǎng)樂(lè)區(qū)人（福建很多文化名人的，朱熹、柳永、蔡襄、李贄、林語(yǔ)堂、林紓、冰心、林徽英、宋家姐妹、林巧稚……） 。冰心的《繁星·春水》《寄小讀者》《小桔燈》，等等，一直是眾多家庭培養(yǎng)子女文學(xué)素養(yǎng)的首席作品，就像巴金所說(shuō)，“一代代的青年讀到冰心的書(shū)，懂得了愛(ài)?！? 令人扼腕的是，2010年5月份中旬，冰心先生的孫子吳山因家庭瑣事在冰心墓碑前紅漆寫(xiě)上了“教子無(wú)方，枉為人表”的八個(gè)大字之后，先生的作品似乎就被抹上了一層漆黑。不過(guò)早年的她，也是處在民國(guó)文人圈子的鄙視鏈底端，一黑到底的啊。 冰心女士被林徽英送醋懟、被蘇步青說(shuō)長(zhǎng)得丑、被魯迅瞧不上、被張愛(ài)玲諷刺……曹丕在《典論·論文》曾提出“文人相輕，自古而然”的觀點(diǎn)，看來(lái)自古以來(lái)文人相輕，民國(guó)時(shí)期更是如是。 <b>林徽因</b><br> 林徽因才貌雙全、心直口快又要強(qiáng)，很難和女生交朋友。他們家客廳很有名，和他們家來(lái)往的也大多是男同志。 1933年9月，冰心發(fā)表小說(shuō)《我們太太的客廳》。小說(shuō)的太太是個(gè)社交名媛，還是姨太太生的庶女。小說(shuō)里先生啥事都聽(tīng)太太的話，他們有個(gè)5歲的女兒叫“彬彬”。好巧哦，林徽因母親何雪媛恰好是林長(zhǎng)民的姨太太，5歲的女兒梁再冰恰好被喚作“冰冰”，呵呵呵。 小說(shuō)中的客廳也在北平，客人有科學(xué)家陶先生、畫(huà)家詩(shī)人袁小姐、梳著中分頭的詩(shī)人、有兩道短須的文學(xué)教授、瘦瘦高高的哲學(xué)家、圓臉的政治學(xué)者、外國(guó)閨蜜露西等等。這些角色的某些特征，和林徽因家的客人莫名相似呢。 圍觀吃瓜群眾紛紛對(duì)號(hào)入座，最逗的是，這篇小說(shuō)發(fā)表在天津《大公報(bào)·文藝副刊》上，排在小說(shuō)旁邊的正是林徽因的詩(shī)歌《微光》。林徽因家沙龍的客人之一沈從文，在幾天前成為《文藝副刊》的編輯，不知他的心理陰影面積有多大，想想都都覺(jué)得有趣。 1992年冰心接受采訪時(shí)表示，“《我們太太的客廳》那篇，蕭乾認(rèn)為寫(xiě)的是林徽因，其實(shí)是陸小曼。（她們家）客廳里掛的全是她的照片。”雖然冰心這么說(shuō)了，但這篇小說(shuō)真的很容易引起誤解啊。和冰心的含蓄不同，心直口快的林徽因作為回應(yīng)，直接送了一罐山西陳醋給冰心。要擱現(xiàn)在，是不是該送一筐檸檬呢？ 后來(lái)，宋美齡邀請(qǐng)冰心去重慶婦女指導(dǎo)委員會(huì)文化部工作，冰心請(qǐng)求幫忙解決搬家問(wèn)題。林徽因聽(tīng)聞非?？床簧希o費(fèi)正清、費(fèi)慰梅夫婦寫(xiě)信說(shuō)：“朋友‘Icy Heart’卻將飛往重慶去做官，她全家將乘飛機(jī)，家當(dāng)將由一輛靠拉關(guān)系弄來(lái)的注冊(cè)卡車(chē)全部運(yùn)走，而時(shí)下成百有真正重要職務(wù)的人卻因?yàn)槠褪芟薅坏寐眯?，她?duì)我們國(guó)家一定是太有價(jià)值了！很抱歉，告訴你們這么一條沒(méi)勁的消息！”這封信是用英文寫(xiě)的，后來(lái)梁從誡（林徽英和梁思成的兒子）將它翻譯成中文收入《林徽因文集》。Icy Heart是誰(shuí)，我想大家一看便知吧，但梁從誡就是故意不翻譯啊。真是林女士的好大兒，謝女士的堵心仔。 當(dāng)然，也有有坊間傳聞?wù)f冰心曾喜歡徐志摩，徐志摩遇難后，冰心給梁實(shí)秋寫(xiě)信說(shuō)：“志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲了?！北恼驹诘赖轮粮唿c(diǎn)，把徐志摩與林徽因、陸小曼等人評(píng)判一番，認(rèn)為徐志摩是被這些女人害死的。這梁子，這恩怨，許是早就結(jié)下了。 <b>張愛(ài)玲</b><br> 1945年，張愛(ài)玲發(fā)表文章《我看蘇青》，里面寫(xiě)道：“如果必需把女作者特別分作一欄來(lái)評(píng)論的話，那么，把我同冰心、白薇她們來(lái)比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論是我甘心情愿的?！边@一擊，可謂是殺人誅心，蝦仁豬心啊，太欺負(fù)人了。在張愛(ài)玲看來(lái)，冰心過(guò)于矯揉造作了。 張愛(ài)玲出身名門(mén)，是清朝重臣李鴻章的曾外孫女。在經(jīng)歷過(guò)家境顯赫卻遭受家道中落的落差感、父母離異的悲慘童年以及與胡蘭成的不幸婚姻后，張愛(ài)玲的性格變得敏感且悲觀，這些童年的陰影與傷痛導(dǎo)致張愛(ài)玲不再相信親情與社會(huì)。因此，在張愛(ài)玲的諸多文學(xué)作品中，所有人物感受到的快樂(lè)與幸福都是短暫且有限的，充斥著孤獨(dú)、痛苦與病態(tài)。 冰心在文學(xué)圈不受待見(jiàn)或許與她的文學(xué)風(fēng)格有關(guān)，可能因?yàn)榧揖筹@赫，從小被保護(hù)得很好，文學(xué)作品中總是帶著與當(dāng)時(shí)黑暗時(shí)代違背的陽(yáng)光感，那個(gè)年代大多數(shù)文學(xué)家寫(xiě)的都是揭露社會(huì)黑暗面，而她則注重于善與美，“愛(ài)母親”、“愛(ài)兒童”、“愛(ài)自然”，是冰心散文的中心思想。 冰心說(shuō)，“愛(ài)在左，同情在右，走在生命的兩旁，隨時(shí)撒種，隨時(shí)開(kāi)花。”<br> 張愛(ài)玲說(shuō)，“生于這世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的。”<br> 金錢(qián)豹女士說(shuō)，人的命天注定，胡思亂想沒(méi)有用。<br> 是不是完全不一樣呢？哈哈。 <b>蘇 青</b><br> 和林徽因陰陽(yáng)怪醋比起來(lái)，張愛(ài)玲和蘇青的諷刺簡(jiǎn)直太扎心。蘇青說(shuō)，“從前看冰心的詩(shī)和文章，覺(jué)得很美麗，后來(lái)看到她的照片，原來(lái)非常難看，又想到她在作品中常賣(mài)弄她的女性美，就沒(méi)有興趣再讀她的文章了?！敝v真，蘇青不是嫌冰心丑人多作怪，而是覺(jué)得冰心的文章矯情賣(mài)弄。 <b>魯迅</b><br> 魯迅一生懟人無(wú)數(shù)，但魯迅從未在公開(kāi)場(chǎng)合談?wù)撨^(guò)冰心，冰心也不談魯迅。過(guò)往的蛛絲馬跡卻讓人眉頭一皺，感覺(jué)事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單啊。 1921年8月13日，魯迅給他兄弟周作人寫(xiě)信，說(shuō)冰心像個(gè)因?yàn)閯e人調(diào)戲就上吊的女人。魯迅和冰心本無(wú)深交，為什么會(huì)突然說(shuō)出這種刻薄話呢？這件事的始作俑者，就是燕京大學(xué)神學(xué)系主任劉廷芳。1921年的9月4日劉廷芳在《晨報(bào)》上發(fā)表短詩(shī)《寄冰心》，表達(dá)情意。結(jié)果冰心當(dāng)日便寫(xiě)了一篇《蓄道德能文章》予以還擊，刊登于9月6日的《晨報(bào)》上。 看著系主任和同學(xué)大水沖了龍王廟，自家人不認(rèn)得自家人，燕京大學(xué)的一些學(xué)生便想息事寧人，以全體同學(xué)名義給《晨報(bào)》寫(xiě)信，說(shuō)冰心并未收到劉廷芳的贈(zèng)詩(shī)，《寄冰心》的對(duì)象應(yīng)該另有其人，希望《晨報(bào)》予以澄清。 魯迅心里有感，便給弟弟寫(xiě)了那封信，在他看來(lái)冰心也未免太過(guò)于小題大做。1929年，魯迅赴燕京大學(xué)演講，他知道冰心是現(xiàn)代派的忠實(shí)擁躉，這會(huì)就在下邊坐著，但他毫不顧忌地把死對(duì)頭梁實(shí)秋、胡適、徐志摩等現(xiàn)代派諷刺了個(gè)遍，當(dāng)他注意到坐在臺(tái)下的冰心掩飾不住的吃驚表情時(shí)，想到看冰心那看不慣自己卻又無(wú)可奈何的樣子，蠻開(kāi)心的。回去后還給夫人許廣平寫(xiě)信，得意洋洋地說(shuō)自己的戰(zhàn)績(jī)。 1933年，杭州當(dāng)局將冰心等10個(gè)作家的文章禁了。聽(tīng)聞這件事，魯迅化身吃瓜群眾給鄭振鐸寫(xiě)信：“連冰心在內(nèi)，奇極?！毖韵轮?，冰心這樣的文章還不配被禁，輕蔑溢于言表。這大叔真是有趣且幼稚得很呢。 魯迅看不上冰心，因?yàn)轸斞赣盟墓P當(dāng)作武器，尖銳的筆寫(xiě)下的是對(duì)國(guó)家的愛(ài)與怒其不爭(zhēng)，將社會(huì)最真實(shí)最黑暗的一面暴露出來(lái)希望警醒世人。冰心生活在一個(gè)充滿愛(ài)的大家庭，書(shū)香門(mén)第父母恩愛(ài)，文章充滿了愛(ài)與美。魯迅、巴金、沈從文、丁玲 、鄭振鐸等，大都是從家中走出或者是從封建家庭中掙脫出來(lái)走上文學(xué)之路，文風(fēng)確實(shí)有些不一致。其實(shí)不一樣又如何，何必相輕至此呢。百花齊放百家爭(zhēng)鳴啦，那也是一個(gè)時(shí)代啊。 <b>梁實(shí)秋</b><br> 梁實(shí)秋讀過(guò)冰心的詩(shī)集《繁星》與《春水》，在《創(chuàng)造周報(bào)》上批評(píng)冰心“在詩(shī)的花園里恐怕難于長(zhǎng)成蕤葳的花叢，難以結(jié)出碩大的果實(shí)”，“《繁星》、《春水》這種體裁，在詩(shī)國(guó)里面，終歸不能登大雅之堂的。”。 世界真是小小小，后來(lái)文學(xué)作者和文學(xué)批評(píng)者在同一條船上狹路相逢了。<br> 梁實(shí)秋客氣地問(wèn)：“您到美國(guó)修習(xí)什么？”<br> 冰心禮貌地回答：“文學(xué)。您修習(xí)什么？”<br> 梁實(shí)秋面不改色：“文學(xué)批評(píng)?！?lt;br> 冰心:…… <b> 冰心</b><br> 如果要問(wèn)冰心女士對(duì)這些人這些事怎么看呢，她也許會(huì)說(shuō)，我不知道，我心中的滿滿的愛(ài)、善和美，讓我擼貓擼到了99歲。<br> 1999年2月28日21時(shí)12分，冰心在北京醫(yī)院逝世，享年99歲，被稱(chēng)為“世紀(jì)老人”。<br><b> 后記</b><br> 不過(guò)是舊時(shí)代文人的互懟罷了，當(dāng)時(shí)的事情真相是什么，畢竟沒(méi)有當(dāng)事人來(lái)完全說(shuō)開(kāi)這些事，我們無(wú)法得知，當(dāng)個(gè)茶余飯后的趣事提一提就好了。所謂文人相輕，就讓它們隨風(fēng)而去，掩埋在歷史的煙塵中吧。 冰心曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我的一生沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，最寶貴的財(cái)富就是愛(ài)?！?，對(duì)自己有過(guò)幾十套房產(chǎn)的事倒只字不提。<br> 嗯，我也可以摸著良心真誠(chéng)地說(shuō)，我的一生沒(méi)有多少財(cái)產(chǎn)，最寶貴的財(cái)富就是對(duì)你們的愛(ài)，一分錢(qián)不掙地努力寫(xiě)些勞什子?xùn)|西，只愿博得你們會(huì)心一笑點(diǎn)贊叫好。僅此而已。<br><br><div style="text-align: center;"><b>——完——</b></div>