父親如山牟宏 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我心中的父親是一座山，是一座令我仰望的山，更是一座不可逾越的高山。</p><p class="ql-block"> 父親是高校的一名普通教師，卻有著不平凡的經(jīng)歷。92歲高齡，仍顯得精神矍鑠，一頭花白的自然卷發(fā)，映襯著一張剛毅的方臉和一雙略顯凹陷而深邃的眼眸。他步履穩(wěn)健，神情淡定，思維敏捷，談吐自如，充滿(mǎn)自信，被校園里的師生稱(chēng)為“不老松”。父親喜歡回憶過(guò)往的人和事，徜徉在他的人生旅途中，不難感受到充滿(mǎn)著波瀾起伏。</p><p class="ql-block"> 艱難的求學(xué)之路</p><p class="ql-block"> 幾年前，我和妻子陪父親一同回四川老家祭祖，老家地處縣城的偏僻一隅。</p><p class="ql-block"> 我們坐車(chē)沿著蜿蜒的道路行駛好長(zhǎng)時(shí)間才到家。妻子是第一次回老家，好奇地打量著周?chē)沫h(huán)境，她很難把這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤與父親大學(xué)教授的身份聯(lián)系起來(lái)，便不解的問(wèn)，在這樣的環(huán)境中，當(dāng)年您是怎么考入北京農(nóng)業(yè)大學(xué)的？父親沉思片刻說(shuō)：“回答這個(gè)問(wèn)題，話(huà)就長(zhǎng)嘍”。因?yàn)楦赣H走的是一條艱辛的求學(xué)之路。</p><p class="ql-block"> 父親家中兄弟里排行老三。當(dāng)年奶奶說(shuō)，家里沒(méi)有一個(gè)識(shí)文斷字的，老三身體弱，就讓他去讀點(diǎn)書(shū)吧。這一讀就一發(fā)不可收了。上小學(xué)時(shí)實(shí)行走讀制，每天往返學(xué)校十幾里，年幼的父親風(fēng)雨無(wú)阻，從不耽誤一節(jié)課，他從學(xué)習(xí)中獲得知識(shí)，收獲快樂(lè)，漸漸的對(duì)讀書(shū)產(chǎn)生了難以抑制的渴望。好景不長(zhǎng)，父親小學(xué)畢業(yè)后，我的爺爺武斷地阻止父親繼續(xù)讀書(shū)。爺爺是個(gè)地道農(nóng)民，為了維持一家人生計(jì)，日夜勞作。學(xué)費(fèi)對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。父親猶如晴天霹靂，天塌一般，他不顧一切與父母軟磨硬泡，說(shuō)盡好話(huà)。奶奶和兩個(gè)伯伯被震撼了，也被感動(dòng)了，在爺爺面前百般說(shuō)情，終于得到應(yīng)允。中學(xué)校址離家四十幾里路，父親每月回家一次背口糧。他特別珍惜來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，如饑似渴地吮吸著各種知識(shí)的營(yíng)養(yǎng)，各科成績(jī)始終名列前茅?；氐郊?，父親搶著干活，放牛割草、插秧割稻，不知疲倦，就是要哄著爺爺開(kāi)心，免得斷了他的學(xué)習(xí)之路。天有不測(cè)風(fēng)云，父親中學(xué)和高中期間，有過(guò)三次輟學(xué)經(jīng)歷，都是由于天氣大旱，糧食嚴(yán)重欠收，交不起學(xué)費(fèi)所致。來(lái)年收成一好，父親就吵著要復(fù)學(xué)，每次都免不了與父母“纏斗”一番，以父親取勝告終，父親的求學(xué)路一路磕磕絆絆，充滿(mǎn)不確定。</p><p class="ql-block"> 好事多磨難，父親終于迎來(lái)人生中第一件大喜事，1952年，他摘得全縣高考桂冠，獲得北京農(nóng)業(yè)大學(xué)（后改名中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)）錄取通知書(shū)。他顧不得高興，一路狂奔回家，要及時(shí)把這個(gè)好消息與家人分享。沒(méi)想到的是，一盆冷水潑來(lái)，父親的心頓時(shí)涼透了，父母一臉愁云，路費(fèi)到哪里籌？無(wú)奈之下，父親拿著全家僅有的兩元錢(qián)，踏上了更遠(yuǎn)的求學(xué)之路。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，父親來(lái)到重慶市，找了所有親戚，均沒(méi)有借到錢(qián)。在幾乎絕望時(shí)，父親遇到至今沒(méi)有找到的貴人。原來(lái)父親在街上漫無(wú)目的走著，忽然看到對(duì)面山上豎著幾座鐵塔，徑直走了過(guò)去，來(lái)到一個(gè)大院門(mén)前，牌子上寫(xiě)著“西南廣電局”，兩位站崗的解放軍戰(zhàn)士揮手?jǐn)r住去路，父親說(shuō)明了情況后，其中一位戰(zhàn)士進(jìn)了大樓，不一會(huì)兒，出來(lái)一位身著中山裝的首長(zhǎng)，他慈祥地看著父親問(wèn)，遇到什么困難了？父親給他看了大學(xué)錄取通知書(shū)，說(shuō)沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)車(chē)船票。他先讓?xiě)?zhàn)士把父親帶到食堂吃飯，之后寫(xiě)了一張字條遞給父親，要他到銀行兌錢(qián)。據(jù)父親回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)他覺(jué)得是在做夢(mèng)，不敢相信眼前發(fā)生的一切，只是本能地給首長(zhǎng)深深鞠了一躬。一路周折，父親來(lái)到學(xué)校報(bào)到時(shí)，已開(kāi)學(xué)二十多天。</p><p class="ql-block"> 大學(xué)里的一切對(duì)父親來(lái)說(shuō)，都是那么新鮮。他倍加珍惜，除了刻苦學(xué)習(xí)，還積極參加學(xué)校的各項(xiàng)活動(dòng)，由于表現(xiàn)突出，不久就成為一名光榮的共青團(tuán)員，之后又擔(dān)任班干部。四年的大學(xué)生活，父親沒(méi)有回過(guò)家，寒暑假均在圖書(shū)館伴著書(shū)本度過(guò)，以?xún)?yōu)異的成績(jī)結(jié)束大學(xué)生活是對(duì)父親最好的回饋。畢業(yè)后，父親曾回到重慶市尋找在關(guān)鍵時(shí)刻幫助他的“貴人”，以報(bào)大恩，可惜未能如愿，成為終身憾事。</p><p class="ql-block"> 傾盡全力報(bào)黨恩</p><p class="ql-block"> 1956年，父親大學(xué)畢業(yè)，主動(dòng)放棄了留在北京工作的機(jī)會(huì)，來(lái)到條件相對(duì)較差的山西農(nóng)業(yè)大學(xué)。父親進(jìn)入角色快，不久就成為教學(xué)骨干，也成為重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。1959年，組織上安排他赴蘇聯(lián)留學(xué)深造，在即將成行時(shí)，由于中蘇關(guān)系惡化，留學(xué)計(jì)劃被迫取消。1960年，組織上再次安排父親到中國(guó)科學(xué)院一邊深造學(xué)習(xí)，一邊跟隨老科學(xué)家們做課題研究，這為父親后來(lái)的科學(xué)研究打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。</p><p class="ql-block"> 1962年，對(duì)父親來(lái)說(shuō)是次嚴(yán)峻的考驗(yàn)，上級(jí)給學(xué)校安排兩個(gè)到內(nèi)蒙古支邊的名額，要求自愿報(bào)名，父親與母親經(jīng)過(guò)短暫商量，義無(wú)反顧地報(bào)了名，很快就得到組織批準(zhǔn)。父母沒(méi)有休整，就到內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)報(bào)了到，立馬投入到教學(xué)和科研之中。在這片陌生的土地上，他們遇到的困難將是前所未有的，也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他們的想象，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，他們必須拿出百倍的勇氣來(lái)面對(duì)。</p><p class="ql-block"> 父親在選擇科研課題時(shí)了解到，甜菜是內(nèi)蒙古的重要經(jīng)濟(jì)作物，不僅含糖量高，而且制成的白砂糖細(xì)膩，主要供應(yīng)北京、上海、廣州等大城市。但由于象甲蟲(chóng)的危害，甜菜產(chǎn)量嚴(yán)重減產(chǎn)，不僅給當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)造成嚴(yán)重?fù)p失，還直接關(guān)系到北京等大城市的供給保障。</p><p class="ql-block"> 父親明白如果選擇這個(gè)研究項(xiàng)目，不利因素很多，且不說(shuō)工作量繁重、周期長(zhǎng)，最重要的是成功概率不高，一旦失敗，就意味著所有的付出將付之東流，對(duì)聲譽(yù)的影響是不言而喻的。思想的激烈交鋒，孕育出的結(jié)果是國(guó)家利益高于一切，個(gè)人得失不足掛齒。</p><p class="ql-block"> 父親下定決心搏一把，選擇了《甜菜象甲生活習(xí)性發(fā)生規(guī)律及其防治方法》的研究課題。困難接踵而來(lái)，首先是因國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難，下?lián)艿目蒲薪?jīng)費(fèi)嚴(yán)重不足；其次是科研基地距離學(xué)校六十多里的路程，且不通車(chē)；第三是在幾個(gè)月的作物生長(zhǎng)期中，要一直堅(jiān)守在田間地頭。在這些困難面前，父親表現(xiàn)的十分淡定，他背著行囊和實(shí)驗(yàn)用品，徒步六十多里，在一戶(hù)農(nóng)民家里安營(yíng)扎寨。象甲蟲(chóng)危害甜菜的方式很獨(dú)特，它是藏在土壤里，從甜菜幼苗的根部開(kāi)始啃咬，常規(guī)的在植物體上直接噴灑農(nóng)藥的防蟲(chóng)方法是行不通的。為了摸清象甲蟲(chóng)的生活習(xí)性，父親經(jīng)常是二十四小時(shí)蹲守在田間，觀察、紀(jì)錄蟲(chóng)體的形態(tài)變化和習(xí)性規(guī)律。一次深夜，父親正在田里觀察蟲(chóng)情，幾只野狼悄悄圍了過(guò)來(lái)，此景讓他驚出一身冷汗，情急之下，父親找到一棵樹(shù)，順勢(shì)爬了上去，算是躲過(guò)一劫。盡管科研的過(guò)程很艱辛，由于路徑和方法選擇正確，進(jìn)展一直朝著預(yù)設(shè)的方向順利推進(jìn)。不幸的是“文化大革命”的風(fēng)暴席卷了高校，父親的研究項(xiàng)目被迫停了下來(lái)，讓他痛心疾首。十年浩劫剛一結(jié)束，他就刻不容緩地投入到科研當(dāng)中，經(jīng)過(guò)近十年無(wú)數(shù)次的反復(fù)試驗(yàn)，1980年，父親的科研成果經(jīng)內(nèi)蒙古自治區(qū)專(zhuān)家委員會(huì)及中國(guó)科學(xué)院專(zhuān)家論證評(píng)審，一致通過(guò)。</p><p class="ql-block"> 父親還沒(méi)有來(lái)得及回味成功的喜悅，一項(xiàng)新的考驗(yàn)又?jǐn)[在面前，經(jīng)自治區(qū)有關(guān)部門(mén)批準(zhǔn)，他的研究成果可以獲取推廣地增產(chǎn)值利潤(rùn)5%的提成，作為對(duì)此項(xiàng)成果的獎(jiǎng)勵(lì)。這樣一來(lái)，他的技術(shù)成果在不斷推廣中就可以獲得源源不斷的回報(bào)，這是一筆不菲的可觀收入，而且在他之前已有先例。經(jīng)過(guò)權(quán)衡，父親做出了令很多人難以理解的決定，放棄自己科研成果的所有獎(jiǎng)勵(lì)，無(wú)償貢獻(xiàn)成果，無(wú)條件向廣大農(nóng)村推廣。在自治區(qū)甜菜科研推廣應(yīng)用會(huì)議上，父親親自講座，培訓(xùn)科技人員，以便其盡快掌握此項(xiàng)技術(shù)，應(yīng)用到生產(chǎn)當(dāng)中。自從農(nóng)村廣泛推廣使用父親的科技成果后，內(nèi)蒙古的甜菜產(chǎn)量大幅提升，初步統(tǒng)計(jì)，僅1981年，內(nèi)蒙古糖產(chǎn)量增產(chǎn)25%以上，為國(guó)家和集體帶來(lái)了可觀的經(jīng)濟(jì)效益。父親的義舉受到方方面面的稱(chēng)贊。</p><p class="ql-block"> 有人曾問(wèn)過(guò)父親，做出這個(gè)決定是否后悔過(guò)，父親說(shuō)，國(guó)家利益和個(gè)人利益孰重孰輕我是掂得出來(lái)的，我是黨和國(guó)家培養(yǎng)出來(lái)的，要知恩圖報(bào)！父親用他的實(shí)際行動(dòng)展示了中國(guó)知識(shí)分子應(yīng)有的博大胸襟。</p><p class="ql-block"> 體察民情申正義</p><p class="ql-block"> 1977年，父親回到闊別多年的四川老家探親，然而呈現(xiàn)在他眼前的景象，令人難以置信，農(nóng)民依然過(guò)著食不果腹的貧困生活。新中國(guó)建立近三十年，農(nóng)民依然沒(méi)有解決溫飽問(wèn)題，怎么體現(xiàn)社會(huì)主義制度的優(yōu)越性？四川素有“天府之國(guó)”之稱(chēng)，吃飽飯應(yīng)該不是問(wèn)題，那么眼前的景象是何故？父親一邊想，一邊帶著疑惑和不安詢(xún)問(wèn)哥嫂，為什么口糧這么少？他們抱怨道，大部分口糧都被生產(chǎn)隊(duì)扣了，每月發(fā)放的口糧最多夠吃十天。</p><p class="ql-block"> 父親覺(jué)得問(wèn)題很?chē)?yán)重，必須查個(gè)水落石出，于是將這次探親變成了廣泛的社會(huì)調(diào)查，他走村串戶(hù)，挨家訪(fǎng)問(wèn)，初步結(jié)果是生產(chǎn)隊(duì)克扣了農(nóng)民的口糧。父親又分別找到生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，質(zhì)問(wèn)其為什么克扣農(nóng)民的口糧？經(jīng)過(guò)一番“苦戰(zhàn)”，終于揭開(kāi)了謎底，是上級(jí)要求他們虛報(bào)產(chǎn)量，因此農(nóng)民的部分口糧也成為公糧上交了。父親滿(mǎn)懷悲憤的心情找到了公社黨委書(shū)記，把調(diào)查的情況向他反映，他說(shuō)：“沒(méi)辦法，縣里不看田里的產(chǎn)量，數(shù)字是他們想出來(lái)，硬壓下來(lái)的任務(wù)?！备赣H又到其它縣調(diào)查走訪(fǎng)，結(jié)果基本相同。父親終于明白了，鄰近幾個(gè)縣領(lǐng)導(dǎo)階層為了圖政績(jī)，相互攀比，大搞浮夸風(fēng)，逼著下面虛報(bào)糧食產(chǎn)量，超收公糧，搞得民不聊生，生產(chǎn)力遭到嚴(yán)重破壞。這是典型的官僚主義！招致黨的威信受到嚴(yán)重?fù)p害。父親十分清楚，單憑一己之力是無(wú)法扭轉(zhuǎn)這個(gè)局面的，于是他準(zhǔn)備采取特殊行動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 父親返回學(xué)校后，立即寫(xiě)了一份長(zhǎng)達(dá)數(shù)千字的署名《調(diào)查報(bào)告》，直接寄給時(shí)任四川省委書(shū)記趙紫陽(yáng)。這一舉動(dòng)，在當(dāng)時(shí)條件下，是要冒一定的政治風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)椤拔母铩苯Y(jié)束時(shí)間不長(zhǎng)，左傾思潮尚沒(méi)有徹底肅清，四川省委能否正確對(duì)待這份調(diào)查報(bào)告，父親心里沒(méi)底。不過(guò)他已將自己的安危置之度外，做好了最壞的準(zhǔn)備。事后我問(wèn)父親“為什么要冒這個(gè)險(xiǎn)？”他回答的很簡(jiǎn)單：“良心使然，我不能因有風(fēng)險(xiǎn)，而置成千上萬(wàn)農(nóng)民疾苦于不顧”。父親懷著忐忑的心情觀察著事態(tài)的發(fā)展，當(dāng)然他關(guān)心更多的不是自己的安危，而是農(nóng)民們能否早日擺脫貧困的窘境。時(shí)隔二十多天，四川省委給父親回信，說(shuō)非常重視來(lái)信，將速派工作組調(diào)查核實(shí)。</p><p class="ql-block"> 應(yīng)該稱(chēng)贊的是四川省委的行動(dòng)非常迅速，他們派出由廳長(zhǎng)帶隊(duì)的若干工作組，分赴農(nóng)村多地調(diào)查核實(shí)，先到農(nóng)民家中入戶(hù)調(diào)查，然后再由下至上逐級(jí)調(diào)查，調(diào)查組事先不打招呼，突然到訪(fǎng)，令所到縣的領(lǐng)導(dǎo)層惶恐不安。三個(gè)月后，四川省委在父親家鄉(xiāng)所在縣召開(kāi)全省現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，全省縣級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)干部悉數(shù)到會(huì)，主要內(nèi)容是“堅(jiān)決反對(duì)浮夸虛報(bào)說(shuō)假話(huà)，不顧群眾生死的官僚主義行為”，一批搞浮夸風(fēng)的地區(qū)行署和縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部均受到撤職等不同程度的組織處理，并在全省通報(bào)。正義有時(shí)會(huì)遲到，但永遠(yuǎn)不會(huì)缺席。此次查處事件在當(dāng)?shù)匕傩罩挟a(chǎn)生了強(qiáng)烈轟動(dòng)，在政界產(chǎn)生了巨大震動(dòng)。四川省委由此在全省開(kāi)展了徹查浮夸風(fēng)，保護(hù)農(nóng)民利益的行動(dòng)。農(nóng)民有飯吃了，父親臉上的陰云也散去了。</p><p class="ql-block"> 攜手并進(jìn)伴終身</p><p class="ql-block"> 父親和母親是大學(xué)同班同學(xué)，業(yè)務(wù)上有著共同語(yǔ)言，很容易溝通。父親對(duì)母親的幫助體現(xiàn)在及時(shí)性，母親教學(xué)忙不過(guò)來(lái)時(shí)，他會(huì)主動(dòng)幫助制作教學(xué)掛圖；母親科研遇到困難時(shí)，他會(huì)主動(dòng)與母親討論溝通、分析癥結(jié)所在，并給予她鼓勵(lì)；上世紀(jì)“文革”期間，實(shí)驗(yàn)室經(jīng)常停水，嚴(yán)重影響母親的科研工作，父親知道后，每天清晨到很遠(yuǎn)的地方，幫助母親提水，解決其后顧之憂(yōu)。為了讓母親集中精力投入教學(xué)和科研工作，父親不顧自己工作繁忙，默默地將家務(wù)獨(dú)自攬了過(guò)去。盡管他們沒(méi)有花前月下的浪漫，但父親的這種自我犧牲精神，以及建立在共同事業(yè)上的堅(jiān)強(qiáng)信念不是一種更瀟灑的浪漫嗎？難怪母親說(shuō)，她的成就有一半是父親的。</p><p class="ql-block"> 母親73歲那年患上了帕金森綜合癥，由此帶來(lái)的痛苦難以名狀，而且國(guó)內(nèi)外均沒(méi)有有效的治療手段，這對(duì)我們家庭尤其父親是個(gè)巨大考驗(yàn)。父親要求全家，不惜一切代價(jià)將母親的痛苦降到最低限度。他率先垂范，日夜守護(hù)在母親身旁，無(wú)微不至地關(guān)心照顧，從沒(méi)有半句怨言。長(zhǎng)達(dá)五年多的時(shí)間，父親不離寸步，以最大的熱情溫暖著母親，給予她精神上最大的慰藉。期間，父親因勞累過(guò)度吐血，母親感動(dòng)得老淚縱橫，動(dòng)情地說(shuō)，是父親給了她第二次生命！醫(yī)生說(shuō)，母親患此病創(chuàng)造了五年多的生存期，是個(gè)奇跡！父親功不可沒(méi)。母親走的非常平靜、非常安詳，這是對(duì)父親巨大付出的最好回饋。</p><p class="ql-block"> 父親象山一樣，挺直脊梁，一肩扛起事業(yè)，一肩擔(dān)起家庭。永不向困難低頭的樂(lè)觀精神，將伴隨他續(xù)寫(xiě)人生新的華章，創(chuàng)造更加精彩的未來(lái)。</p><p class="ql-block"> </p>