看病需要找“一盞燈”——講述職業(yè)陪診員的故事并堅同行 “她這個結(jié)石不嚴(yán)重吧？還有什么需要注意的？”早上9點多，66歲的葉真坐在浙江醫(yī)院的一間診室中，站在身旁的中年女子程鈺涵代替她關(guān)切地向醫(yī)生追問著。<br><br>因膽囊結(jié)石導(dǎo)致疼痛，這天早上，程鈺涵挽著葉真到消化內(nèi)科復(fù)診，先取號、繳費(fèi)，接著又陪她進(jìn)行肝膽B(tài)超檢查，拿取報告。<br><br>如果不是醫(yī)生們對程鈺涵的面孔很熟悉，她們的身影很容易被誤解成母女倆。<br><br>“我的心臟、肺、膽都不好，還有高血壓、痛風(fēng)、哮喘……”近幾年，葉真幾乎每個月來一次醫(yī)院，有時甚至一周三次，而陪在她身邊的人不斷輪換，都是程鈺涵的同事——職業(yè)陪診員。<br><br>“他們就是醫(yī)院里的活地圖。有他們在，就像有個親人在身邊，安心多了?！比昵暗囊粋€晚上，獨(dú)居的葉真在客廳摔了一跤，“右手骨折，繃帶一直綁到了脖子上，要復(fù)查拍片，一個人很無助?！痹谂笥训囊]下，葉真開始尋求陪診服務(wù)。<br><br>讀高中時，葉真的兒子就去了國外，在紐約大學(xué)MBA畢業(yè)后結(jié)婚生子，定居美國。隨后，丈夫也遷居美國，葉真則為了照顧年邁的父母留在杭州，成為獨(dú)居老人。<br><br>“一個人留在這，什么困難都不怕，就怕生病?！敝两?，一提起幾年前獨(dú)自進(jìn)入ICU的經(jīng)歷，葉真仍禁不住潸然淚下。<br><br><div>后來，在那些最迷茫、最脆弱的時刻，葉真伸手找到了“一盞燈”——職業(yè)陪診員。這些無親無故的人，比遠(yuǎn)在美國的兒子和丈夫更清楚她面對疾病時的恐懼與疼痛。</div><div><br></div><div><b>來找陪診的人：大多為中老年“病號”</b></div> 腳蹬短跟皮鞋，身穿制服，程鈺涵帶著葉真的病歷本和就診卡在浙江醫(yī)院內(nèi)嫻熟地穿梭。從業(yè)12年，晉升為億家健康服務(wù)部經(jīng)理的程鈺涵早已摸清杭州多家三甲醫(yī)院的布局，特色診室是什么，怎么取號最便捷，以及最近的衛(wèi)生間在哪，她了然于胸。<br><br>程鈺涵所在的團(tuán)隊有十多人，幾乎每個月要提供五六十次陪診服務(wù)。除了像葉真一樣、子女不在身邊的老人，客戶中，還有不識路的異地就醫(yī)者、不愿麻煩熟人的年輕人，以及家人因忙碌而無法陪同、行動不便的患者。<br><br>程鈺涵接觸最多的就是最后這類客戶——他們大多是40歲以上的中老年患者。他們基礎(chǔ)疾病多，需要定期到醫(yī)院復(fù)診，雖然和家人生活在同一座城市，卻沒有人能抽出陪同就診的時間。<br><br>過去，陪診服務(wù)只是程鈺涵所在公司健康管理中的一個項目，但隨著市場需求的涌現(xiàn)，這家公司在去年底推出單項陪診服務(wù)，單次預(yù)約費(fèi)用600元。<br><br>“陪診服務(wù)往往從就診前已經(jīng)開始，也不僅僅是替人跑腿?！背题暫f，在了解需求后，他們會為患者推薦適合的就診醫(yī)院，預(yù)判患者需要做哪些檢查，作出相應(yīng)的注意事項提醒，“比如，是否需要禁食等等”。 通常情況下，他們也會陪同患者進(jìn)入相關(guān)科室，幫患者和醫(yī)生溝通，記錄醫(yī)囑；就診后，根據(jù)藥單再次同患者叮囑醫(yī)囑，提示復(fù)查復(fù)診的時間，以及后期的注意事項?！叭绻星闆r復(fù)雜的，比如慢性病較多的老年人，飲食方面有一些禁忌，我們會詳細(xì)寫下來，將文字性陪診記錄發(fā)給他們?！背题暫f。<br><br>最忙的時候，程鈺涵一天要接待三四位患者?！叭绻剖覚z查比較順利，基本上要占據(jù)整整一天的時間，連中飯都是在醫(yī)院解決。有時還要全程站立陪同?！背题暫f。<br><br>由于站立和行走的時間長，程鈺涵的膝關(guān)節(jié)和腰椎都落下了毛病。但在程鈺涵看來，這份工作更辛苦的地方在于無法解決客戶的所有需求，“綠色通道和號源問題都很難。像胃腸鏡、核磁共振等檢查都要排很久的隊，這是不可控制的。如果專家號很緊張，一直預(yù)約不到，我們會想辦法在就診當(dāng)天給患者加號，但有時我們也沒法解決。”<br><br><b>看見脆弱的人：在陌生人面前卸下偽裝</b> 成年人總是習(xí)慣將傷口包裹得嚴(yán)絲合縫，那些最疼痛、最脆弱、最纖細(xì)敏感的事情，往往不輕易外露。而某種程度上，職業(yè)陪診員的存在，打破了這道無形的防御系統(tǒng)。在橫沖直撞的疾病面前，他們看到了無數(shù)成年人的脆弱和恐懼，也見證了真實的人情冷暖。<br><br>七年前曾接待過的一位患者至今仍令程鈺涵難忘，那也是她第一次面對他人的絕望。<br><br>那是一個周五，一位50多歲的男士在妻子的陪同下，從金華到杭州看病。男士自認(rèn)為身體很好，只是長期咳嗽，但妻子格外重視健康問題，為了讓妻子安心，他才答應(yīng)來醫(yī)院做檢查。<br><br>程鈺涵成為他們的向?qū)?，陪男士到浙醫(yī)二院做了CT檢查?！爸苣┓蚱迋z先回了金華。周一，我為他們代取報告，檢查結(jié)果卻顯示肺部有結(jié)節(jié)、有擠壓、有占位、有滲出?！眻蟾骐m沒有寫明診斷結(jié)論，程鈺涵卻清楚這其實已宣告男士進(jìn)入肺癌晚期，癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移至整個胸腔。<br><br>恐慌是程鈺涵的第一反應(yīng)，“第一次有客戶檢查出這么重大的疾病。這個診斷結(jié)果在我當(dāng)時的認(rèn)知范圍內(nèi)是很嚴(yán)重的?！本o接著，程鈺涵開始為這份報告的歸屬人心疼，緊張地不知道怎么和他張口說。<br><br>“報告出來沒？”當(dāng)天，男士打電話問程鈺涵，“我感覺這是我最后一根煙了?！?lt;br><br>程鈺涵把檢查報告拍了過去。對方追問，“我是不是很不好？”<br><br>“查出有問題的人很多，但每個人的情況不同，要聽聽專家的意見?！敝钡綊鞌嚯娫?，程鈺涵也沒有向男士提及情況有多嚴(yán)重。<br><br>后來，程鈺涵在杭州為他預(yù)約了相應(yīng)專家?！霸趯＜疫x擇上，我們會綜合各方面因素，比如，那種醫(yī)術(shù)很好但脾氣不太好的就不適合。專家對患者的意見太重要了。我們也提前和醫(yī)生溝通，讓他說得不要太直接，因為患者妻子很緊張?！?lt;br><br>第二次來杭就診時，男士問得很直接，“你告訴我能活多長時間就好……”身旁的妻子已泣不成聲。<br><br>“面對這種情況，我們需要去疏解和安撫他們的情緒。但當(dāng)時，我自身對于腫瘤的認(rèn)識也是恐懼的。”直到聽到專家說“腫瘤不等于死亡”，程鈺涵才松了一口氣，“這為患者和我都給予了極大信心?！?lt;br><br>后來，男士一直在做靶向治療，程鈺涵也開始重新認(rèn)識腫瘤。<br><br>程鈺涵仍時不時會接待癌癥患者，“大多是早期癌癥，其中，肺癌會比較多。”<br><br>面對那些手握紅色病歷本、內(nèi)心焦慮不安的患者，程鈺涵不再談癌色變，開始成為給予患者信心的那個人，“告訴他們可以把腫瘤當(dāng)成慢性病去治療，可以帶瘤生存，像高血壓、糖尿病一樣終身服藥。”<br><br><br> 曾經(jīng)的陪診記錄。<br><br>大多時候，陪診員們服務(wù)的客戶都具備不錯的經(jīng)濟(jì)實力。偶爾，也有例外。<br><br>程鈺涵對另一對來自金華的夫妻印象深刻。他們皮膚黝黑，雙手布滿皸裂，身上背著千里迢迢從家鄉(xiāng)帶來的一盒土雞蛋，硬要送給看診醫(yī)生，言語中透露著急切。<br><br>找到程鈺涵時，那位中年女子已在當(dāng)?shù)乇淮_診為硬皮癥，“當(dāng)?shù)蒯t(yī)生說她只能再活3年。”<br><br>程鈺涵將夫妻倆帶到了杭州市中醫(yī)院皮膚科。醫(yī)生看了病情后說，“我不確定你這個是不是硬皮癥。如果真的是，我保證你活30年都沒問題。”<br><br>程鈺涵清晰地看見，眼淚立刻就滑過了夫妻倆的臉頰，他們連聲道著感激。<br><br>那一刻，程鈺涵對自己這份職業(yè)的認(rèn)同感格外強(qiáng)烈，“他們的家庭情況不是很好，但有迫切的現(xiàn)實需求。幫助這類人群時，我能感覺到這份工作的特殊意義?！?lt;br><br><b>尋求陪診的人：背后是兩代人的辛酸</b> 陪診服務(wù)的對象往往是老年人，但下單購買服務(wù)的人更多時候是他們的子女。<br><br>這和曾引發(fā)熱議的“網(wǎng)購式盡孝”似乎有相同之處：子女因身在外地或忙于工作而無法陪伴父母，便借助互聯(lián)網(wǎng)和其他人，傳遞對父母最基本的關(guān)懷。<br><br>在程鈺涵的印象中，對于子女沒法陪護(hù)的情況，老人的態(tài)度通常都是諒解的，“他們一般都不會明說，希望孩子陪在身邊。只想著把自己的病治好，給孩子減輕最大的負(fù)擔(dān)?！?lt;br><br>可孤獨(dú)總會在某一瞬間流露出來。程鈺涵發(fā)現(xiàn)，面對中老年客戶，幾乎只要耐心地聆聽，就能快速打破陌生人之間的隔閡，變得熟絡(luò)起來?！八麄儠粩嘀貜?fù)強(qiáng)調(diào)自己的疾病，即便醫(yī)生說沒關(guān)系，他們還是不停地在傾訴，找陪診好像只是為了找個人說一說?！背题暫f。<br><br>“生病肯定不是好事，但現(xiàn)在來醫(yī)院復(fù)診，我其實是開心的。有人一起聊聊天，比一個人悶在家里好?！笨赐暝\，葉真坐在浙江醫(yī)院的大廳內(nèi)，沖程鈺涵展露出笑容。<br><br>葉真常放在嘴邊的另一句話是，“早知道就不把孩子送去那么遠(yuǎn)的地方，把他培養(yǎng)得這么優(yōu)秀，又能怎么樣呢？” 程鈺涵清楚，老人們心里還是希望陪在身邊的不是自己，而是子女。<br><br>前不久，程鈺涵的母親得了帶狀皰疹，全身疼痛，但平時忙著為別人陪診的她，卻沒有空陪自己的母親看病。<br><br>“我只能幫她聯(lián)系好醫(yī)院和專家，讓她自己去?！焙髞?，有一兩次，程鈺涵抽出時間陪母親去針灸科就診，70歲的母親開心得像個孩子，“在醫(yī)院里來來回回時，她一直牢牢拉著我的手，對我很依賴?！?lt;br><br>疾病是每個人終將面對的課題，而陪診背后透露的是兩代人的辛酸無奈，以及雙向的體諒。這或許將是老齡化社會中一種低頻而又剛需的選項。<br><br>第七次全國人口普查數(shù)據(jù)顯示，中國60歲及以上人口已達(dá)2.64億，占總?cè)丝诘?8.70%。預(yù)計“十四五”期間，中國老年人口將超過3億人，從輕度老齡化進(jìn)入中度老齡化階段。<br><br>在此背景下，老人群體的就醫(yī)問題凸顯，陪診服務(wù)引發(fā)關(guān)注。“醫(yī)院的樓越蓋越大，各科室分得越來越細(xì)，看病檢查拿藥有時候要走好幾層，老年群體看病出行確實存在困難?！?lt;br><br>隨著社會對健康問題的關(guān)注，以及老齡化社會的到來，程鈺涵相信，不僅是陪診員，護(hù)工、助浴師等等這類和老齡健康服務(wù)相關(guān)的職業(yè)都會變得越來越重要，因為人們追求的“不只是活得久，也要活得好、活得有質(zhì)量?！?