自行車(chē)的往事之我的第一輛自行車(chē)青牛居士（劉慶寧） <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 暖暖的春意，懶懶的春困，尚在夢(mèng)中吟誦：“大夢(mèng)誰(shuí)先覺(jué)，平生我自知，草堂春睡足，窗外日遲遲。”忽被嘈雜的人聲驚醒，推窗望去，幾個(gè)七八歲的孩子，各人騎著一輛小自行車(chē)，在院子里競(jìng)相追逐，燦爛的陽(yáng)光映紅了他們的笑臉，濃密的林蔭間灑下他們銀鈴般的笑聲?？粗w轉(zhuǎn)的車(chē)輪如風(fēng)一般疾駛而去，仿佛帶著我穿越時(shí)空，回到自行車(chē)王國(guó)的時(shí)代。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 兒時(shí)，合肥人把自行車(chē)叫做格朗車(chē)，屬于稀罕品，大街上有人按著鈴鐺，疾駛而過(guò)必然引來(lái)路人羨慕的目光。即便到了七十年代初，結(jié)婚的理想配置是“三轉(zhuǎn)一響”，即：自行車(chē)、縫紉機(jī)、手表（三轉(zhuǎn)），收音機(jī)（一響）。</span></p> <h1> 著名攝影家王文瀾鏡頭下《自行車(chē)的日子》記錄了那個(gè)年代自行車(chē)王國(guó)精彩場(chǎng)景。</h1> <h1 style="text-align: center;">王文瀾作品</h1> <p class="ql-block" style="text-align: center;">王文瀾作品</p> <h1 style="text-align: center">王文瀾作品</h1> <p class="ql-block" style="text-align: center;">王文瀾作品</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">王文瀾作品</p> <h1> 我的第一輛自行車(chē)是在上世紀(jì)七十年代初。那時(shí)剛從農(nóng)村招工回肥，住家離工廠很遠(yuǎn)，初始從父親單位借了一輛自行車(chē)上班，那是一輛年代久遠(yuǎn)的英國(guó)產(chǎn)三槍牌自行車(chē)，破雖破，進(jìn)口貨，盡管破舊拾捯一下騎上去還非常舒服。那車(chē)只有一只前剎，后輪是用鏈條控制的“倒后剎”，現(xiàn)在這種剎車(chē)方式幾乎絕跡，大多數(shù)人也沒(méi)騎過(guò)這種車(chē)子。</h1> <h3 style="text-align: center">英國(guó)產(chǎn)三槍牌倒后剎自行車(chē)</h3> <h1><span style="font-size: 20px;"> 三槍再好也是借來(lái)的，必須有一輛自己的才行。那時(shí)買(mǎi)車(chē)僅僅有錢(qián)是不行的，首先得有票，什么火柴票，肥皂票，豆腐票，香煙票等等，有了各種票證才能購(gòu)買(mǎi)各種物品，自行車(chē)是大件，沒(méi)票只能望洋興嘆。大約過(guò)了半年，終于弄到一張自行車(chē)票，記得是在淮河路上的老百貨公司買(mǎi)了一輛飛鴿牌自行車(chē)，</span>當(dāng)時(shí)自行車(chē)知名品牌只有上海天津兩地生產(chǎn)，天津飛鴿，上海永久和鳳凰，擁有一輛嶄新的品牌自行車(chē)別提多開(kāi)心了。車(chē)子是<span style="font-size: 20px;">28大杠加重的，擋泥板黝黑的烤漆光潔的可以當(dāng)鏡子用，不過(guò)由于是曲面，照射的影像都有些變異的怪像，頗為有趣。龍頭，車(chē)輪的鍍的克魯米閃著銀色的光亮，與黑漆形成強(qiáng)烈的呼應(yīng)。由于是加重車(chē)，衣包架用了兩根支撐，你別說(shuō)，天津的飛鴿與上海的永久相比，有著北方人特有的敦實(shí)大氣，可是飛鴿的支撐有一根帶有弧形，一下反而顯得比永久加重顯出秀氣來(lái)。保養(yǎng)自行車(chē)也成為一種特殊的嗜好。每天騎到單位總要用棉紗仔細(xì)的擦拭一遍，特別是每根鋼絲都要擦到，定期給鏈條加油，油光水滑的車(chē)子就是主人的臉面，絕不會(huì)能灰頭土臉。</span></h1> <p class="ql-block" style="text-align: center;">28飛鴿加重自行車(chē)</p> <h1> 我的第一輛車(chē)給我撐了不少臉面。常言道福兮禍所依，天有不測(cè)風(fēng)云。擁有第一輛車(chē)的幾個(gè)月之后，那天我上早班，把自行車(chē)扛到四樓集體宿舍，鎖好車(chē)，把車(chē)鑰匙放到我的枕頭底下就去上班了。中午吃飯的時(shí)候回到樓上一看，自行車(chē)不見(jiàn)了，一摸枕頭底下鑰匙也不見(jiàn)了，不覺(jué)有點(diǎn)著急，匆匆下樓，見(jiàn)同宿舍的一位同事騎著我的車(chē)子進(jìn)了廠大門(mén)，這是一位上海知青，渾身充滿(mǎn)了流氣，我這人有點(diǎn)正統(tǒng)，瞧著他不順眼，雖在一個(gè)宿舍卻也形同陌路，他竟然不告而取的拿我枕頭下的鑰匙騎走我的車(chē)，若在平時(shí)我肯定要斥責(zé)他，那天莫名的有一種失而復(fù)得的感覺(jué)，于是說(shuō)：你把車(chē)子放在樓下，鑰匙放回原處，我兩點(diǎn)下班來(lái)取?？墒钱?dāng)我下班走到樓下卻沒(méi)有看到我的自行車(chē)，頓時(shí)頭都大了，冷汗?jié)裢噶藘?nèi)衣，要知道這輛車(chē)足足花了170元，我當(dāng)時(shí)做學(xué)員每月只有18塊錢(qián)的生活費(fèi)，足足相當(dāng)于白白干了9個(gè)半月，回家如何向父母交代（實(shí)際買(mǎi)車(chē)的錢(qián)是父母給的）？同事陪著我像無(wú)頭蒼蠅一樣亂轉(zhuǎn)，又去派出所報(bào)案，這種發(fā)瘋似的找尋都無(wú)功而返。直到晚上十點(diǎn)多才怯怯的回家。盡管室友的名聲不好，大多數(shù)同事都一致認(rèn)為是他配了鑰匙把車(chē)子騎走了，可是無(wú)憑無(wú)據(jù)的推斷也不便定性，最后我與他協(xié)商：擅自把車(chē)子騎走應(yīng)付主要責(zé)任，我口頭讓他暫時(shí)停在樓下負(fù)次要責(zé)任，幾個(gè)月后他賠付100元給我，了結(jié)了此事。</h1><h1> 到了八十年代后期，自行車(chē)更加普及，偷車(chē)已成為普遍現(xiàn)象，九十年代偷車(chē)風(fēng)氣甚囂塵上，再有多次車(chē)輛被盜也就沒(méi)有太多印象了。</h1><p class="ql-block"><br></p> <h1 style="text-align: center;">被遺忘的雪地里的自行車(chē)</h1><p class="ql-block"><br></p> <h1 style="text-align: center">2022年5月22日</h1>