往事（十五）醉美楓林下的驕子

高解春

2022年，是我們上海醫(yī)科大學(xué)77級4班同學(xué)畢業(yè)40周年。恢復(fù)高考后第一屆大學(xué)生是一個特殊的教育群體，對上醫(yī)77-4這一群體5年校園生活和畢業(yè)后40年歷程的回憶和掃描，也是對77級大學(xué)生這一群體特征和命運作為的一次剖析。 難忘那個充滿燦爛陽光的春日，1978年2月27日，一群來自全國各地、經(jīng)過共和國歷史上唯一一次踏著冰霜的高考和唯一一屆在次年春天入學(xué)的學(xué)子，走進(jìn)上海醫(yī)學(xué)院路的上海第一醫(yī)學(xué)院楓林校區(qū)，組成了在我們?nèi)松壽E上打下深深烙印的群體：上醫(yī)77-4。鄧小平于1977年10月主持批轉(zhuǎn)的《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見》，如一聲春雷，恢復(fù)了中止長達(dá)11年的高考，包括66、67、68老三屆高中和初中畢業(yè)生、歷屆生、數(shù)年第一次允許直接報考大學(xué)的應(yīng)屆畢業(yè)生，十一年積壓的十四屆畢業(yè)生如久旱逢甘霖，踴躍報名。在570萬考生中，以共和國歷史上最低的4.6%的錄取率，造就了77級大學(xué)生這一批幸運驕子。在中國歷史上空前絕后，在世界高等教育史上也絕無僅有的77年高考，注定了學(xué)生年齡跨度很大。我班最小的是60年出生的李曉萍，最大的是1946年出生、孩子都已半人高的大哥大姐。班中4/5的同學(xué)都有上山下鄉(xiāng)、工廠、技校的工作經(jīng)歷，有的已是局級干部依然棄業(yè)走進(jìn)象牙塔內(nèi)。這樣的一群年齡跨度極大、普遍曾有底層生存經(jīng)歷、親眼看到社會巨大轉(zhuǎn)變的大學(xué)生群體，必然決定了他們的與眾不同。 求知欲望強(qiáng)烈、異常勤奮刻苦是77級大學(xué)生的一個鮮明的群體特征。77級大學(xué)生是一個歷經(jīng)艱辛終于得到改變命運機(jī)會的幸福群體，是一個經(jīng)歷了最激烈的競爭后大浪淘沙脫穎而出的群體。這一批人，是在“讀書無用論”盛行年代仍然堅持讀書，在“知識越多越反動”的氛圍中依舊追求知識，在許多人迷茫頹廢時仍然追求夢想的特殊群體。這樣一個在文化斷裂的年代堅持學(xué)習(xí)的人，知識饑餓感十分強(qiáng)烈，非常珍惜來之不易的學(xué)習(xí)時光，我們那時的口號是：“將被四人幫損失的時間奪回來”。早晨6點，窗前的小樹林里已傳來外語朗讀聲；晚上十點熄燈后，走廊的路燈下仍有人挑燈夜讀；學(xué)校安排“草棚”27教室做我班夜自習(xí)教室，全班去教務(wù)處請愿，換了16教室歡呼雀躍，因為16教室是徹夜不熄燈的；一幫30歲上下的大學(xué)生，天天喊著“考考考，老師的法寶；分分分，學(xué)生的命根”，依然像小學(xué)生那樣人與人比，組與組賽，在乎每次考試的幾分得失……。依稀記得，滿負(fù)荷的緊張學(xué)習(xí)中，我們77-4就有同學(xué)因慢性肝炎、急性心肌炎而住院，有3位同學(xué)因病轉(zhuǎn)學(xué)、休學(xué)和退學(xué)。后來有人評論，再也不會有哪一屆的學(xué)生像77級那樣以近乎自虐的方式來讀書學(xué)習(xí)。 心態(tài)積極向上，追求公平競爭是77級大學(xué)生的另一群體特征。與其說命運之神對77級大學(xué)生的格外眷顧，不如說是鄧小平的撥亂反正、改革開放讓我們抓住了改變?nèi)松壽E的機(jī)遇。在那個把大學(xué)生視為“天之驕子”的時代，我們總會在每次外出時刻意地把白底紅字的“上海第一醫(yī)學(xué)院”的?；张宕髟谛厍?，心里真有一種報效祖國、感恩社會的使命感和責(zé)任心。77級大學(xué)生的在校期間，恰逢撥亂反正和改革開放的思想解放運動，我們在刻骨銘心地反思那些曾經(jīng)深信不疑的神圣教條的同時，沒有沉淪迷茫，相對較為樂觀和自信。清楚地記得，在繁重的學(xué)習(xí)的同時，對鄧小平《目前的形勢和任務(wù)》和報上刊登的《一個中學(xué)生的煩惱》、戴厚英的《人啊人》等傷痕文學(xué)，都會引起我們關(guān)于人生觀世界觀的熱議和討論。那時的我們相信科學(xué)與文化可以改變國家的命運，每個人都有一種“以天下為己任”的抱負(fù)。作為恢復(fù)高考的受益者，相信通過自己的努力可以改變命運，拼搏是實現(xiàn)夢想的橋梁，因此追求公正平等的競爭，不懈努力，由此形成了影響自己一生的精神特質(zhì)。 77級大學(xué)生的多才多藝常常令人目瞪口呆。入校沒多久的1978年4月28日和29日，恢復(fù)高考后的第一屆校運會召開，平時運動場上都很少見人影的77級，藏龍臥虎，幾乎囊括了各個項目的前三名，團(tuán)體總分的前三名也都是我們77級的。至今記得當(dāng)我以18”6和5米55獲得110米中欄第一名和跳遠(yuǎn)第二名時，那個身高馬大、和我參加同樣項目的非洲留學(xué)生的驚訝眼神。1979年12月21日的基礎(chǔ)部歌詠比賽，我們班級居然拉出一個四把小提琴、兩把大提琴、兩架手風(fēng)琴的樂隊，演唱的《醫(yī)學(xué)生之歌》和《朋友，你在哪里》都是由同學(xué)自己填詞譜曲，班長胡永善親自領(lǐng)唱，指揮王好平像模像樣，77-4以96.8分獲得第一名。1979年秋天的書畫詩比賽，我們小組的“秀才”姜文奇，居然一口氣寫出5張文稿紙的抒情詩……我們并不年輕的校園生活，依然激情蕩漾、青春綻放。 77級大學(xué)生特有的豐富而復(fù)雜的學(xué)前經(jīng)歷，與現(xiàn)在同一年級是同一年齡的高中畢業(yè)生構(gòu)成大不一樣，那種社會閱歷的多樣性導(dǎo)致我們5年校園生活、同學(xué)友情亦與眾不同。我們男生宿舍是在東安路斜土路那個角落的二層木結(jié)構(gòu)樓房內(nèi)，一個寢室放8個雙層床，住14—16個同學(xué)。兩個寢室約30多位同學(xué)共用一個盥洗室。每天十點熄燈前后，大多數(shù)同學(xué)先后回到寢室，洗漱后上床，聽上醫(yī)教工考入我班的張兄講教學(xué)動態(tài)和校系秘聞；聽成熟練達(dá)、已是孩子他爹的大哥講市井故事和戀愛秘訣；也聽年少氣盛、出入社會的小伙講雄心壯志；必然有隔壁的寶寶來講與上影廠陳沖、張金玲、高英等明星的“偶遇”……直到門口那個每天為失眠而焦慮的張老弟悶悶的一聲“該睡覺了！”，整個寢室頃刻寂靜，不久即有鼾聲催著我們進(jìn)入夢鄉(xiāng)。 5年校園生活，對正值婚嫁戀愛年齡段的77級大學(xué)生來說，不像現(xiàn)在年輕的大學(xué)生那樣浪漫和有許多似是而非的曖昧，77-4的情感故事都是那樣的實在：第一年年底，即有班長胡大哥和大老曾向?qū)W校申請在讀期間結(jié)婚，與同下鄉(xiāng)共回城、青梅竹馬的“她”鸞鳳和鳴；新婚即入學(xué)的張明，在華山實習(xí)、夫人探親的瞬間，成功播下愛情結(jié)晶，喜得貴子“張華山”；我們小組的那對成績優(yōu)秀、情投意合的學(xué)霸，經(jīng)過幾年耳鬢廝磨，成就了一對院長伉儷；一組那對來自西藏高原的老鄉(xiāng)，在畢業(yè)前夕終成眷屬……。 77級大學(xué)生們的友誼，不會刻意地組織很多的派對、舞會、K歌等集體活動，他們常常會在周末即興地買兩瓶酒，叫幾個菜，誰有空即坐下聚餐；他們會有人提議就一個小組來一場說走就走的踏青，長風(fēng)公園、植物園、南翔古漪園……到處留下我們的腳印和合影。很大的年齡跨度和社會閱歷，使77級的同學(xué)關(guān)系少了很多恩怨煩事，更多的是君子之交的不尚虛華和平淡如水。畢業(yè)以后也是那樣：一年沒有一張明信片或賀卡；有事了一個電話一定幫你辦得妥妥的；到了有同學(xué)的那個城市，那一定觥籌交錯、又抱又捶，熱淚盈眶，似乎有講不完的話…… 77級大學(xué)生盡管是文化斷層年代中的精英，也必然有時代導(dǎo)致的短板：知識體系殘缺、外語基礎(chǔ)較差是普遍現(xiàn)象。要知道，那十年，傳統(tǒng)古文和西方經(jīng)典被逐出語文課本，《工業(yè)基礎(chǔ)知識》和《農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識》替代了物理化學(xué)和生物，歷史地理除了黨史和批孔批《水滸》基本缺如。外語更是學(xué)完26個字母就會那幾句口號，還有像我那樣中學(xué)因為師資原因是學(xué)俄語的。盡管我們77級的同學(xué)在那5年寒窗期間以勤補(bǔ)拙，除了完成學(xué)業(yè)課程外，普遍猛補(bǔ)外語，像殷曉鳴、邵慧那樣的學(xué)霸已經(jīng)在4年級就自學(xué)免疫學(xué)、微生物等自己關(guān)注的專業(yè)知識。但那種知識體系的殘缺不全和很多同學(xué)已經(jīng)過了最佳受教育年齡的不爭事實，是很難彌補(bǔ)的。盡管我們具有社會閱歷豐富、意志頑強(qiáng)、心理成熟等優(yōu)點，但那些短板也導(dǎo)致我們在以后職涯中的科研、語言、創(chuàng)新、臨床技巧等方面存在一定的先天不足。 老師們的寄予厚望和精心培育是77級大學(xué)生成績斐然的重要催化劑。撥亂反正恢復(fù)高考后，上醫(yī)那些對傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)教育充滿感情，對十年醫(yī)學(xué)教育亂象敢怒不敢言的老教授們，對恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生格外青睞，傾注了很多心血。解剖的鄭思競、生理的徐豐彥、生化陳惠黎、藥理江文德、衛(wèi)生學(xué)蘇德隆……各教研室主任和學(xué)術(shù)泰斗紛紛走上講臺，親自為我們授課。臨床授課時中山醫(yī)院的石美鑫、湯釗猷，華山醫(yī)院的戴自英、史玉泉、林善琰分別親授胸外、腫瘤、傳染病、神外、腎病等臨床專業(yè)課。印象最深刻的是華山醫(yī)院外科主任張延齡，他不僅親自授課、帶教實習(xí)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“好好學(xué)習(xí)，一定要爭氣”，在我們外科學(xué)出科考試時他還親自幫我們做考前輔導(dǎo)，考試時親臨考場，鼓勵指導(dǎo)，同學(xué)們在考完交卷后大呼“張延齡萬歲！”。華山醫(yī)院實習(xí)時，都是翁心華、張清波、樂竹琴那樣的資深醫(yī)生直接帶教，劉俊、謝毅那樣的研究生和我們一起值班，他們以自己的經(jīng)歷反復(fù)跟我們強(qiáng)調(diào)的讀書方法、臨床思維和操作技能使我們終生受益。曾記得，在心血管7病房實習(xí)時，恰逢上影廠編劇林藝心肌梗塞搶救，醫(yī)院讓我們實習(xí)醫(yī)生24小時三班直接參加監(jiān)護(hù)值班；怎能忘，在血液科病房實習(xí)時，將那個白血病小伙從死亡線上救回，并見證那個幼教老師執(zhí)意嫁給他的幸福時刻……。77-4的臨床實習(xí)，就是我們感知時代責(zé)任、社會希望和老師殷切的過程。 1982年11月14日我們完成了衛(wèi)生部組織的82屆畢業(yè)生統(tǒng)考后，12月14日在學(xué)校大禮堂直接宣布分配去向并辦理離校手續(xù)?；謴?fù)高考后的第一屆楓林驕子在他們踩著冰霜參加高考后整整5年，在那冬日的暖陽下飛向祖國的四面八方。77級大學(xué)生是撥亂反正的受益者、改革開放的維護(hù)者。社會上用“金77、銀78”來比喻那兩屆大學(xué)生的人才輩出和精英薈萃。實際上，我們的成功更多緣于歷史的機(jī)遇與77級大學(xué)生的特質(zhì)。上世紀(jì)80年代，中國正處于萬物復(fù)蘇、需才孔亟的狀況，十年造成的人才斷層、“青黃不接”，當(dāng)1982年67萬大學(xué)生噴涌而出時，作為社會的稀缺人才，受到普遍重用，各個單位都紛紛將他們填補(bǔ)需才空缺崗位，成就了“77級大學(xué)生”的一代風(fēng)流。造就77級大學(xué)生普遍成功的肯定不是我們殘缺的知識體系，更沒有年齡優(yōu)勢，除了14屆畢業(yè)生的精英效應(yīng)外，這一群體陰差陽錯地早早跌入底層社會，承載人生苦難，洞悉人情世故，渴望通過努力和公平競爭立足社會的人生勵志和毅力精神是其成功密碼。77級大學(xué)生的人生經(jīng)歷注定了他們是改革開放的維護(hù)者、新思想的傳播者和舊體制的改革者。于是，我們77-4留在國內(nèi)從事臨床工作的大多成為學(xué)科帶頭人或醫(yī)院管理者，那年畢業(yè)20周年同學(xué)聚會，我們?nèi)M留在國內(nèi)的10個同學(xué)中竟有7個擔(dān)任醫(yī)院院長或者學(xué)校處長，其中不乏馮曉源、姜文奇那樣成為放射學(xué)和淋巴瘤專業(yè)委員會全國主委的學(xué)術(shù)人杰；我們的班長胡永善成為華山醫(yī)院康復(fù)科的創(chuàng)始者，施慎遜是全國精神病學(xué)專委會主委；王明偉更是在英國劍橋?qū)W成歸國擔(dān)任國家新藥篩選中心主任后，被母校聘為復(fù)旦大學(xué)藥學(xué)院院長；那年復(fù)旦大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)班子中僅有的兩位醫(yī)口的副校長，居然都是我們77級華山班的同學(xué)。77級大學(xué)生中的相當(dāng)部分同學(xué)在改革開放后走出國門，他們的特質(zhì)給中國留學(xué)生帶去一股自信、自強(qiáng)、務(wù)實的清風(fēng)，其中也不乏像杜蘭大學(xué)病理和檢驗系主任殷曉鳴那樣的翹楚，他們在異國他鄉(xiāng)依然為“上醫(yī)77-4”這一無法抹去的烙印而驕傲和自豪。 白駒過隙，光陰荏苒。當(dāng)我們回首畢業(yè)40周年的人生腳印時，我們77-4最年輕的同學(xué)都已邁過了花甲之年。我們已經(jīng)不會對事業(yè)有太多的感嘆，我們已經(jīng)對人生有太多的淡定。盡管我印象中當(dāng)初的上醫(yī)校園并沒有一片褚紅的楓林，但五年的校園生活在早在我們的心中印上那一抹令人醉美的楓林。我們常常回憶從楓林園到華山院的那一段風(fēng)華正茂的時光；我們常常重溫畢業(yè)20周年胡大哥帶著我們再回華山重敘友情的一幕；我們感嘆畢業(yè)三十周年聚首我們穿著紀(jì)念衫的那一抹染遍鼓浪嶼的翠綠；我們回味畢業(yè)三十五周年中國科學(xué)院餐廳笑談人生的那一杯醇酒……。77級大學(xué)生是共和國歷史上留下深刻印記的一段，上醫(yī)77-4是我們值得珍藏的歸屬。