回憶知青往事，品味人間真情紅光 <p class="ql-block"> 上個(gè)世紀(jì)七十年代初，我在河南省平頂山市第六中學(xué)高中畢業(yè)了。那時(shí)，我才十七歲。當(dāng)時(shí)，社會(huì)上最流行的口號(hào)是：“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯！”。我和同學(xué)們響應(yīng)毛主席的偉大號(hào)召，積極上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)的再教育，到鄰近葉縣的東方紅公社雙樓大隊(duì)插隊(duì)落戶了。</p><p class="ql-block"> 知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的第一年，國(guó)家給插隊(duì)落戶的知青，按季度補(bǔ)助一定的計(jì)劃糧油和生活必須物品，讓我們返鄉(xiāng)青年羨慕不已。但是，從下鄉(xiāng)的第二年開始，國(guó)家就沒有再給下鄉(xiāng)知青進(jìn)行糧食補(bǔ)助了，全靠自食其力。</p><p class="ql-block"> 北方，一年的春、夏、秋、冬四季明顯。貧瘠的土地上，糧食產(chǎn)量低，又沒有其他的生活來源。從開春的三月份到五月份，是北方農(nóng)村糧荒發(fā)生的主要時(shí)節(jié)。據(jù)老農(nóng)們說，在舊社會(huì)遇到災(zāi)害的年景，大量逃荒要飯的群眾就發(fā)生在這個(gè)時(shí)段。在這個(gè)時(shí)期，我們插隊(duì)落戶的知青，所面臨著的困難也越來越多了。春天的到來，知青們?nèi)晔Ｏ碌目诩Z也開始緊張起來。缺吃少燒的困難擺就在我們眼前。</p><p class="ql-block"> 熬到六月下旬小麥下來了，我們沒有其他的存糧，只有吃剛剛分到手的小麥。就磨面整天吃起白面。白面該吃完了，秋天也快到了。我們就整天吃玉米、紅薯。手里有什么就吃什么。根本就沒有粗細(xì)糧撘配調(diào)節(jié)這一說。</p><p class="ql-block"> 那些農(nóng)村本地的坐地戶，就會(huì)在不同的季節(jié)的交替中，進(jìn)行粗糧和細(xì)糧的搭配調(diào)劑。夏天和秋天，收獲一些蘿卜纓子和地瓜秧子，曬干后成為干菜，留著開春糧食不接的時(shí)候食用。我們插隊(duì)落戶的知青，卻想不到這些生活的常識(shí)。需要自力更生，想別的辦法來解決實(shí)際困難。幸虧我們離父母家不是很遠(yuǎn)，能夠“常回家看看”。</p><p class="ql-block"> 在秋冬的季節(jié)，我們下鄉(xiāng)插隊(duì)的知青的伙食是：蒸紅薯、烤紅薯、玉米面餅子、玉米面碴子粥、窩窩頭、苞米面紅薯粥……。紅薯吃得讓我們幾乎達(dá)到了味覺過敏的程度。</p> <p class="ql-block"> 我和一起畢業(yè)的申玲、魏淑芳同學(xué)分配在雙樓大隊(duì)的第六生產(chǎn)隊(duì)，組成了一個(gè)插隊(duì)?wèi)簟Ｎ覀內(nèi)齻€(gè)人是同年生人。由于申玲月份最大，是大姐，我們推薦她為戶長(zhǎng)。戶長(zhǎng)非常履行職責(zé)，每個(gè)季度都給我們記錄和匯報(bào)生活賬目。</p><p class="ql-block"> 一九七五年的春節(jié)，申玲和魏淑芳同學(xué)回家過節(jié)去了，我留在農(nóng)村在住家看門。這是我在農(nóng)村第一次過春節(jié)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 農(nóng)村有個(gè)風(fēng)俗習(xí)慣。就是再窮也要圖個(gè)吉利，過好春節(jié)。過春節(jié)前夕，村里人們就開始忙著籌備年貨。家境比較好的，一般都準(zhǔn)備上兩口缸，一口缸里是裝上已經(jīng)事先凍好的餃子和白面蒸饃；另一口缸里是裝上宰殺或購(gòu)買的冷凍鮮肉類等。以防備黃鼠狼和老鼠偷吃年貨。為了過年，鄉(xiāng)親們已經(jīng)很早就開始準(zhǔn)備了。我作為下鄉(xiāng)知識(shí)青年，過年的感覺和本地人不同，根本不知道農(nóng)村的一些風(fēng)俗習(xí)慣和規(guī)矩。自己也沒有特意的去準(zhǔn)備年貨。</p><p class="ql-block"> 我在農(nóng)村有韓繼增、韓香蘭、張遂志等，幾個(gè)本土的好朋友。韓繼增是位返鄉(xiāng)青年，他的家境比較好，我們來往也比較密切，我經(jīng)常到他家串門。他的老母親，知情達(dá)理，勤勞善良。她得知我一個(gè)人在農(nóng)村過年，執(zhí)意拉我到她家里去吃年飯。讓我感受到她的親切和善意。這是我第一次吃到了正宗的“農(nóng)村過年飯”。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)你逐漸地熟悉農(nóng)村的生活后，你就會(huì)感慨你身邊所發(fā)生的人情軼事。當(dāng)時(shí)，北方農(nóng)村的貧下中農(nóng)們，除了年輕人，絕大部分都不識(shí)字，文化素質(zhì)比較低下。但是，在當(dāng)時(shí)生活極度貧困的條件下，他們明辨是非，勤勞淳樸，善良忠厚，讓人難以忘懷。</p><p class="ql-block"> “人是鐵，飯是鋼”。吃飯，是人們生活中的一件大事。記得，村里人吃飯有一個(gè)不成文的特點(diǎn)。他們認(rèn)為，白天要出力干活兒，比較勞累，吃午飯可吃一些耐餓的干糧。晚上不干活兒，比較清閑，吃飯時(shí)可吃一些清湯稀粥“墊吧墊吧”。于是，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村人把吃晚飯叫做“喝湯”。吃晚飯時(shí)，他們一般都不在黑燈瞎火的家里桌子上吃飯，都會(huì)蹲在自家的門坎兒上，或踩在墻邊兒的石頭上，或蹲在過道的木樁上，甚至蹲在從家里拿出來的凳子上吃飯。大人和小孩兒手里都捧著一個(gè)大海碗，里面是滾燙的苞米面地瓜糊糊或黑面的菜粥。為了避免燙嘴，便用筷子劃拉碗里粥的表面，還順著碗邊兒轉(zhuǎn)著圈來喝。不時(shí)地發(fā)出“呼啦，呼啦”的吸食湯粥的聲音。當(dāng)有人在他們面前路過時(shí)，他們總會(huì)客氣地向路過的人打招呼，并客氣地說道：“擱這兒吧！”（大意是留在這里吃飯吧），路過的人一般會(huì)馬上回答說：“不了！”（大意是不用了）。這一問一答，表現(xiàn)出雙方的相互禮貌和尊重，也表達(dá)出老農(nóng)們那種樸實(shí)情感和熱情待人的風(fēng)格。</p> <p class="ql-block"> 農(nóng)村韓香蘭一家，是我們家的鄰居。家里有老兩口兒和一女一男正處于上學(xué)的孩子。老兩口的歲數(shù)都比較大了。老頭兒還是個(gè)聾啞人，在生產(chǎn)隊(duì)里負(fù)責(zé)看喂牲口。家里勞動(dòng)力不足，家境也比較貧困?？墒牵诩Z食不接的季節(jié)，老太太執(zhí)意要留下我到她家里吃飯不可。我怎么推辭都不行，只好答應(yīng)她改天以后再說吧。但是，她一直沒有忘記這件事情。有一天，她看到我一個(gè)人在家，主動(dòng)上門把我拽到她的家里吃飯。我們沒有“喝湯”，而是吃的是“干貨”。她用地瓜面和豆面混合在一起“手搟的粗面條”，就像是細(xì)樹棍一樣的“挺直筋道”。煮熟以后，在鍋里又放了些蔥花，撒了點(diǎn)鹽。在口糧貧乏的春季，只有在招待客人時(shí)，才會(huì)享用這種食物。于是，她給我乘上了一大碗。吃完以后，他們還執(zhí)意往我的碗里添加?？梢钥吹贸鰜恚蟽煽谑钦嫘膶?shí)意的想讓我再多吃一點(diǎn)。我感受到了他們發(fā)自內(nèi)心的熱情款待和真摯的情意。</p><p class="ql-block"> 幾十年過去了，終于有一天我又重新返回了雙樓村子。想專門去拜訪他們二位老人時(shí)，得知他們老兩口早已不在人世了，心里非常難過。他們對(duì)知青的那種發(fā)至內(nèi)心的關(guān)懷、溫馨、善良、熱情的情景，還時(shí)常映現(xiàn)在我的眼前……。</p><p class="ql-block"> 上個(gè)世紀(jì)七十年代初期的北方農(nóng)村，群眾僅靠有限貧瘠的土地來生活致富，確實(shí)非常的難。特別是交通不便偏僻的農(nóng)村，城鄉(xiāng)差距特別大。要徹底的消除和改變貧窮落后的面貌，還要經(jīng)過一個(gè)相應(yīng)的歷史時(shí)期。</p><p class="ql-block"> 我們上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年，是與共和國(guó)成立初期成長(zhǎng)起來的毛澤東時(shí)代新一輩。在人生歲月的征途上，能夠成為特別有干勁，特別能吃苦，特別有韌性，特別能犧牲的一代人而無尚榮耀。我感到知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)最大的收獲之一，就是讓我們懂得了如何感悟人生，熱愛生活，享受快樂；懂得了如何承受壓力，變沉重為輕盈，變平常為美好；懂得了如何把握事物，頑強(qiáng)不屈，面向未來……。</p>