我們這樣緬懷親人

追根溯源

<h1> 我們這樣緬懷親人 </h1><h3> 李致</h3> 每逢清明祭祖，我當(dāng)然緬懷親人。 （1） 我們李家，祖籍浙江省嘉興。遷到四川，已有兩百年。從入川算起，九十高齡的我是第六代，我孫女是第八代。 我的曾祖父名李鏞。據(jù)我兒子李斧考證，他的墓地在龍泉驛，詳址已無(wú)人知曉。我的祖父名李道河，因前祖母先于曾祖父過(guò)世，在天迴鎮(zhèn)買了墓地。我前祖母，祖父、父親、兩個(gè)姑姑、一個(gè)嬸嬸和哥哥，都葬在那里。當(dāng)年交通不便，且成年男丁在外，我不記得誰(shuí)去掃過(guò)墓。 四爸巴金，反對(duì)封建制度的大家庭對(duì)人性的束縛，但他對(duì)自己的父母、大哥、姐妹和侄兒，都有很深的感情。上世紀(jì)五十年代末，全國(guó)開展平墳運(yùn)動(dòng)，四爸響應(yīng)號(hào)召。1960年，四爸回成都寫作，在省委統(tǒng)戰(zhàn)部和市人委（即市政府）的支持下，于1961年初去天迴鎮(zhèn)，挖出所有棺材，將全部遺體火化。從此，李家墓地成為農(nóng)田。當(dāng)時(shí)，我生病住醫(yī)院，沒(méi)有隨行；跟四爸一起去平墳的，是我的母親和四姐。 1961年1月31日，四爸給蕭珊媽媽的信上說(shuō):“卄九日那天到墓地……我母親死了四十七年的臉色如生，我父親臉色紅黑，睜眼……遺體當(dāng)天搬到公墓火化，葬入四個(gè)大磁壇內(nèi)，今天在公墓安葬?！?lt;br> 我的三爸李堯林，是知名的教育家和翻譯家，原天津南開中學(xué)英文教員。我父親去世后，他寄回一半的薪水，供養(yǎng)在成都的繼母、弟妹、以及大哥的遺孀和子女，共九人。“七七”事變后，日本飛機(jī)轟炸天津，三爸來(lái)到上海租界，以翻譯外國(guó)文學(xué)和科幻作品為生。貧病交加，于1945年逝世。四爸巴金在上海虹橋公墓，為三爸找到一個(gè)家。三爸的墓碑，是一本打開的書，上面刻“別了，永遠(yuǎn)別了，我的心在這里找到永久的家！” 這是三爸譯著《懸?guī)r》中的一句話。1964年7月26日，四爸陪我去虹橋，為三爸掃墓。 1973年，“文革”尚沒(méi)結(jié)束，我悄悄去上?？赐陌郑既徽劦饺值哪沟?。四爸說(shuō)，在破“四舊”時(shí)被紅衛(wèi)兵和造反派鏟平了。我永遠(yuǎn)不能忘記那黑暗的年代！以后，在四爸的《隨想錄》一書中，他問(wèn)：“我到哪里去找他‘真正的家’？我到哪里去找這個(gè)從未傷害過(guò)人的好教師的遺骨呢？”…… （2） 2005年10月17日，巴老逝世。同年11月25日，四爸的骨灰，和蕭珊媽媽的骨灰一道，撒入黃浦江外的東海。同時(shí)撒下的，還有九姑媽的骨灰。我在船上撒下紅色的玫瑰花瓣，為四爸和蕭珊媽媽、九姑媽，送行。 我的另一位親叔父李采臣，是出版家。2007年在寧夏銀川逝世后，骨灰撒入我們的母親河——黃河。 我的大姐、二姐逝世后，骨灰撒在青城山。我母親、老伴的骨灰，暫存“憩園”公墓。我已給子女留下遺囑：以后我和她倆的骨灰，一起撒入青城山，不要墓地，回歸自然。 （3） 不留墓地，難道我們不緬懷親人？當(dāng)然不是！ 李家“世守書香”。我們以文字為“碑”，紀(jì)念親人。 巴金的曾祖父李璠，著有《醉墨山房詩(shī)話》，木刻本。其中引有文明征談秦儈謀殺岳飛時(shí)的一句話：“笑區(qū)區(qū)一儈亦何能，逢其欲！”李璠說(shuō)：“誅心之論，痛快淋漓，使高宗讀之，亦當(dāng)汗下。”巴老對(duì)曾祖父的這段詞話大加贊揚(yáng)：“用自己的腦子思考，越過(guò)種種的障礙，順著自己的思路前進(jìn)，很自然得到了應(yīng)有的結(jié)論?！?《醉墨山房詩(shī)話》已收入2010年李斧編輯的《巴金祖上詩(shī)文匯存》影印本，由巴蜀書社出版，時(shí)任全國(guó)文聯(lián)主席周巍峙老人為書名題簽。 巴金有《全集》。四川出版社（后由四川文藝出版社）在《全集》出版前，出版了《巴金選集》（自選十卷本）。以后又出版了《講真話的書》，包括“文革”后巴金的全部著作。我也出了力。 三爸李堯林，筆名李林，譯作很有特色。2005年李林逝世六十周年，人民文學(xué)出版社出版了兩卷《李林譯文集》，同時(shí)還出版了《巴金的兩個(gè)哥哥》。汪致正、李芹出了大力。 我從小深受巴金的言傳身教，寫了《我的四爸巴金》，先后有生活·讀書·新知三聯(lián)書店等五家出版社出版。2004年巴金百歲壽辰，三聯(lián)書店出版《我的四爸巴金》前，《北京晨報(bào)》連戴十四天，選登了十篇文章；出版后，北京人民廣播臺(tái)播放了該書的主要篇章。播音員白鋼告訴我：共播二十次，每次二十分鐘，時(shí)間安排在晚八時(shí)半的黃金時(shí)段，收視率達(dá)6%，比平常3%翻了一倍。不少報(bào)刊轉(zhuǎn)戴了書中的文章。我還分別寫了緬懷母親、三爸、妻子和大姐的文章，評(píng)論家廖全京和一些讀者喜歡這類“親情”散文。 2009年我老伴丁秀涓逝世，沒(méi)有發(fā)訃告。我們把親人寫的短文章收集在一起，取名《小屋的燈光》（這是“文革”中我關(guān)在“牛棚”時(shí)對(duì)家人惦念的短文），印成小冊(cè)子。不少親朋好友對(duì)這種做法和內(nèi)容給以稱贊，包括詩(shī)人柯巖和賀敬之。 2010年，我母親逝世三十周年之際，我和兒子編印了一本《慈愛寬厚的張?zhí)m生》的小冊(cè)子，送給親朋好友。 我兒子李斧（筆名李治墨）喜歡研究家譜。為了考證一些事實(shí)，他去過(guò)不少圖書館，包括臺(tái)北圖書館、日本東京的圖書館。他發(fā)現(xiàn)若干專家在寫巴金的家庭時(shí)有誤，為此寫了《巴金家族歷史研究正誤》，刊《新文學(xué)史料》。2014年，巴蜀書社出版了他寫的《巴金家族史考略》，馬識(shí)途老人為該書題寫了書名。 …… (4) 緬懷的目的是繼承。 老祖宗的獨(dú)立思考。我父母主張“人人平等”，“寧可人負(fù)我，不可我負(fù)人”；巴金宣稱：“人生的意義在于奉獻(xiàn)，而不是索取”，教我“說(shuō)真話，做好人”，“人各有志，最要緊的是做人”，把住不做名人這個(gè)“關(guān)”；四爸說(shuō)三爸“像蠟燭一樣，犧牲自己，照亮別人”；等等。 學(xué)習(xí)這些好品質(zhì)，是我一生的愿望，也是我寄語(yǔ)于子孫的期待。緬懷和學(xué)習(xí)，并不限于清明。 因疫情宅家，2020年4月4日