字典里的珍貴記憶一個人 <p class="ql-block"> 我姐姐有一本上世紀(jì)七十年代商務(wù)印書館出版的《新華字典》，那是當(dāng)年她最珍貴的寶貝。每當(dāng)捧起它，發(fā)生在特殊年代的往事便會一幕幕地浮現(xiàn)在眼前。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年，姐姐和我在華北平原一所普通的農(nóng)村學(xué)校上小學(xué)。每到麥?zhǔn)蘸椭偾锛竟?jié)，學(xué)校會以班級為單位，組織學(xué)生到剛收割完的大田里拾麥穗和撿棉花。因為能暫時放下充滿大批判內(nèi)容的課本，在廣闊的田野里自由撒歡兒，而且拾的麥穗和撿來的棉花將給自己帶來一筆小收獲，有這等好事何樂而不為？所以，那應(yīng)該是我們學(xué)生時代最快樂的日子。</p><p class="ql-block"> 那個小收獲是貨真價實的。夏季，拾完麥穗回到學(xué)校，我們每個人都會把麥穗用手搓碎，再鼓著腮幫子細(xì)心吹去外殼，最后把一小兜干凈的麥粒交到老師手里；秋天，我們先把撿來的棉花桃子拿回家，攤在房頂上暴曬幾天，那些桃子大都會在陽光下自然炸開，露出雪白的籽棉。我們便像迎接新生兒一樣，非常認(rèn)真地把每一絲棉花從堅硬的殼子里摳出來，集中收集成小枕頭一樣的一包，上學(xué)時拿到學(xué)校交給老師，然后由老師交到學(xué)校倉庫。每個班都會非常負(fù)責(zé)地為每一位同學(xué)記好賬目。最后，學(xué)校派幾位老師用自行車把全校的收獲統(tǒng)一送到人民公社的糧站里上繳。糧站也騰出了專門的囤位，認(rèn)真收購學(xué)生的勞動成果，誰都不敢拒收，因為這是黨政部門下達(dá)的任務(wù)，是支持顆粒歸倉和對下一代進(jìn)行勤儉節(jié)約教育的愛國活動，那里的每個職工都明白，這一粒粒金黃的麥粒和一朵朵雪白的棉花，都是包括自家孩子在內(nèi)的小學(xué)生頂著烈日辛辛苦苦撿來的，浸透了莘莘學(xué)子稚嫩的汗水和愛心。由于糧站是認(rèn)真定價收購，所以，我們自然就有了一筆小小的收入。作為當(dāng)?shù)匾?guī)模最大的學(xué)校，在這項活動中我們當(dāng)然是一年夏秋兩次，絕對不會缺席。記得有一年，由于村里虛報了產(chǎn)量，等交完公糧后，老百姓的口糧出現(xiàn)了虧空，公社還用學(xué)生們繳的糧食救了急。</p><p class="ql-block"> 上級教育部門嚴(yán)格規(guī)定，這些收入盡管金額很小，每個人最多超不過塊兒八毛，除了留少部分做班費，其他的一定要按勞動量發(fā)放給每個學(xué)生。由于我們是學(xué)生，不能金錢掛帥，一律不許發(fā)現(xiàn)金，學(xué)校要按額度買成學(xué)習(xí)用具發(fā)給大家。當(dāng)時我們一年的收獲大都是一支圓珠筆，收入最多的也就是多發(fā)一塊橡皮。當(dāng)我們拿到這些東西的時候，心里別提多高興了，這可是自己的勞動所得啊！所以，每個人都非常珍惜，在拿回家做了充分炫耀以后，好久都不舍得用。一般都會在年終考試的時候才拿出來答卷子，期望用這支筆能得一個滿意的成績。豈不知，時間長了有些圓珠筆會掉珠或漏油，寫不出字還不算，不小心還會弄一手黏糊糊的油彩。如果誰碰到這種情況，那才叫糟心呢。我就曾經(jīng)當(dāng)過這樣的倒霉蛋兒。</p><p class="ql-block"> 大我兩歲的姐姐從小就是個非常自強的人，不管是學(xué)習(xí)還是勞動，凡事她都會拼盡全力爭第一，學(xué)校所有認(rèn)識她的老師都很贊賞她。在歷年的拾麥穗和撿棉花活動中，她比班里任何人都撿的多。當(dāng)時她的班主任是一名北京知青，這個人長得虎頭虎腦，平時話不多，每天早晨都圍著操場跑步，他眼睛不大，喜歡瞇著眼睛看人，他說著一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，在校園里頗有人緣兒，不管老師還是學(xué)生，大家都喜歡叫他的小名“小虎子”。在考慮購買學(xué)習(xí)用具的時候，“小虎子”老師專門把我姐姐叫到辦公室，告訴說這次她又是第一名。他熱心地問我姐姐想要什么。我姐姐想了半天，紅著臉指著老師桌上的一本厚厚的書回答：“如果錢夠的話想要一本《新華字典》?！薄靶』⒆印崩蠋熉牶竽樕暇`開了笑容，不停地自言自語：“真是個好學(xué)生、真是個好學(xué)生……”他告訴我姐姐這本字典定價1元，如果錢不夠他可以幫著添一些，還要到十六里外的縣城書店去買，這些他一定幫忙辦到。后來我知道了，姐姐那年的勞動總收入是1.09元，并沒有給“小虎子”老師增添任何負(fù)擔(dān)。</p><p class="ql-block"> 幾天后，小學(xué)部的全體師生都傳開了，四年級九班有位女生靠拾麥穗得到一本嶄新的藍(lán)色塑料皮《新華字典》，這是她勤勞的結(jié)晶。聽到大家對自己姐姐的贊揚，我從心里感到驕傲和自豪。姐姐更是把這本字典視作最珍貴的東西倍加珍惜。</p><p class="ql-block"> 那年我正上三年級，因為勞動成果平平，所以得到的仍然是一支價值一角貳分錢的圓珠筆。由于當(dāng)時學(xué)校里的每個班都在集中購文具，竟然把那個小小的村供銷社買窮了，圓珠筆暫時缺貨。我們班主任只好托人在另一個村子買了欠缺的兩支筆，但那兩支筆與其它的筆完全不一樣，不僅樣子土里土氣的，而且還沒有插兜用的掛扣，所以大家都不希望發(fā)到自己手里。</p><p class="ql-block"> 發(fā)筆的那天專門開了一次班會，老師把所有的筆展示給大家看，還重點說到了那兩支異類，問大家誰愿意要它們。很有意思的是，往日乖巧的全班同學(xué)這次態(tài)度出奇一致，幾乎每個人都把小腦袋搖的像個撥浪鼓。孩子們的天真和率直把班主任逗樂了，在教室安靜后，老師非常認(rèn)真地告訴大家，其實這兩支筆已經(jīng)有主人了，一支給班里那位叫玉省的同學(xué)，因為她是村副支書的女兒，個子高高的玉省平時為人十分厚道，她愿意為大家做榜樣；另一支給我，因為老師事先征求了我姐姐的意見，姐姐非常希望自己的弟弟做個能考慮別人、聽老師話的好學(xué)生。聽到這個決定，我愣在座位上半天緩不過神來。記得當(dāng)時老師語重心長地對大家說：“有一句老話叫吃虧是福，意思是人在小時候只要學(xué)會不計較個人得失，長大了才可能有大的收獲和作為。這支筆表面上看著不如那些筆漂亮，但它做工實在，不容易壞，一定會用的長久。你們要記住，做事就像做人一樣，不應(yīng)該只看外表好不好看，質(zhì)量好才是第一位的?！比缓罄蠋熌弥侵ЧP走到我身邊，拍著我的肩膀?qū)ξ艺f：“你有一個懂事的好姐姐，希望你好好向她學(xué)習(xí)?！蔽毅裸露乜粗蠋煟箘艃狐c了點頭，木然地接過那支筆，雖然內(nèi)心還沒有完全轉(zhuǎn)過彎來，但老師的眼神讓我相信，姐姐為我做的決定一定是對的。</p><p class="ql-block"> 那些年母親總說我從小手就不愛閑著，家里不管有什么東西，總喜歡趁人不注意偷偷拆開看看，然后再迅速恢復(fù)原狀，有時候恢復(fù)的不對路了，家長詢問時還死不認(rèn)賬。我曾趁全家都不在，斗膽把母親補發(fā)工資后從北京買的那部嶄新的半導(dǎo)體收音機大卸八塊，然后用了一整天時間才勉強把零件裝回那個塑料盒子里，裝完后發(fā)現(xiàn)電路板一角少了一顆很小的螺絲釘，我找遍了所有地方都沒找到，眼看著日落西山，暮色降臨，家人都要回來了，我只好無奈地扣上了后蓋，拿著收音機上下左右仔細(xì)看了好幾遍，感覺別人很難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我把開關(guān)打開，聽到它還如往日一樣清晰地收到了廣播節(jié)目，心才像一塊石頭落了地一樣踏實了。這件事直到多年后收音機被淘汰都沒露餡兒?；蛟S是贏得過老師的贊許和鼓勵，我對那支筆卻格外珍惜，每當(dāng)筆芯用完了就換一管接著用，從來沒有亂拆過，直到回北京上高中時，我的文具盒里還有它并不華麗的身影。</p><p class="ql-block"> 由于家庭出身原因，上完小學(xué)的我被迫失學(xué)了，由于年齡太小，田里沒有適合我的活兒，生產(chǎn)隊長安排我看守村口田里的莊稼，保障它們少被雞啄豬啃。在那段孤寂的日子里，姐姐讀過的幾本《語文》課本就成了我的自學(xué)教材，我還經(jīng)常向別人借閱小說，讀書時遇到不認(rèn)識的字，那本珍貴的《新華字典》便成了我無言的老師。實在沒有書讀的時候，我曾嘗試著背誦過字典里那些密密麻麻的內(nèi)容，毋庸置疑，這本字典儼然成了我忠實的伙伴。第二年，成績非常優(yōu)異的姐姐上完初中也失去了繼續(xù)升學(xué)的權(quán)利，過早成了田野里一名普通的勞動力，在不堪回首的日子里，她吃盡了下田勞作的苦。</p> <p class="ql-block"> 那時候我還在小伙伴的家里看到一本綠皮的《漢語成語小詞典》，我發(fā)現(xiàn)小伙伴的哥哥經(jīng)常一手拿著書，另一只手翻看這本詞典。時間長了我才明白，原來還有一種和字典作用相似的工具書叫詞典，它會把書里的成語非常準(zhǔn)確地解釋給讀者。從此，我經(jīng)常借故到他家里玩耍，有機會了就請求他們允許我查一下讀書時記下來的成語，就這樣日積月累，我不僅掌握了許多成語，而且還知道了不少精彩動人的歷史故事。我多么希望自己也能有這樣一本小詞典??！直到1980年五一勞動節(jié)，剛上高一的我才有幸在王府井新華書店發(fā)現(xiàn)了一本一模一樣的《漢語成語小詞典》，便毫不猶豫地用0.47元零花錢把它買了下來。這本小詞典至今仍然珍藏在我的書柜里。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)年全家返城時家里淘汰了不少東西，那本已經(jīng)翻破了邊兒的《新華字典》卻被我特意貼身帶回了北京，幾年后我把它還給了姐姐。</p><p class="ql-block"> 值得特別記住的是，我的母親對這本字典一直情有獨鐘，在她年逾八旬的日子里，一直把它擺在床頭柜上，只要讀書看報遇到不認(rèn)識的字，就戴上老花鏡小心翼翼地翻開已經(jīng)發(fā)脆的頁面查詢，家人多次提議給她換一本新的，都遭到她的堅決拒絕。我知道，這本字典見證了母親當(dāng)年嘔心瀝血教育下一代的艱辛歷程，寄托了她對兒女健康成長的一份期望和惦記，那是她在生活非常困難、內(nèi)心極度苦惱時女兒給她的心理安慰，珍藏了她人生旅途中的美好記憶。在母親以90歲高齡走完人生歷程的時候，姐姐特意把這本珍貴的字典與母親喜歡的衣物一起在殯儀館焚化了，希望它能代表我們永遠(yuǎn)陪伴著母親圣潔的心靈。姐姐用這種特別的方式，對母親盡了最后的孝道。</p><p class="ql-block"> 盡管這本字典表面上化作灰燼隨母親飄然而去了，但姐姐和我已經(jīng)永遠(yuǎn)把它珍藏在內(nèi)心深處，它樸素的原貌和凝結(jié)的故事，永遠(yuǎn)成了我們一生無法磨滅的珍貴記憶。</p><p class="ql-block" style="text-align: right;">（2022年3月30日 北京）</p><p class="ql-block"><br></p>