俗世奇人（二）老木匠禪定 <p class="ql-block"> 2017年春上，我返里小住，寄居在朋友的小別墅。朋友夫婦在外打拼，偌大的房子只有我們夫妻倆，既清凈又安逸。</p><p class="ql-block"> 江南的四月，風和日煦，正是釣鱖魚的好時節(jié)。于是我約上釣友，經常到湖邊去拋上幾竿。面對藍天白云，碧波萬頃的千島湖，清風徐來，即便無魚上鉤，也絕對是一種享受。然而，漁樂之隙，讓我難以自持，意趣盎然的還是鄰居的老木匠。</p><p class="ql-block"> 木匠也姓錢，大號富林。是我剛出五服的族兄，就居在隔壁。江南的春天，淫雨連連，釣不成魚的我，只好窩在家里發(fā)呆。此時，老木匠經常過來敘舊。</p><p class="ql-block"> 富林兄已年過古稀，患有肺氣腫，已拿不動斧頭和鋸子了，平日里哮喘連連，但只要一提起木匠活，他那一臉的菜色，立馬燦若鮮花。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 富林兄16歲跟隨村里的老木匠錢夏茍當學徒。夏茍師是當時附近數村最搶手的木匠。上世紀五六十年代，村人請他做家什得提前預約，不然很難請到他。由此，富林兄做完三年學徒，然后又給夏茍師做了三年的伙計，直至“文革”開始，夏茍師移民江西師徒倆才分手。</p><p class="ql-block"> 俗話說名師出高徒。木匠兄以隨師六年的功底，外加其本人上過中學的文化基礎和與生俱來的悟性，數年后，他也順理成章地成了村里小有名氣的小木匠。然而天不遂人愿，正當小木匠意氣風發(fā)，準備大顯身手之際，一場史無前例的“文革”，迫使他把斧頭和鋸子都掛到了墻上。那時節(jié)農業(yè)學大寨，把外出做手藝當成了資本主義的尾巴割，眼看著掛在墻上的木匠另什長出鐵銹，富林兄有苦無處說，只好每天在生產隊“改天換地”修理地球。</p><p class="ql-block"> ——</p><p class="ql-block"> “一天傍晚，隔壁汪嬸拿著一個散架的鍋蓋過來，讓我?guī)兔o修一下。汪嬸既是我本家又是我鄰居，鍋蓋破了，無法燒飯，我推辭不了，只好摘下墻頭的鋸子，掌燈夜戰(zhàn)。鍋蓋修好后，推讓之下，過意不去的汪嬸，硬是塞給了我兩個五分錢的硬幣。本來嘛，此事也就到此為止了。不想幾天后，這事傳到了村治保主任的耳朵里，立馬帶了幾個吃生米的“紅衛(wèi)兵”，抄走了我的斧頭和鋸子，還把我押到村里的大會堂樓上，說我“開地下工廠，是資本主義尾巴”，要我雙腳并攏面對偉人像低頭向毛主席請罪，足足站了三個多小時，然后還要我寫檢查。所幸我家三代貧農出身，外加我老婆舅是村里的副書記，不然，上臺挨斗，拔頭發(fā)，甚至坐老虎凳，怕是逃不掉了”。</p><p class="ql-block"> 那天，老木匠跟我提起這件陳年往事，雙手發(fā)抖，臉色鐵青，冷汗不時從他溝壑交錯的臉上淌下，末了還咬著他那因缺氧而發(fā)紫的嘴角問我：“詠，你讀書多，見多識廣，你說，天下有這么不講理的事嗎？難道老百姓只要革命，連飯都可以不吃？——世上有昏了頭的政策，但怎可以昏到這個地步？——要我說呀，那時的政策，可能是這個世界上最不靠譜的政策了！”說完這些，老木匠也不等我回話，抬起屁股說了句：“我衣服濕了，回家換衣服”，然后就喉間響著咕嘟咕嘟的哮鳴聲，拍拍屁股走了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 兩天后，瓢潑大雨下個不停。朋友家樓上屋檐的水管沖出碗口粗的水柱，我擔心朋友家院子的水泥地會被大水沖破，就拿了只塑料桶接上，結果我數了下，也就五六秒鐘，一桶水就滿溢了。也就在此時，幾成汪洋的院子里迎來了一軀痀瘺的身影。我定睛一看，只見老木匠打著一把近些年極少見的木骨油紙傘，走了進來。 坐定后，我給他泡了杯茶。這天，他跟我聊起了他的師傅和師爺。</p><p class="ql-block"> 他說：1961年我初中畢業(yè)，適值“三年困難時期”，那是個“光屁股等褲干，苞谷未熟等它下鍋”的年月。迫于生計，我哥早就給我找好了師傅（其父早亡），讓我學點手藝好填肚活命。于是，我從梓桐中學畢業(yè)回家的第三天，就去了夏茍師傅家。以前做學徒是沒有工錢的，我給師傅和師娘倒了三年的夜壺和洗腳水。出師后，師傅看我手腳勤快不偷懶，再說他活計也多，就讓我給他做伙計，工錢第一年打八折，第二年是九折，第三年我拿全工資。</p><p class="ql-block"> 在這三年的伙計生涯中，其間有時我也和我?guī)煾档膸煾荡畎喔苫?。我的師爺就是大名鼎鼎的金栢木匠，其時已年近花甲了。因年老體弱，手腳已慢，更因為在那個家家都窮得叮當響的年代，百姓做點家什都是只求多和快，好省點工錢和口糧?？晌业膸煚攨s是個腦子一根筋的固執(zhí)老頭，如果一個榫頭沒做到位，他是絕對不會放手的……由此，雖說他老人家的手藝家喩戶曉，名聲在外，卻無活可接。而我的師傅做活，則能粗能細，依情行事，看東家的偏好做事。所以，有時師爺無活可做，只好屈身到徒弟這邊來蹭點細活，賺口飯吃。</p><p class="ql-block"> 說到這里，木匠兄喝了口茶，翹起他那因常年推刨子而扁平的大拇指，嘆道：我的師爺——金栢師，如活到現在，那可是工藝大師級的人物啊！他做的每一件東西，大到八仙桌，小到鋤頭柄，放到現在都是個古董和工藝品。話說到此，木匠哥指了指我身邊一條滿目凄慘，不堪入目的小櫈子說：你看，這條小櫈就是金栢師做的?？吹轿覞M是狐疑的眼神，老木匠又把小木櫈仔細翻轉著看了一遍，然后語氣肯定地說，這櫈子是金栢師的手藝，除了金栢師沒人能干出這樣的活?！绻欢ㄒf有的話，那也只有我的師傅夏茍師能做，但因為太費工，解放后我?guī)煾稻蛷牟蛔鲞@樣的活了，其他人是不可能有這等手藝的。木匠兄反復強調著他推論的正確性。</p><p class="ql-block"> 看我仍是似信非信，滿是詫異的臉，老木匠又扳著他那也是扁平的食指，進一步闡述他的依據和理由： 你看這櫈子，至少也有五六十年了吧，櫈面上雖傷痕累累，但它卻仍非常結實。歷經五六十年的櫈子，其榫頭嚴絲合縫，絕不是一般手藝人的活。還有最重要的一點，這條櫈子的榫卯中，找不到一個倒針。這種手面功夫，除了金栢師和我?guī)煾翟贌o第三人。</p><p class="ql-block"> 那天，木匠兄還一臉嚴肅地告誡我：你不要小看這只不起眼的小木櫈，木匠的手面功夫全在這上邊。你看這凳子的四條腿，上窄下寬，這就要求櫈面必然也得有相應的斜角，而櫈面一般有5至6公分的厚度，因此，這就決定櫈面的上下孔必須是個直線的斜角，而這個斜角是無法用墨線來標示的，只能憑木工的手感和經驗鑿這個斜角孔。此外，榫頭不加倒針，特別是對斜角直孔的櫈面更是難上加難。一條好櫈子的榫頭，無一個直角，而且還要做到嚴絲合縫，這活沒有點悟性和長時間的經驗積累，是很難達到這個水平的。也正是因為這個緣故，木工行內有句行話，叫做“老木匠怕做四腳櫈”指的就是這個道理。</p><p class="ql-block"> 話到這里，老木匠頓了頓，又呷了口水。少頃，頗有些自得地繼續(xù)道：老話說“技不壓身”，去年我這手藝還真是用上了。此刻，我明顯感覺到，本來有些蔫蔫的木匠哥兩眼發(fā)光，渾身來了精神。</p><p class="ql-block"> “去年十月，河對岸的沃坑村修祠堂，木頭的三角架起榫卯拼頭，無人敢下墨?！阒牢矣袀€妹妹嫁在沃坑。后來他們通過我妹妹輾轉找到了我，讓我先去看看，工資優(yōu)厚。那天，我看了看他們隨身帶來的圖紙，心里就有了數。第二天我到沃坑，三下五除二，也就半天時間，第一屏的人字架墨線給他們劃好，要他們照著做，保證沒問題。后來第二屏，第三屏，那都是“褲袋里掏爆米花——手到就來的事”，我壓根就沒化啥大氣力。這次在沃坑我呆了二十幾天，每天只給他們畫畫墨，然后手插褲袋，輕輕松松賺了一萬多塊錢。說到這里，木匠哥聲高八度，得意之情溢于言表，連那原本蠟黃而有些虛腫的臉上也浮起了紅云……”。</p> <p class="ql-block"> 我從小在村里長大，年少時曾目睹過金栢師的尊容。平時茶余飯后、柳陰樹下，也常聽村里的前輩們聊起金栢木匠的軼事。</p><p class="ql-block"> 金栢師有個小兒子，比我大兩歲。上世紀七十年代初，我倆都曾在村里的林業(yè)隊干活。因此，我隔三差五會上他家串門。</p><p class="ql-block"> 那年，金栢木匠剛去世，他的木匠工具都還在，我有幸親眼看到過他家那把開鋒足有三十公分寬的大板斧。斧頭的刃用一個茡蔴編成的斧套套著，麻花形的套繩很長，編得很精細，掛在堂屋墻頭的釘子上。據說這斧套是金柏師的獨創(chuàng)，它是為了上山取大料時背著更安全，才特意編織的。</p><p class="ql-block"> 我讓其子搬了把椅子取下斧頭，只見斧頭的腦部已經有了些許銹跡，但用布擦過后，斧刃露出的寒光，足以讓人想起它當年的鋒芒。然而，令我愛難釋手的還是它那根三尺來長的斧頭柄：它木質細潤，呈橢圓形，發(fā)色金黃锃亮，包漿渾勻厚重，美侖美奐。</p><p class="ql-block"> 那天，我在他家的灶膛前還看到了一把小斧頭。其樣式和那把大板斧如出一轍。但它小巧玲瓏，光發(fā)可鑒，遺憾的是它的斧刃已豁了個口子。其子無意此行，已經把它當劈柴斧用了。</p><p class="ql-block"> 其時，金柏師的加長加寬木工座櫈還在。座櫈的左側前后兩腿之間釘了根木條，里面夾著把舊刨子。我發(fā)現刨子的兩只耳朵邊，各有一個深達足有半公分，顏色發(fā)白的磨痕，這是老木匠多年刨木，被他的食指磨出的印跡。它足以見證，這把刨子陪伴金栢師已經有些年頭了。</p><p class="ql-block"> 日月盈虧，轉眼五十年過去，兒時的記憶還是那么清晰?，F在回想起來，金栢木匠家的鋤頭柄也格處新穎，別有創(chuàng)意。它除了比一般人家的更光滑之外，鋤頭柄的尾端，尤其別致而鮮見。它不僅每一把鋤頭的柄尾都利用木頭的開叉，把它做成稍帶點扁平、橢圓、呈豬腰形狀，且略粗于握手處。這種造型，一來是為防止滑手，二來是便于挑擔時臨時把它當柴柱用，因為橢圓豬腰型的柄尾，不僅手握著更舒適，而且支撐時受力面積增大，更不容易滑脫。</p><p class="ql-block"> 以前，常聽村里老人們說：“金栢師做的鋤頭柄，沒人敢用，一天下來，不知要浪費多少唾沫”。其實，此話只說對了一半（即形容它太光滑），而把它更科學（舒適、增加受力面積、防脫把）實用的另一半給埋沒了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 金栢師的奇異之處，絕不止這些。大約是在我十一二歲的時候。一天晚飯后，會芝兄說帶我去看金柏師砍的柴，我說柴有什么好看的？會芝兄說，去了你就知道了。結果他把我?guī)У搅私饢嗄窘臣覗|面的曬坦里，只見早有十幾個人圍成半圓，正對著靠墻撐著一擔“烏骨裂”柴指指點點，口中嘖嘖有聲。</p><p class="ql-block"> 這擔柴是金柏師剛從高嶺背后砍回來的。我一個農家出身的孩子，除了讀書，每天不是斫柴就是看柴，然而我卻從來沒見到過這么漂亮的柴擔，這是我的第一印象。無論你橫觀直瞧，他就是一件藝術品：青一色的烏骨裂柴，沒有一根雜枝；兩頭劃一地整齊，而且每根柴看著好像都是筆直的，無一根彎枝，即便有幾根彎曲的也被他用刀砍了一半然后給拉直了夾在中間，一般人不細看，壓根看不到；更讓人叫絕的是，每根柴的粗細也都是挑過的，甚至連它的刀鋒的斜切面都是順著同一個方向的；稀疏的幾片枝葉，錯落有致地點綴在柴稍。我想，如果當時有相機拍下，我敢保證，整個柴擔就是一幅精致的水墨畫。今天回想起來：真不知道這老木匠當初上山，是想去砍柴，還是刻意去做一件藝術品回來的？</p> <p class="ql-block"> 異人出精品，坊間高手，往往藏于巷陌。金栢師做豬欄屏的故事，鄉(xiāng)人婦孺皆知，如今已成了人們津津樂道的經典。今天我想也應該拿出與讀者一并分享：</p><p class="ql-block"> 民國年間，具體是哪一年沒人說得清了，反正這是解放前的事。一天，中村坂牛碓里的一個東家，來村里請金栢師去做個豬欄屏，也就是圈豬的木柵欄。其時，金栢師早已是遠近聞名的大師傅了，礙于面子，他答應了。</p><p class="ql-block"> 牛碓里離我村有三里地。這天一早，金柏師一路自忖，他有些想不通:這種粗活，叫我徒弟的徒弟，或某某、某某木匠去做都綽綽有余，居然有人隔村跑來叫我去做豬欄屏？ </p><p class="ql-block"> 來到了牛碓里，東家心想：做個豬欄屏，最多也就半天時間，為此，就又給他安排了一些下午做的其他活。沒想到金栢師把豬欄屏也當成了八仙桌做，他認為：打個豬欄屏，居然隔村來請“我”做，那“我”就得做個和人家不一樣的豬欄屏。下午，吃過點心，東家看看金栢師還在埋頭刨他那已經光可鑒人的木柵欄，而且還邊刨邊不時用手去摸幾下，看看是否平滑溜手。這東家雖越看心里越不是滋味，可人家是遠近有名的大師傅，終究還是沒敢開口。</p><p class="ql-block"> 晚飯后，面對拉長臉的東家，金栢師卻先發(fā)了話：“今天時間緊，這豬欄屏做得確實是糙了點，你呢也不要生氣，工資你先付給我，過幾天我有空再過來幫你刨幾把，你看行不行？”此話一出，唬得東家目瞪口呆，哭笑不得。連忙付了錢，讓他千萬不要再來刨了，再刨下去，我那豬食桶都沒地方擱了。</p><p class="ql-block"> 此后，幾經流傳，“金栢師做豬欄屏”，成了威坪一帶，人們茶余飯后的談資。然而，我卻以為，這不僅僅是談資；它是一種匠人精神，一種匠人文化，當然它也是一代匠人的典故。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 也正是因為這個典故，去年在朋友家小住時，富林兄送給了我一個他師爺做的墨斗。今日在寫這篇小文時，我再一次仔細欣賞了案頭這方墨斗，它應該是樟木做的，墨斗的正面是一枝盛開的牡丹和兩瓣一大一小撐開的花葉；墨斗的轉輪設計成一個八卦圖。整個墨斗舒展大氣，雕刻精細，畫面靈動，美感十足，雖歷經百年仍完整而結實。</p><p class="ql-block"> 有關這墨斗的來歷，富林兄是這樣跟我說的：這是他的師爺于1936年送給他的第一個徒弟夏茍師的，而夏茍師又于1964年，作為出師紀念品傳給了我。</p><p class="ql-block"> 如此說來，這方墨斗傳承有序，歷時三代近百年，當是一件彌足珍貴的老信物了。故此，今特上一圖，以餐讀者觀瞻。</p><p class="ql-block"> 兒時的記憶，永遠的回味。 謹以此文，獻給故鄉(xiāng)的匠林高手。</p><p class="ql-block"> 壬寅孟春 若虛 修稿于斗室</p><p class="ql-block"> </p>