牛津趣聞徐旭 <p class="ql-block"> 當(dāng)人們說牛津時(shí)，既是指牛津這座城市，也是指牛津大學(xué)。牛津是泰晤士河谷地的主要城市，傳說是古代牛群涉水而過的地方，因而取名牛津（Oxford）。牛津大學(xué)沒有圍墻，甚至也沒有一座大門、一塊校名招牌。這座城就是大學(xué)。城市與大學(xué)是融合在一起的。</p><p class="ql-block"> 在12世紀(jì)之前，英國(guó)沒有大學(xué)，求學(xué)都是去歐洲大陸的法國(guó)、意大利、西班牙等國(guó)家。1167年，英格蘭國(guó)王同法蘭西國(guó)王發(fā)生爭(zhēng)吵，英王一怒之下，把寄讀于巴黎大學(xué)的英國(guó)學(xué)者召回，禁止他們?cè)偃グ屠璐髮W(xué)。另一說法是，法王一怒之下，把英國(guó)學(xué)者從巴黎大學(xué)趕回英國(guó)。不管如何，這些學(xué)者從巴黎回國(guó)，聚集于亨利二世在牛津的一個(gè)宮殿，在天主教本篤會(huì)的協(xié)助下，在此從事經(jīng)院哲學(xué)的教學(xué)與研究。于是牛津成為英格蘭一個(gè)“總學(xué)”，是為牛津大學(xué)的前身。有史可證的是: </p><p class="ql-block"> 12世紀(jì)末，牛津被稱為“師生大學(xué)”。</p><p class="ql-block"> 1201年，牛津有了第一位校長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 1209年，在牛津?qū)W生與鎮(zhèn)民的沖突事件過后，部分牛津的學(xué)者遷離至由方濟(jì)會(huì)，本篤會(huì)和圣衣會(huì)修士建立的劍橋鎮(zhèn)，并成立劍橋大學(xué)。自此之后，兩間大學(xué)之間展開了永無休止的競(jìng)爭(zhēng)。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 牛津大學(xué)誕生的時(shí)間對(duì)應(yīng)著遙遠(yuǎn)東方的南宋，靖康之恥，一代理學(xué)大師朱熹之逝，以宋瓷宋畫為代表的中華美學(xué)登峰造極……</p> <p class="ql-block"> 百度百科是這樣介紹牛津大學(xué): 牛津大學(xué)（University of Oxford），簡(jiǎn)稱“牛津”（Oxford），位于英國(guó)牛津，是一所公立研究型大學(xué)，采用傳統(tǒng)學(xué)院制。牛津大學(xué)的具體建校時(shí)間已不可考，但有檔案明確記載的最早的授課時(shí)間為1096年，之后在1167年因得到了英國(guó)王室的大力支持而快速發(fā)展。</p><p class="ql-block"> 牛津大學(xué)是世界上現(xiàn)存第二古老的高等教育機(jī)構(gòu)。該校涌現(xiàn)了一批引領(lǐng)時(shí)代的科學(xué)巨匠，培養(yǎng)了大量開創(chuàng)紀(jì)元的藝術(shù)大師、國(guó)家元首，政商界領(lǐng)袖。牛津大學(xué)在數(shù)學(xué)、物理、醫(yī)學(xué)、法學(xué)、商學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域擁有崇高的學(xué)術(shù)地位及廣泛的影響力，被公認(rèn)為是當(dāng)今世界最頂尖的高等教育機(jī)構(gòu)之一。截止至2019年3月，牛津大學(xué)的校友、教授及研究人員中，共有72位諾貝爾獎(jiǎng)得主（世界第九）、3位菲爾茲獎(jiǎng)得主（世界第二十）、6位圖靈獎(jiǎng)得主（世界第九）。</p><p class="ql-block"> 2021-2022年度，牛津大學(xué)位列泰晤士高等教育世界大學(xué)排名第1，QS世界大學(xué)排名第2。</p> <p class="ql-block"> 牛津大學(xué)現(xiàn)有學(xué)生3萬余人，其中本科生約占40%。每個(gè)學(xué)院平均不到800人。每年本科錄取人數(shù)3000余人，與清華北大的錄取規(guī)模相當(dāng)。</p> <p class="ql-block"> 作為英語世界里最古老的大學(xué)，牛津培養(yǎng)出了太多名人：浪漫主義詩人雪萊，著名作家劇作家王爾德，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)之父的亞當(dāng)斯密，著名哲學(xué)家培根，魔界三部曲的作家托爾金，偉大的科學(xué)家霍金……從牛津還產(chǎn)生了至少來自8個(gè)國(guó)家的12位國(guó)王，6位英國(guó)國(guó)王，來自19個(gè)國(guó)家的53位總統(tǒng)和首相，包括28位英國(guó)首相（其中16位來自基督教堂學(xué)院），12位圣人，86位大主教以及18位紅衣主教。</p> <p class="ql-block"> 牛津大學(xué)與城市融為一體，街道就從校園穿過。和國(guó)內(nèi)的大學(xué)不同，牛津大學(xué)不僅沒有校門和圍墻，而且連正式招牌也沒有。</p> <p class="ql-block"> 牛津大學(xué)有38所學(xué)院，許多都在13至16世紀(jì)之間創(chuàng)立。各學(xué)院都有自己的徽章，自己的歷史和傳說，各具特色。各學(xué)院和學(xué)校的關(guān)系就像美國(guó)中央政府與地方政府的關(guān)系那樣采用聯(lián)邦制形式。每一所學(xué)院都由Head of House和幾個(gè)Fellows管理，他們都是各種學(xué)術(shù)領(lǐng)域的專家，其中大多數(shù)在學(xué)校都有職位。6個(gè)準(zhǔn)學(xué)院（稱為“永久性私人學(xué)堂”Permanent Private Halls、為各宗教教派所辦），至今還保留著它們的宗教特許狀。</p><p class="ql-block"> Magdalen College莫德林學(xué)院是牛津最大的學(xué)院之一，這里有許多令人贊嘆不已的建筑，例如莫德林塔、回廊、鹿園和途徑的河流。每年5月1日，牛津都會(huì)慶祝一個(gè)叫做“May Day”的節(jié)日。這一天，莫德林學(xué)院唱詩班會(huì)于清晨6點(diǎn)在塔頂上演唱。奧斯卡·王爾德(英國(guó)著名作家)以三等榮譽(yù)學(xué)位畢業(yè)于該校?？磥泶蟛抛右膊皇菍W(xué)霸啊。</p><p class="ql-block"> Worcester College伍斯特學(xué)院占地大約26英畝(約160畝），位于城市的郊區(qū)地帶，美如田園詩般。在這里你會(huì)有種從牛津穿越至英格蘭鄉(xiāng)村的錯(cuò)覺。</p><p class="ql-block"> All Souls萬靈學(xué)院是牛津最神秘的學(xué)院，它不接受本科生。如果想要欣賞萬靈的全景，最好爬上大學(xué)里圣瑪麗圣母教堂的塔，這里不僅可以欣賞到拉德克利夫?qū)W院的美景，還可以看到萬靈學(xué)院的全貌。</p><p class="ql-block"> Exeter College?？巳貙W(xué)院為許多中國(guó)人知曉是因?yàn)殄X鐘書曾在這里學(xué)習(xí)一年并獲得Bachelor of Literature學(xué)位。許多錢學(xué)研究者說錢先生獲得牛津大學(xué)副博士學(xué)位。不通，不懂。令這個(gè)學(xué)院生輝的是英國(guó)文學(xué)大家、語言學(xué)大家J R R Tolkien(托爾金)。 </p><p class="ql-block"> Pembroke College彭布羅克學(xué)院的初夏是驚艷的，美麗的紫藤覆蓋著校園墻壁，把彭布羅克變成了童話。</p><p class="ql-block"> 牛津的三一學(xué)院全然不同于劍橋三一學(xué)院。后者是劍橋的翹楚，是牛頓的母校，但這個(gè)三一學(xué)院是電影《故園風(fēng)雨后》、《莫爾斯探長(zhǎng)》等影視劇的拍攝場(chǎng)地，熟悉這些劇作的會(huì)有些許親切感。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 墨頓學(xué)院Merton College是牛津大學(xué)最古老的學(xué)院之一，建立于1264年，以悠久的歷史、出色的學(xué)術(shù)著稱。墨頓的學(xué)生以“書呆子”著稱。中國(guó)著名翻譯家楊憲益畢業(yè)于此。</p> <p class="ql-block"> St John’s College圣約翰學(xué)院是由一位倫敦的大富豪商人Thomas White于1555年創(chuàng)立的。是整個(gè)牛津最富裕的學(xué)院。學(xué)生可以從學(xué)院獲取多種學(xué)習(xí)生活補(bǔ)貼。</p> <p class="ql-block"> Queen’s College女王學(xué)院在牛津大學(xué)最富有的學(xué)院中排名第五，考慮到它奢華的入口和前院，這并不奇怪。入口的雕像是非常具有標(biāo)志性的建筑，它的四周環(huán)繞著圓柱。由于女王學(xué)院的入口在牛津的大街上，因而學(xué)生很容易就會(huì)直接走過去而忽略了矗立在入口處的雕像。女王學(xué)院圖書館是牛津最美麗的圖書館之一，其歷史可以追溯到17世紀(jì)。著名校友包括Tim Berners Lee（萬維網(wǎng)的發(fā)明者）、可愛的憨豆先生。</p> <p class="ql-block"> Keble College基布爾學(xué)院建于1870年，其獨(dú)特的新哥特式紅磚設(shè)計(jì)一直富有爭(zhēng)議，與牛津所有建筑風(fēng)格迥然不同。基布爾教堂內(nèi)有威廉·霍爾曼·亨特的著名畫作《世界之光》（ The Light of the World）。這幅畫的另一個(gè)版本掛在倫敦圣保羅大教堂。</p> <p class="ql-block"> New College是牛津大學(xué)規(guī)模最大、最富有的學(xué)院之一，盡管它叫新學(xué)院但其歷史仍可以追溯到18和19世紀(jì)，相較于12、13世紀(jì)建立的學(xué)院，確屬新學(xué)院。</p> <p class="ql-block"> 在牛津所有38所學(xué)院中，有一所很特殊，特殊到不叫college(學(xué)院)， 而叫The House。據(jù)說會(huì)不會(huì)正確說這個(gè)學(xué)院的名稱是牛津人判斷你是否自己人的一個(gè)小測(cè)試。這就是Christ Church College基督教堂學(xué)院。這是牛津保守黨的大本營(yíng)。左派勢(shì)力強(qiáng)的學(xué)院會(huì)罵丅he House都是混蛋。</p> <p class="ql-block"> Christ Church是牛津最令人印象深刻的學(xué)院之一。湯姆塔是由克里斯托弗·雷恩爵士設(shè)計(jì)的（倫敦圣保羅大教堂的設(shè)計(jì)者），是牛津的標(biāo)志性建筑之一。</p> <p class="ql-block"> 1648年湯姆大鐘掛上時(shí)，學(xué)院共有101名學(xué)生，因此在晚上9：05分（牛津的時(shí)間比格林威治慢5分鐘）大鐘敲101下，學(xué)院所有大門全部在最后一聲鐘響后關(guān)閉，回來晚的學(xué)生據(jù)說還要被處以罰款。這一規(guī)定到1963年才被廢止。</p> <p class="ql-block"> 湯姆方庭擁有美麗的噴泉，是牛津最大的四方形中庭之一。大廳內(nèi)四壁均為歷代名人肖像，如亨利八世、賓夕法尼亞州的創(chuàng)始人威廉·佩恩等。</p> <p class="ql-block"> 這個(gè)中廳精心維護(hù)的草坪是不能上人的，但是那一對(duì)兒野鴨可以，他們一代又一代在噴泉池戲水，在草坪上曬太陽，一曬就是500年，種群從不增加。</p> <p class="ql-block"> 這個(gè)草坪據(jù)稱可以提供給學(xué)院獲某項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生養(yǎng)羊。規(guī)定雖有，但從未有學(xué)生見過。估計(jì)這景象發(fā)生在學(xué)生還帶著仆人念書的時(shí)代。</p> <p class="ql-block"> 這座牛津最大的學(xué)院之一，1525年由紅衣主教沃爾西創(chuàng)建?；浇烫脤W(xué)院與英國(guó)政治淵源很深，曾在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)作為查理一世的臨時(shí)首都，在近代200年內(nèi)產(chǎn)生了16位英國(guó)首相。這座小教堂也是舉世唯一被作為大主教教堂的。</p> <p class="ql-block"> 17世紀(jì)內(nèi)戰(zhàn)期間許多戰(zhàn)役在牛津附近開打，此地曾為受學(xué)生支持的查理一世的總司令部。當(dāng)?；庶h員被迫逃離牛津時(shí)，克倫威爾自封為大學(xué)的校長(zhǎng)。1649年1月30日，他在人民的壓力下，以議會(huì)和軍隊(duì)的名義處死國(guó)王查理一世。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)的皇后住在墨頓學(xué)院，因此一直傳說基督教堂學(xué)院有一條地下秘道連接墨頓學(xué)院。學(xué)院的石板地面被學(xué)子們走過幾百年，有好奇的學(xué)生探索秘道幾百年，石板地磨得凹凸光滑，秘道的傳說依然是傳說。</p> <p class="ql-block"> 有意思的是，克倫威爾的后人剛好與女兒同學(xué)，還同屬一個(gè)"family"(家庭)。牛津有一個(gè)傳統(tǒng)，本科新生入學(xué)，同一學(xué)院高低年級(jí)男女同學(xué)會(huì)被學(xué)院分配成立"家庭"，高年級(jí)的當(dāng)"父母"，低年級(jí)的當(dāng)"子女"，同年級(jí)的互為"夫妻或兄弟姊妹"，以相互幫助。那位傳奇家族的后人剛好是女兒的"丈夫"。這是故事的開始也是結(jié)束。</p> <p class="ql-block"> 學(xué)院的大門時(shí)刻有極富紳士氣的門衛(wèi)把守，只有該院學(xué)生及其帶領(lǐng)的家屬能自由出入，否則就要買10鎊一張的參觀票，若要進(jìn)學(xué)院美術(shù)館還要另加幾鎊。票價(jià)全牛津最貴。不過票價(jià)的相當(dāng)一部分都貼補(bǔ)學(xué)生餐費(fèi)了。放大照片，你會(huì)看見門衛(wèi)頭上的園頂禮帽，重溫幾百年前的時(shí)尚。</p> <p class="ql-block"> 穿過餐廳的前廳，進(jìn)入餐廳。這里是哈里. 波特電影的拍攝地。學(xué)生們每天晚上要穿校服，披著牛津小斗篷在此正餐，有系著領(lǐng)結(jié)的侍者，前菜、主菜、甜點(diǎn)……儀式感滿滿，但女兒對(duì)菜品評(píng)價(jià)頗低。不過在英國(guó)還能指望什么呢？每日正餐只要3.5鎊錢，游客知道了會(huì)心痛自己的腰包嗎？當(dāng)然，每學(xué)期都有的晚宴會(huì)貴些。</p> <p class="ql-block"> 聽說有會(huì)做生意的學(xué)生會(huì)把餐券掛到網(wǎng)上拍賣，每張可賣百鎊以上。</p> <p class="ql-block"> 這些學(xué)生宿舍盡管外表仍是幾百年前的模樣，但內(nèi)部已經(jīng)“現(xiàn)代化”了，增加了衛(wèi)浴取暖等設(shè)施，關(guān)鍵是隔成了小間。最早牛津很多學(xué)生是帶著仆人來上學(xué)的，一個(gè)人往往住一大套房?，F(xiàn)在的學(xué)生都是一人一間，運(yùn)氣好會(huì)是套間，一個(gè)小廳一間單人臥室，20平方左右。</p> <p class="ql-block"> 基督教堂學(xué)院還有一個(gè)主教學(xué)校，招收3-13歲男生。學(xué)校在湯姆塔街對(duì)面。小孩們身披斗蓬穿過方廳時(shí)，時(shí)光仿佛回到了維多利亞時(shí)代之前。</p> <p class="ql-block"> 到訪過牛津的人一定會(huì)感慨: 若能在這里讀書該有多好！是啊，牛津確乎能滿足一個(gè)讀書人對(duì)象牙塔、對(duì)學(xué)院氣的所有想象。但牛津的魅力又絕不僅于此。十九世紀(jì)美國(guó)著名作家亨利.詹姆斯說: 一所德國(guó)大學(xué)給人的印象是科學(xué)是研究；一座英格蘭莊園或意大利別墅給人的印象是閑適。前者太理性冷靜嚴(yán)謹(jǐn)，后者帶來的滿足感又太淺顯。而牛津則融合了感性與理性，把甜蜜賦予辛勞，把尊嚴(yán)揉進(jìn)悠閑。</p> <p class="ql-block"> 但對(duì)這里的學(xué)生而言，學(xué)習(xí)壓力之大是難以言說的。有個(gè)官方數(shù)據(jù)，牛劍學(xué)生抑郁癥比例高達(dá)12%左右。</p><p class="ql-block"> 牛津本科學(xué)生的考試和國(guó)內(nèi)頗不同。在第一學(xué)年第3學(xué)期開學(xué)時(shí)有3門考試，考試不能通過的就要離開牛津，相當(dāng)于淘汰考試。也就是說，即便你過五關(guān)斬六將進(jìn)了牛津也不能保證你可以在牛津呆到畢業(yè)。對(duì)出局的學(xué)生，其他大學(xué)是樂得接收的。這場(chǎng)考試之后就是畢業(yè)考試了。8門功課的考試在幾周內(nèi)考完。每門課考試時(shí)間3小時(shí)。</p> <p class="ql-block"> 女兒學(xué)習(xí)的專業(yè)是哲學(xué)、語言學(xué)。每周寫兩篇1500字左右的論文，還有讀不完的書和論文。通常上課就是2、3個(gè)學(xué)生，最多時(shí)也超不過6、7個(gè)，除了討論還是討論。睡覺是奢侈品。</p> <p class="ql-block"> 牛津大學(xué)的學(xué)生考試都是去exam school(考試院），在期末考試期間，都要身穿黑色袍子，第一場(chǎng)考試佩戴白色的康乃馨，最后一場(chǎng)考試佩戴紅色康乃馨，而這之間的考試佩戴粉色康乃馨。考試的故事既可笑又心酸。一場(chǎng)考試中，一位同學(xué)生把胸前佩的康乃馨吃掉了，是緊張還是瘋狂？另一場(chǎng)考試中，一位同學(xué)崩潰大哭。還有一次考試中，據(jù)說一位同學(xué)悄悄帶了伏特加給自己加油……</p><p class="ql-block"> 真不容易??！</p> <p class="ql-block"> 抄幾道題看看玩。</p><p class="ql-block">1. "企鵝"這個(gè)詞有語境敏感性嗎？</p><p class="ql-block">2. 一只猩猩可以做出偉大的藝術(shù)作品嗎？那一只蝸牛呢？</p><p class="ql-block">3. 為安娜. 卡列尼娜哭泣是否非理性？</p><p class="ql-block">4. 如果上帝存在，上帝是否存在于時(shí)間之中？</p><p class="ql-block">5. 如果上帝已死，尼采對(duì)基督教生活方式的評(píng)判僅有歷史意義嗎？</p><p class="ql-block">6. 上帝是否可能誘惑我們？</p><p class="ql-block">7. What is truth?</p><p class="ql-block">…………</p><p class="ql-block"> 這是些字面能讀懂的題，其他的我完全看不明白?？荚嚂r(shí)一張卷子從十幾題到三十題不等，你選3道題，分別寫出500字以上的小論文。碰見一道題都讀不懂的，不崩潰才怪。</p> <p class="ql-block"> 牛津共有104個(gè)圖書館。其中最大的博德利圖書館是英國(guó)第二大圖書館（僅次于大不列顛圖書館），于1602年開放，比大英博物館的圖書館早150年，現(xiàn)有藏書600多萬冊(cè)，擁有巨大的地下藏書庫。根據(jù)1611年英國(guó)書業(yè)公會(huì)的決定，英國(guó)任何一家出版社的圖書都必須免費(fèi)提供一冊(cè)給牛津和劍橋的圖書館，至今如此。</p> <p class="ql-block"> Bodleian圖書館（Bodleian Library），牛津最大的圖書館。</p> <p class="ql-block"> 二十年前第一次造訪牛津時(shí)，曾經(jīng)在路邊見過一個(gè)圖書館，門楣上刻著"TO TRUTH, TO FAITH, TO LOVE" (通向真理、信仰和愛)。這句話深深地印在腦子里，象仙人指路。</p> <p class="ql-block"> 建于十七世紀(jì)的謝爾登尼安劇院是列恩所設(shè)計(jì)的第一棟建筑，是牛津大學(xué)傳統(tǒng)授予學(xué)位典禮的舉行場(chǎng)地。畢業(yè)季時(shí)，身披黑袍，頭戴方帽的學(xué)子們，將列隊(duì)經(jīng)過大街，進(jìn)入劇院，和受邀參加典禮的家人朋友們?cè)诖碎_始隆重而繁復(fù)的畢業(yè)典禮。所有的儀式與數(shù)百年前一樣，一樣的全程拉丁文，一樣的袍子，一樣的授帶，一樣的……傳統(tǒng)帶來的莊嚴(yán)感和榮耀會(huì)給學(xué)子及其家長(zhǎng)們留下永遠(yuǎn)的記憶。</p> <p class="ql-block"> 正在排隊(duì)準(zhǔn)備進(jìn)入劇院觀禮的畢業(yè)生家長(zhǎng)和朋友們。</p> <p class="ql-block"> 隆重、繁復(fù)而傳統(tǒng)的畢業(yè)典禮也是學(xué)子們數(shù)年嘔心瀝血的獎(jiǎng)賞。</p> <p class="ql-block"> 這沉甸甸的文憑能敲開未來之門嗎？</p> <p class="ql-block"> 2020年4月的牛津，英國(guó)疫情中第一次封城?？偸侨祟^傳動(dòng)的街頭空空蕩蕩。</p> <p class="ql-block"> 櫻花寂寥地開著，等候?qū)W生和游客的歸來。</p> <p class="ql-block"> 除了歡迎游客，牛津在別的方面也在放低身段。2021年11月4日，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》等媒體報(bào)道稱，獲贈(zèng)1.55億英鎊后，牛津大學(xué)“李納克爾學(xué)院”（Linacre College）決定以越南女首富命名，改為“草學(xué)院”（Thao College）。</p><p class="ql-block"> 改名后的學(xué)院至少中國(guó)人不會(huì)喜歡，不知英國(guó)人以為如何？</p>