美國(guó)蹉跎歲月（1）（一名《洋插隊(duì)》）一夫 <p class="ql-block">《天涯風(fēng)云三部曲》</p> <p class="ql-block">《美國(guó)蹉跎歲月》</p><p class="ql-block">（一名《洋插隊(duì)》）</p><p class="ql-block">（暫定名）</p><p class="ql-block">發(fā)自深圳的建議：</p><p class="ql-block">何老師，《人世間》是目前國(guó)內(nèi)熱播電視劇，值得一聽原著，你具有不凡的寫作能力，文史哲知識(shí)淵博，社會(huì)閱歷廣泛，建議你寫一部在美留學(xué)生四十年甜酸苦辣奮斗史。我想你是完全有這個(gè)能力，經(jīng)歷，水平，中美外交正?；氖?，有不少留學(xué)生作品，最走紅的就是，（北京人在紐約）電視劇，但全面，真實(shí)，客觀，體現(xiàn)各階層留學(xué)生和中美社會(huì)結(jié)構(gòu)差異，民族性格，歷史文化底蘊(yùn)的幾乎沒有。</p><p class="ql-block">從積累素材，謀劃主題，結(jié)構(gòu)，寫作手法都要花費(fèi)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間，雖然中美關(guān)系目前不佳，不正常，作為平民百姓我們無法得知大國(guó)外交博弈策略，但我們可以確信，毛澤東，周恩來，鄧小平開創(chuàng)的中美關(guān)系從破冰到友好合作共贏的總體趨勢(shì)是向前走的，目前的曲折是暫時(shí)的，你的鴻篇巨作構(gòu)思也是會(huì)考慮和影響這個(gè)歷史潮流，畢竟人類總是向文明進(jìn)步，斗則兩敗俱傷，和則雙方共贏。</p><p class="ql-block">看了你幾部小說和讀史評(píng)論，佩服你的才華和勤奮，寫國(guó)內(nèi)小說，你不如國(guó)內(nèi)作家得天獨(dú)厚；寫中美留學(xué)生，移民，中美兩國(guó)風(fēng)土人情，思想，性格，民族秉性差異，你得天獨(dú)厚。目前國(guó)內(nèi)很多人對(duì)美國(guó)和西方認(rèn)知有巨大的盲點(diǎn)和偏差，從這次俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)網(wǎng)友言論表現(xiàn)就可知，你的小說可以起到啟民智，科普作用。</p><p class="ql-block">你也可以寫三代移民和留學(xué)生的經(jīng)歷。</p><p class="ql-block">讓大多數(shù)移民和留學(xué)生在你的作品中能看到他們的半個(gè)影子，讓國(guó)內(nèi)讀者明白中美兩國(guó)的差異，接受，認(rèn)同，感知，感動(dòng)你作品中的故事，人物，兩國(guó)之間有趣的對(duì)比和常識(shí)。</p><p class="ql-block">筆者的思路：</p><p class="ql-block">寫出來這樣的作品，本著客觀、公正，心平氣和的心態(tài)，不偏不阿，以中美兩國(guó)的文化歷史政治等的異同為宏大的背景，以身邊的人物為主要人物，以身臨其境的經(jīng)歷為經(jīng)緯，陳述這四十年的故事，繼之展望未來……</p><p class="ql-block">發(fā)自巢湖的建言：</p><p class="ql-block">宜綜合時(shí)勢(shì)，權(quán)衡歷史，涉及故鄉(xiāng)的文章需要多方兼顧，適當(dāng)考慮到方方面面——考慮行文，考慮自身，考慮受眾，考慮情感，考慮環(huán)境……，在平和之中分析問題，傳遞思想，助人提高，也就是考慮如何在“哀而不傷”“怒而不怨”的氛圍內(nèi)共同進(jìn)步。</p> <p class="ql-block">一．</p><p class="ql-block">一九九零年秋天，美國(guó)西海岸城市舊金山，在一個(gè)比較偏僻的街道拐角處，開著一家中餐館。餐館的老板兼大廚，是中國(guó)大陸來的，中等年紀(jì)，看他那文質(zhì)彬彬的做派，想必是個(gè)讀書人出身。餐館的老板娘，兼管收銀和跑堂，就是往常人們口中津津樂道的‘小二’。漂亮的店小二，還兼維持收拾杯盤碗碟刀叉筷子之類的雜務(wù)，美國(guó)人用busboy這么一個(gè)字眼。在有些講究的餐館里，busboy是一門專門類別的行當(dāng)，使喚四輪轱轆平車。食客走后，桌面上杯盤狼藉，剩湯殘羹的，收拾起來特別煩人，那是一份力氣活計(jì)。盡管勞動(dòng)強(qiáng)度大，但幾乎不涉及任何技術(shù)因素，故而薪水最低，因?yàn)?，食客一般不?huì)另外付給收拾盤盞的勤雜人工小費(fèi)的，而在餐館的前臺(tái)打工，小費(fèi)是除掉老板以外的員工最為主要的收入來源。老板娘長(zhǎng)得白白凈凈的，也是中國(guó)人，滿口的妮儂軟語，未曾開口先帶笑。光憑她那謙和得體、知禮通達(dá)的莞爾一笑，就會(huì)招俫許多的回頭客。在美國(guó)做生意混飯吃，回頭客是極頂要緊的。</p><p class="ql-block">舊金山，又叫三藩市，那里有金山，那里還有一座大橋，叫做‘金門大橋’。早年，美國(guó)人，或者說是來自世界各地的移民，從四面八方蜂擁而至，到那里淘金，歷史上稱作‘淘金熱’。淘金的熱潮，帶動(dòng)了西部邊陲的發(fā)展，一些大的經(jīng)營(yíng)者，甚至得到聯(lián)邦政府的襄助，往西部鋪設(shè)鐵路。開發(fā)西部，早期的中國(guó)人，主要是來自中國(guó)南方廣東一代的移民，吃盡了千辛萬苦。西部發(fā)展了，可對(duì)于他們，流出去的血水和汗水，并沒有得到應(yīng)有的收益。不過，他們勤勤懇懇、任勞任怨的付出，倒是為他們自己，以及他們的后人，開拓出一片足以立足的天地。廣東話，一直被認(rèn)為是中國(guó)的官話。只是到了后來，美國(guó)人仿佛是突然發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人大多數(shù)講的是另外一種‘語言’，東南亞的華人，稱之為‘國(guó)語’，而大陸來的僑民，習(xí)慣上叫它‘普通話’。故而，美國(guó)人采用了‘mandarin’這么一個(gè)字眼，用來表示中國(guó)話，或者是中國(guó)官話。一直到如今，仍然有絕大多數(shù)的美國(guó)人，誤認(rèn)為廣東話是獨(dú)立于中國(guó)話之外的另外一門語言。</p><p class="ql-block">提起淘金，就聯(lián)想到一個(gè)當(dāng)時(shí)的大能人，叫Levi，中文名李維，原籍德國(guó)的猶太商人。1847年，18歲的Levi移民美國(guó)三藩市，以販賣制作帳篷的帆布維持生計(jì)。1853年，Levi趁著加州淘金熱趕往金山一帶，他發(fā)現(xiàn)淘金礦工十分需要一種質(zhì)地堅(jiān)韌的褲子，因?yàn)槌Ｈ诵哪恐械钠胀ㄑ澴?，浸在水中勞作，不出三天就露出了膝蓋頭。于是把一批滯銷的帆布做成幾百條褲子，拿到工地上推銷，結(jié)果大受歡迎，礦工們稱這種褲子為L(zhǎng)evi's，結(jié)果，賣褲子的人，賺得滿缽滿碗的，而那些彎腰撅屁股，整天把半截身子浸泡在溪水中的淘金工人，則沒有那么大的福分和財(cái)運(yùn)。淘金熱中最大的淘金人，便是那個(gè)猶太人Levi。</p><p class="ql-block">這就是世界第一批牛仔褲的問世。隨后便成了著名牛仔褲品牌，Levi Strauss（李維·斯特勞斯）被稱為牛仔褲之父。精明的Levi成立了Levi Strauss & Co.，主力生產(chǎn)牛仔褲，Levi's的神話由此展開。1855年，Levi's改用從法國(guó)進(jìn)口的“經(jīng)紗為藍(lán)色、緯紗為白色”的斜紋粗棉布生產(chǎn)牛仔褲。1873年，Levi采納了公司另一伙人Jacob Davis的建議，在牛仔褲口袋的角落打上銅鉚釘，以改善口袋的堅(jiān)固牢度與外觀，并為這一設(shè)計(jì)申請(qǐng)了專利注冊(cè)，成為牛仔褲的標(biāo)志設(shè)計(jì)之一。1890年，Levi's首次將牛仔褲編碼，推出501型號(hào)牛仔褲，直筒中腰剪裁、鈕扣式設(shè)計(jì)、臀圍位置不完全貼身，穿在身上寬松舒適，是Levi’s牛仔褲中最經(jīng)典的，也是歷史最悠久和最暢銷的牛仔褲產(chǎn)品，是收藏者的首選。1936年，Levi's首創(chuàng)在后褲袋加上真皮印制的小方塊紅旗標(biāo)志，使其更容易辨識(shí)，此舉亦令其它牛仔褲品牌競(jìng)相模仿。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">在美國(guó)的中餐館，一般不經(jīng)營(yíng)早餐，即使是那些標(biāo)榜為Dim sun （粵語，點(diǎn)心）的早茶經(jīng)營(yíng)者，一般也是上午十點(diǎn)半或者是十一點(diǎn)才開門營(yíng)業(yè)。中小型的中餐館，午餐以自助餐為主，客人破費(fèi)幾塊錢，炒飯、炒面、牛肉炒花椰菜，酸辣湯、春卷（eggrolls蛋卷）管夠。高檔次一點(diǎn)的，少不了有蝦、炸雞、炸魚片之類。來就餐的，基本上是在附近打工的人群，白領(lǐng)、藍(lán)領(lǐng)都有。時(shí)而，也有一些游客，肚子餓了，為了省錢，便坐將下來，狼吞虎咽，雖然吃相難看，但肚子不受累，吃了上頓，省了下頓，錢包便也相安無大礙。</p><p class="ql-block">經(jīng)營(yíng)這樣的自助餐，就怕遇到大肚皮的，一屁股坐下來，一盤又一盤的，而且還吃吃停停，打開隨身帶來的當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，假充斯文，仔仔細(xì)細(xì)翻閱里頭的文章，耐心極好，涵養(yǎng)也極高。每瀏覽完畢一個(gè)版面，便從頭再來，重復(fù)那自助的程序，一邊吃喝，一邊自作多情的樣子，沒話找話，跟那端盤子的跑堂尋找話題套話。盡管人家對(duì)他翻白眼，他卻無動(dòng)于衷，反倒認(rèn)為是人家對(duì)他青眼有加，胃口頓時(shí)更好起來。那樣的食客不多，可也著實(shí)叫人討厭。小飯店的老板，每回看到這樣的主，便獨(dú)自枯坐在店堂的墻旮旯處，直搖頭。那跑堂的，也老大不高興，因?yàn)檫@樣的人，吃完之后，便拍拍屁股走人，幾乎是從來不丟小費(fèi)的。</p><p class="ql-block">那天下午，將近三點(diǎn)了，照規(guī)矩飯店要拾掇中午剩下來的殘羹剩飯，做些盥洗的活計(jì)，稍事休息，就得準(zhǔn)備晚餐的材料。美國(guó)人把晚餐，叫做dinner，很正規(guī)的字眼，盡管有的時(shí)候，一家人也就烤幾片面包，加點(diǎn)沙丁罐頭魚，或者是雞胸脯肉片，就一大杯可口可樂之類的軟飲料，三下五除二的，以極快的速度吞咽到肚子里，然后打個(gè)飽嗝，或者是放個(gè)響屁，該干嘛就干嘛去。</p><p class="ql-block">當(dāng)然，那都是藍(lán)領(lǐng)人家，家道有些殷實(shí)，或者是收入不菲的人，一般還是選擇dine out，下館子。因?yàn)椋绹?guó)人的早餐，基本上也就糊弄一下，中午大多數(shù)都在外面，不可能回家的，有啥吃啥，逮啥吃啥。那些自認(rèn)為體重超標(biāo)的，便自作聰明，啃一個(gè)蘋果什么的，外帶一大罐軟飲料。她們?nèi)绱诉@般，耍小聰明，自以為能夠減肥，其實(shí)，那是典型的自欺欺人。軟飲料中的糖份濃度太高，攝入量過大，沉淀在身體里，便成為脂肪，肥胖，那是必須的副產(chǎn)品。</p><p class="ql-block">故而，晚餐這一頓，難得的一家人能夠聚在一處，聊天，交換一天的感受和心得，相互遞達(dá)白日里的見聞，等等。因此，一般中產(chǎn)人家，都是比較重視的。</p><p class="ql-block">那天下午，將近三點(diǎn)鐘吧，盛老板的小飯店里，正因?yàn)閬砹艘粋€(gè)肚大腰圓，好食腸的白大漢，眼見得就把那盛著自助餐各種內(nèi)容的不銹鋼容器，刮舔個(gè)干干凈凈，卻還死皮活賴的，一副死豬不怕開水燙的做派端坐在那里，盛老板幾次三番地緊挨著他身邊走過，把他周圍的幾把椅子倒騰的驚天動(dòng)地的響動(dòng)。可那個(gè)夯漢，依然無動(dòng)于衷。老盛有些做作地大聲長(zhǎng)嘆一口氣，神色怏怏地轉(zhuǎn)身折進(jìn)了廚房。</p> <p class="ql-block">這邊，老板娘盛太太，正半瞇著她那一雙秀氣的眼睛，坐在柜臺(tái)一邊的餐桌上，掐摘雪豆。雪豆，無非就是年輕時(shí)候的白花豌豆豆莢，或者說是豌豆家族之中情竇未開的妙齡女郎，當(dāng)然，這么個(gè)比方有些牽強(qiáng)附會(huì)，不近人情，特別是對(duì)男人的另外一半來說?？傊?，不能等豌豆灌漿結(jié)籽兒，就得趁其鮮嫩采摘下來，掐頭去尾，在熱油中一爆，碧綠鮮甜、清脆爽口，做菜時(shí)，特別是爆炒雞丁，蘑菇雞片，都少不了這么一個(gè)配角。雖然造價(jià)不菲，但物有所值，中餐館里是離不開它的。</p><p class="ql-block">盛太太正在迷迷茫茫的當(dāng)口，估計(jì)是在想著是不是要坐車去接她的孩子。他們有一個(gè)小帥哥，屬馬的，當(dāng)是1978年出生，叫大衛(wèi)。大衛(wèi)濃縮了他父母親優(yōu)秀的基因，長(zhǎng)得白凈帥氣，父母親都是大學(xué)教師出身，兒子自然是聰明機(jī)敏，剛剛進(jìn)入六年級(jí)，也就是初中讀書，有的時(shí)候，盛太太就放心不下，畢竟孩子到了一個(gè)陌生的學(xué)校，陌生的環(huán)境，耽心小家伙一時(shí)難以適應(yīng)，特別是語言的障礙，孩子剛過來不久，在國(guó)內(nèi)沒有受到過系統(tǒng)的英語教育。其實(shí)，她那是多想多慮，學(xué)生上學(xué)放學(xué)，學(xué)校給安排得妥妥帖帖的，首要的就是安全。校車免費(fèi)接送，有些偏僻的地方，學(xué)校會(huì)會(huì)同公交系統(tǒng)，安排孩子安全上下車。語言障礙問題，校方專門開設(shè)‘英語為第二語言’的特別課程，叫‘TESOL’。</p><p class="ql-block">就在這有些犯迷糊的當(dāng)口，餐館的大門‘哐當(dāng)’一下被人撞開。沖進(jìn)來一個(gè)灰頭土臉的男人。一個(gè)名副其實(shí)的不速之客。不請(qǐng)自來，便為不速。其實(shí)，來人進(jìn)門的速度和力道，那可是超速的。風(fēng)風(fēng)火火的，可有些嚇人。猛可里看一眼，來人倒是體格強(qiáng)健的一個(gè)漢子，只是比她的老盛還老氣，可大睜開眼睛一瞧，就有些樂了。來的人，她，不，他們夫婦都認(rèn)識(shí)，不僅認(rèn)識(shí)，而且還多有交往。</p><p class="ql-block">這個(gè)不速之客姓樊，三十還不到，說是北京人，其實(shí)，按照中國(guó)國(guó)內(nèi)關(guān)于籍貫的認(rèn)知，他應(yīng)該算是山西人，因?yàn)樗母改赣H，都是由山西走出來，到延安參加了那場(chǎng)驚天動(dòng)地的大革命的。小樊是老盛的學(xué)生，當(dāng)然，那是在國(guó)內(nèi)的大學(xué)里。</p><p class="ql-block">“祁老師！果真是您！”小樊大叫一聲，驚動(dòng)了在一旁悠哉樂哉地進(jìn)食的那位又白又胖的家伙。只見他吧嗒幾下厚嘴唇，臉上毫不掩飾那勉為其難、極其不樂意的神情，用雙手扶著桌沿，折疊起隨身帶來的報(bào)紙，嘴巴里不曉得嘰咕著什么，顫顫巍巍地走了出去。</p><p class="ql-block">“你是—-是你---小樊！”盛太太笑了，看上去笑得有些勉強(qiáng)。顯然，她有些大惑不解，眨巴著雙眼，用探尋的目光打量著面前的年輕人。</p><p class="ql-block"><br></p>