紀(jì)念父親百歲誕辰此君 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">遙望。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夢(mèng)境。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">逝去的老屋</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 父親百歲冥誕記</p><p class="ql-block"> 今年農(nóng)歷二月初七是父親的百歲誕辰。父親生于1922年，1990年辭世。父親離開(kāi)我們已三十二年了。過(guò)幾天二姐和家人一起在鄉(xiāng)下準(zhǔn)備舉行一個(gè)簡(jiǎn)單的祭祀，共同懷念父親的養(yǎng)育之恩，紀(jì)念父親百歲冥壽。我也重新清理以前有關(guān)父親和老家的照片，還有父親留下的遺物和老家的舊跡殘痕。在清理過(guò)程中，往事歷歷在目，讓我更加理解和認(rèn)識(shí)了父親，更加為父親一生的勤勞、奮斗、堅(jiān)韌、堅(jiān)強(qiáng)、善良、忠厚、熱情、博大所感動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 父親是一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)民，但又絕對(duì)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的農(nóng)民，在他身上有太多的優(yōu)秀品質(zhì)讓兒女受用無(wú)窮。他三歲失去父親，九歲失去祖父，沒(méi)有叔伯，更無(wú)兄弟，可謂孤苦伶仃，嘗盡生活之苦，但他扛住了人生的重?fù)?dān)。他是一個(gè)孝子，在過(guò)早失去父愛(ài)后，對(duì)母親——我的祖母——的孝順超出尋常。我無(wú)法想象他在母子倆相依為命的日子里，他是怎樣一種意志，怎樣一種心境，怎樣一種力量，面對(duì)和挑戰(zhàn)人生的磨難。他有過(guò)不幸的婚姻，直到與我母親結(jié)合成家，含辛茹苦把我們養(yǎng)育長(zhǎng)大。他誠(chéng)守本分，靠自己的雙手在生活的狹縫里奮斗一生。他待人赤膽忠心，完全是一種慈悲為懷、忠誠(chéng)厚道、樂(lè)于助人、不存任何心機(jī)的人。</p><p class="ql-block"> 父親的一生也是與土地相依的一生，他珍愛(ài)土地，他是一個(gè)很好的耕種家，他的生活離不開(kāi)土地。在我收藏的他留下的遺物中，很多都是買(mǎi)地租田的地契文本，那是一段多么辛勞的日子！后來(lái)在我懂事時(shí)，發(fā)現(xiàn)他對(duì)分田到戶的田畝那種熱愛(ài)關(guān)心，超過(guò)其他所有，田里水稻的收成是他一年的希望和期待。他是傳統(tǒng)的中國(guó)農(nóng)民，靠土地的收入養(yǎng)育全家，與土地的感情也成了他生命的底色。他又是一個(gè)精細(xì)的手工藝者，他的篾匠手藝遠(yuǎn)近聞名，他做事精細(xì)的特點(diǎn)在篾藝上表現(xiàn)得淋漓盡致。</p><p class="ql-block"> 父親對(duì)子女的愛(ài)深沉如海，可惜由于那時(shí)家庭困難無(wú)力讓子女讀更多的書(shū)，除了我——作為他唯一的兒子，犧牲了姐妹的利益，讓我從小學(xué)一直讀到高中，直到走出農(nóng)村有接受大學(xué)教育的機(jī)會(huì)。那是我遇上一個(gè)好的時(shí)代，也是父親對(duì)我的養(yǎng)育和辛勤付出的結(jié)果。</p><p class="ql-block"> 命運(yùn)捉弄了善良的人，在父親可以過(guò)上安心生活的時(shí)候，他開(kāi)始受病魔的折磨，最后三年生活失去自理，靠母親和妹服侍生活，在六十八歲走完了人生的旅程。</p><p class="ql-block"> 父親離去的這些年，每年清明節(jié)，我都會(huì)回到老家，在父親的墓前，插上一束紙花標(biāo)記，點(diǎn)上幾支香，再燃放一封炮仗，與父親作心靈的對(duì)話。父親在生時(shí)，我?guī)缀鯖](méi)有與他做過(guò)一次交心的會(huì)話，一切都是在默默寡言中實(shí)現(xiàn)心的交匯，特別是在他病后，我的心情也一直憂郁低落。這些都已然成為痛心的遺憾了。</p><p class="ql-block"> 這幾天整理以前的照片和收藏的父親的遺物，我的內(nèi)心再一次受到震動(dòng)。父親生我也晚，我報(bào)答父親也少。我不過(guò)只是比父親多認(rèn)幾個(gè)字、多讀幾本書(shū)而已，在內(nèi)心的強(qiáng)大、奮斗的勇氣、寬闊的胸懷上，我遠(yuǎn)不及父親。我有時(shí)成了一個(gè)沾沾自喜的人！父親給予我的，我吸納得太少，愧對(duì)父親！唯有努力向前，時(shí)常檢點(diǎn)自己，做一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的人，與堅(jiān)實(shí)的土地挨得更近一些，這樣或許才會(huì)更充實(shí)更安寧更自在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">七律.紀(jì)念父親百歲誕辰</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">百年人事兩悠悠，</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">舊屋無(wú)由草木秋。</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">歡笑隨風(fēng)成夢(mèng)囈，</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">眉顏刻骨入鄉(xiāng)愁。</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">云鋤月荷欺多病，</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">日轉(zhuǎn)星奔愧寡謀。</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">記得年年春望處，</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">倉(cāng)庚聲里薄衣裘。</p><p class="ql-block"> （2022年3月5日，農(nóng)歷壬寅年二月初三日記）</p><p class="ql-block">—————————————</p> （一）父親的照片 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是我的第一張照片，1967年與父母和姐的合影，那時(shí)妹還沒(méi)有出生。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是父親和母親的兩張寸照，不知拍于何年。洛陽(yáng)大姐把照片保存得很好，早兩年送給我，我把兩張照片拼成了一張。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親的這張照片不知什么時(shí)候拍的。父親有幾張鄉(xiāng)下畫(huà)師按這張照片的畫(huà)像，但都不太像。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1986年春節(jié)（正月初十），洛陽(yáng)姐全家回鄉(xiāng)下的合影</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我與父親唯一的一張兩人合影，1986年春節(jié)后來(lái)長(zhǎng)沙，攝于長(zhǎng)沙火車(chē)站。父親唯一一次出遠(yuǎn)門(mén)。也是這次，送父親到馬王堆療養(yǎng)院和湘雅醫(yī)院看病。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> （二）櫥柜躲箱的遺物</p> <p class="ql-block"> 父親留下的遺物，只有他珍藏在櫥柜躲箱里的一堆契約文書(shū)，被我拿到長(zhǎng)沙。祖?zhèn)鞯膸组g房子倒后，一些破舊柜子也隨之化作泥土。父母離去，房子不在，老家也就不在了。唯一有點(diǎn)遺憾的，是父親那套做篾匠手藝的工具，悉數(shù)不見(jiàn)。</p><p class="ql-block"> 清理這些遺物，最早的是一張民國(guó)十四年的契約，父親3歲，是祖父去世的那年。這張文書(shū)可能與此有關(guān)，其中有老太公的名字。但細(xì)節(jié)已不清楚了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這也是民國(guó)十四年八月十三日的契約，與上一張同一時(shí)間，正是祖父去世祖母（陶氏）與父親缺少費(fèi)用的借款單。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是上張契的局部文字。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">民國(guó)三十二年土地編查通知單，地名：上黃安廟下松油山。零畝二分五厘地。（很小的一塊地啊?。?lt;/p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">民國(guó)三十三年，大概是父親租別人田畝立的契約。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">民國(guó)三十七年田契，根據(jù)文本內(nèi)容，大概是父親原來(lái)租種的田，因修建學(xué)校占用，告知退耕及諸事。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1951年交代工米肆斤、谷壹拾玖斤的收據(jù)。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1951年交公谷捌拾柒斤的收據(jù)。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1951年黃泥鄉(xiāng)教委會(huì)收父親交1950年秋季谷七斗八升的收據(jù)。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1952年衡陽(yáng)縣農(nóng)業(yè)稅收據(jù)。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1953年農(nóng)業(yè)稅收據(jù)?？h長(zhǎng)的印已經(jīng)與上年不一樣了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1953年衡陽(yáng)縣政府發(fā)的土地房產(chǎn)所有證，證書(shū)上有父親祖母和母親的名字。發(fā)現(xiàn)祖母的名字寫(xiě)的是陶啟桂。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1953年，二月十四日。典契。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1953年，十一月十九日契，又是租田。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1953年，古九月初三日，父親買(mǎi)田契。父親終于可以買(mǎi)田了。賣(mài)田人：黃賢東。產(chǎn)價(jià)：肆拾伍萬(wàn)玖千元。稅額：貳萬(wàn)柒五百元。面積：玖分肆厘。查了一下，1953年發(fā)行第一套人民幣1萬(wàn)元，相當(dāng)于1955年之后的1元。45萬(wàn)相當(dāng)于45元。父親對(duì)田土有特別情結(jié)，有田才會(huì)有衣食保障。不過(guò)此年買(mǎi)田，不久后就收歸集體了。父親為田而白忙了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是上張契局部。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1954年選民證三張。父親母親和祖母。這張票上祖母的名字又變?yōu)樘諉⒏Ａ?。啟桂、啟福，也許是祖母的代號(hào)，未知真的名字了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1954年稅收收據(jù)，貳萬(wàn)柒仟捌佰元。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1958年購(gòu)糧證。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（三）祖盒子及其他</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">堂兄保存的祖盒子，放在屋檐下。2016年清明節(jié)回鄉(xiāng)，到堂兄家去，小心登樓梯上樓，在狹窄的空間里取出滿是灰塵的祖盒。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三尊祖盒子，保存下來(lái)不易！</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">與堂兄的合影。2017年。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1997年新修的六修族譜。五修族譜是在大舅家拿到的，不全。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">族譜上的記載。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親的私章。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親編制的竹器，叫“籃門(mén)”，不知道舊時(shí)農(nóng)用器具叫什么名稱。這是小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的曬糧食等用的竹編用具，也是最大的竹器。現(xiàn)在不需要了，大概也沒(méi)有人編織了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親編制的火籠子。這個(gè)不知道是不是父親編的，有點(diǎn)像。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">家里的石磨，現(xiàn)在放在大姐家。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老屋的窗戶。唯一留下的房屋中的遺物。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大舅書(shū)寫(xiě)的家人生日名單。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（四）老屋的變遷</p> 這是留下的最早一張老屋的照片。大概是2001年左右。 老屋，2004年。 老屋俯拍，2004年。 老屋后山上拍，2004年。 <p class="ql-block">老屋，2005年。</p> 老屋，2006年 老屋，2006年。 老屋，2007年。 老屋，2007年。 老屋，2010年。 老屋，2015年。 老屋，2015年。 老屋，2015年。 老屋，2016年。 老屋，2016年。 老屋，2017年。 老屋，2019年 老屋，2020年。 老屋，2020年。 老屋，2021年。 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（五）老屋室內(nèi)</p> 2001年國(guó)慶節(jié)回老屋。 堂屋，墻上還依稀可見(jiàn)家鄉(xiāng)牌子的地方。2001年國(guó)慶節(jié)。 <p class="ql-block">從堂屋通向房屋的門(mén)。2001年。</p> 房屋，兒時(shí)睡過(guò)的床鋪。2001年。 房?jī)?nèi)一角。右邊空地是父親臨終的地方。2005年。 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">掛在柜子上的算盤(pán)，不知道后來(lái)到哪兒去了。2005年。</p> 樓上窗前，兒時(shí)讀書(shū)的地方。2004年。 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（六）村寨</p> <p class="ql-block">兒子在鄉(xiāng)下，2006年。</p> 拜祖年。2006年。 <p class="ql-block">路，2008年。</p> <p class="ql-block">在山上遠(yuǎn)眺老家，2016年。</p> <p class="ql-block">叫黃泥嶺的山，是村寨的地標(biāo)。2016年。</p> <p class="ql-block">回望。2018年。</p> <p class="ql-block">荒蕪的田。2020年。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（七）家書(shū)、日記、病的記憶</p> <p class="ql-block">大學(xué)時(shí)代收到的家書(shū)。</p> 這些日記本記錄了很多父親的事情。 <p class="ql-block">保存的書(shū)信。</p> <p class="ql-block">父親六十大壽，我在學(xué)校沒(méi)有請(qǐng)到假。鄉(xiāng)下大姐夫在信中告知父親壽辰的熱鬧場(chǎng)面。大姐夫去年也走了，他大概見(jiàn)到父親了吧？</p> <p class="ql-block">這是大舅代父親的口述給我的信。也提到父親生日的情況。大舅2019年離開(kāi)了我們。</p> <p class="ql-block">父親1986年在長(zhǎng)沙馬王堆醫(yī)院看病時(shí)醫(yī)生開(kāi)的藥單。那次還陪父親去湘雅看了，步行經(jīng)過(guò)東風(fēng)路，上午掛號(hào)，下午才看到病。以后在夢(mèng)里經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)這些場(chǎng)景。</p> 1988年父親在169醫(yī)院看病的出院通知。 這個(gè)日記本記錄著父親在169醫(yī)院看病的經(jīng)過(guò)和我當(dāng)時(shí)的心情。 本子中記錄著父親住院的經(jīng)過(guò)。 這是妹給我的信。大概是1986或者1987年吧！那時(shí)的信中都是關(guān)于父親的病和家里的農(nóng)活。 父親1990年去世時(shí)的祭單。 父親去世時(shí)，大舅唱讀祭文時(shí)的錄音。不知道錄音帶壞了沒(méi)有。 從六修族譜上抄錄下來(lái)的譜系，以及記錄的祖父、曾祖父的葬地位置圖。 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（八）永恒的記憶</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這些影像，都是記憶的痕跡，是心靈的谷倉(cāng)，是父愛(ài)的綿延，是對(duì)故鄉(xiāng)的懷念。</p><p class="ql-block"><br></p> <h1><div>—————————————————————</div><div>附：</div><div><br></div><font color="#167efb">懷念父親</font><div><br></div><div><u style=""><font color="#167efb">（說(shuō)明：此文寫(xiě)于2007年3月26日。寫(xiě)這篇文章時(shí)，父親離開(kāi)我們16年，如今已是離開(kāi)我們32年了。）</font></u></div><div><br> 翻看日歷，發(fā)現(xiàn)農(nóng)歷昨天是父親的生日。猛然驚醒一般，無(wú)言以對(duì)。<br> 父親離開(kāi)我已經(jīng)16年了。時(shí)光飛逝，我感到猶如昨天！<br> 父親離開(kāi)那天在我心中總是那樣清晰。那個(gè)夏日午后，陽(yáng)光從后窗照進(jìn)我家的老房子。那個(gè)我剛畢業(yè)不久買(mǎi)的小小的紅色收錄機(jī)，不停的重復(fù)播放著潘美辰的歌，在我的心中刻下深深的印痕。父親就在那個(gè)恐怖的下午倒在我和母親的懷里，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。<br> 父親有過(guò)苦難的童年。三歲失父，九歲失祖父。從小與母親――我的祖母相依為命?？孔约旱那趧谧哌^(guò)幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨。我從來(lái)沒(méi)有好好思考過(guò)父親走過(guò)的艱難歲月――直到現(xiàn)在，我也為人之父，重新回顧父親的生活歷程，才覺(jué)得那些艱難的日子，在父親的人生履歷中，是怎樣的歲月。<br> 父親一手打天下，憑著勤勞與善良。父親目不識(shí)丁，只靠自己的一點(diǎn)手藝――一個(gè)鄉(xiāng)下篾匠的活計(jì)，養(yǎng)活著一家七口人。<br> 父親的手藝遠(yuǎn)近聞名。他編織的籮筐竹器，拿到市場(chǎng)去買(mǎi)，比同行總是要高出不少價(jià)格。好多個(gè)夜晚，為了次日趕上集市，我和姐姐一起幫助父親編織。又有多少個(gè)日子，父親帶著我一起去老街市場(chǎng)上賣(mài)完他的產(chǎn)品，換回油鹽醬醋。當(dāng)然父親也不忘給我?guī)讐K沙糖作為對(duì)我的犒賞。<br> 父親是一個(gè)愛(ài)熱鬧的人，每逢鄉(xiāng)下放電影，他總是吩咐我先去占個(gè)位置，打聽(tīng)是什么片子，然后背著長(zhǎng)板凳，走很遠(yuǎn)的路看一場(chǎng)電影。父親也愛(ài)看戲，在我很小的時(shí)候，記得父親請(qǐng)人編織蓑衣，正好那個(gè)師傅會(huì)打漁鼓，晚上就請(qǐng)他手拿碟兒敲起來(lái)，唱一段古戲。或者，趕上有皮影戲下鄉(xiāng)來(lái)，那更是一定要去看的。<br> 父親沉默寡言，很少說(shuō)話。我那時(shí)求學(xué)在外，父親與母親在家。每次回到家，父親總是高興著――他那時(shí)最大的享受就是喝上自家制成的米酒――父親在桌前小飲，看到門(mén)前有人經(jīng)過(guò)，必定大呼邀來(lái)一起同桌共飲。記得兒時(shí)的我，常常陪父親去村里好友家小聚，一時(shí)高興起來(lái)，略喝幾杯，不勝酒力。多少次，月夜下，踩碎了月光，一路清風(fēng)盈袖，酒香入懷！<br> 在外求學(xué)的那些日子，每次盼望著回家見(jiàn)到父親。在讀中學(xué)時(shí)第一次國(guó)慶節(jié)放假回家，整整走了一個(gè)下午連一夜的路才到家，腳后跟打出了血泡，染紅了鞋跟。讓我留戀的是離別的時(shí)候，先天晚上，總是一個(gè)不眠之夜，姐妹們都來(lái)了，與父親、母親一起晚上要說(shuō)到深夜，我那時(shí)總是覺(jué)得他們有說(shuō)不完的話，道不完的情。清晨，很早就起來(lái)，吃完飯，姐姐送我走十來(lái)里路，到車(chē)站去搭車(chē)。<br> 在我遠(yuǎn)讀的日子里，父親在家耕田。我心中永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他的背影，有時(shí)是挑著擔(dān)子，有時(shí)是背著鋤頭，夕陽(yáng)下，無(wú)言的背影，高大，有力，堅(jiān)毅，執(zhí)著。<br> 有時(shí)候，我也看到父親另外一個(gè)可愛(ài)的形象。那是父親與大舅和四伯三個(gè)老人在一起的情景。四伯家是地主，在文革時(shí)經(jīng)常挨批斗，也經(jīng)常受人冷眼。因?yàn)楦赣H那時(shí)從來(lái)沒(méi)有對(duì)他另眼相看過(guò)，所以，兩人也因此結(jié)下很深的感情。四伯是個(gè)讀書(shū)人，我兒時(shí)的印象就是他滿腹經(jīng)書(shū)。每次，大舅來(lái)到我家，三位老人就會(huì)坐在坪地上，大舅和四伯侃書(shū)，說(shuō)著一些讀書(shū)人的往事，父親不懂這些，他只是個(gè)很好的聆聽(tīng)者，總是微笑著，看著兩人，眼睛里不時(shí)現(xiàn)出亮光。<br> 這一切，直到有一天，父親病了，且越來(lái)越嚴(yán)重，家里那種平和的氣氛就被一種憂郁和失望所代替。<br> 父親病了，先是手腳活動(dòng)不方便，接著，走路不方便，后來(lái)發(fā)展到吃飯不方便。我那時(shí)剛剛大學(xué)畢業(yè)，開(kāi)始也沒(méi)有意識(shí)到病情的嚴(yán)重性。那年，陪父親到長(zhǎng)沙，去了幾家醫(yī)院，匆匆作了一些檢查，拿些藥，就送父親回家了。后來(lái)，父親的病越來(lái)越重，我在外面，每次總是盼望著收到妹妹從家鄉(xiāng)寄來(lái)的信，可是，又總是怕拆開(kāi)看到不好的消息。我試著通過(guò)各種渠道為父親找醫(yī)求藥，甚至各種廣告我都特別相信，寄錢(qián)買(mǎi)來(lái)中藥，再拿回家去。姐姐們也都各處找來(lái)一些土醫(yī)生給父親醫(yī)治。可是，父親的病還是一天天變壞。<br> 記得有一天，我回到家，父親在廚房吃完飯，起身后走路很困難，他望著我，哭著說(shuō)：“現(xiàn)在我走不得路了！”我第一次看到父親在我面前哭了，我那個(gè)揪心的痛??！<br> 后來(lái)，我把父親送到離家很遠(yuǎn)的一個(gè)軍醫(yī)院，一個(gè)朋友介紹進(jìn)去的。我陪父親在那個(gè)醫(yī)院住了十來(lái)天，服侍著父親。在父親睡下的時(shí)候，我獨(dú)自一人坐在醫(yī)院大院的石板上，冥思苦想，祈求著上天保佑父親。晚上，睡在父親病房的隔壁――一個(gè)住著病人陪護(hù)的大房間的地鋪上，聽(tīng)醫(yī)院各種痛苦的呻吟和叫喚。<br> 住了十來(lái)天，父親的病有些好轉(zhuǎn)。我陪父親出院。記得那天，天陰沉著，快到家時(shí)，我背著父親，一步步慢慢行走在鄉(xiāng)間的小路上。父親在我的背上呻吟，是我走得有些急，還是走得不平穩(wěn)，也許是父親身上的衣扣壓在身上，到家后，父親流著淚，捂著胸說(shuō)痛，細(xì)細(xì)的責(zé)備說(shuō)：“我說(shuō)不要去醫(yī)院，你偏要讓我去?！蔽业男闹挥谐聊愀赣H一起流淚。<br>我無(wú)法改變父親的命運(yùn)。父親在床上度過(guò)他最后兩年多的痛苦生活，是母親和妹妹陪伴他走過(guò)最后的歲月。<br> 這之后，我就常常在夢(mèng)中見(jiàn)到父親，有時(shí)是親切的笑容，有時(shí)是病中的情形。有人告訴我，夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)自己的親人，那一定是親人在牽掛著自己。我想，我是父親在世時(shí)最大的希望，父親一定在祝福我。<br> 父親沒(méi)有給我留下什么，就連那幾間老屋，也在去年倒塌了！可是，我又覺(jué)得父親給了我太多，太多！勤勞、善良、堅(jiān)韌、自強(qiáng)，一個(gè)鄉(xiāng)下孩子，除了這些還有什么比這更好的東西呢？<br> 只有當(dāng)自己失去父母的愛(ài)，這時(shí)自己才真正長(zhǎng)大。父親離開(kāi)我們之后，母親也又離開(kāi)我們七年了。每年清明節(jié)，回到老家，去到父母墓前，我不禁陷入深深的思索：人生難道就是這樣生老病死嗎？松風(fēng)依舊，明月不改，父母墓碑前的野草長(zhǎng)了又枯，枯了又長(zhǎng)。<br> 懷念父親，讓我重溫那逝去的歲月。</div><div><br></div><div><br></div><div><br><br></div></h1>