小小“關(guān)水牌”蘇元 <p class="ql-block">小小“關(guān)水牌”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">據(jù)北京氣象臺(tái)播報(bào)：今天北京地區(qū)最低氣溫零下19.5度，平均風(fēng)力四、五級(jí)，陣風(fēng)八、九級(jí)。</p><p class="ql-block">我緊裹著厚厚的羽絨服，頂著迎面而來(lái)的凜冽寒風(fēng)，急匆匆的走在回家的路上，今天的風(fēng)太大了，街邊粗壯的樹(shù)干被風(fēng)吹得東搖西晃，纖細(xì)的枝條被風(fēng)吹斷飄灑了一地，鋼鐵制作的路燈桿也在狂風(fēng)怒號(hào)中不停地顫抖著，街邊一個(gè)店鋪的水管可能被凍壞了，汩汩而出的自來(lái)水流出了店門漫到了人行道，在地面上結(jié)成了薄薄的一層冰，路上來(lái)來(lái)往往的行人們顧不上腳下的冰和水，都在低著頭匆忙地趕路，希望盡快回到自己溫暖的家中。</p><p class="ql-block">一走進(jìn)家門，身上立刻就感到了溫暖如春的氣息，我隨手打開(kāi)洗手盆上的熱水龍頭，隨著燃?xì)鉄崴鞯霓Z鳴聲，一股溫?zé)岬乃黝D時(shí)就在潔白的盆底濺起了水花，墻上的鏡子也漸漸覆蓋了一層潮濕的霧氣，我一邊端詳著自己在鏡中不斷模糊變化的臉，一邊把凍僵的手浸入到溫暖的水流中，水的柔軟和水的溫度似乎讓我有了一點(diǎn)陶醉，但也有一絲絲恍惚，眼前似乎又浮現(xiàn)出那店鋪中汩汩流出的自來(lái)水還有那地面上結(jié)成的冰，我閉上了眼睛沉思了片刻，哦！在記憶深處的一個(gè)小物件忽然躍出了腦海，勾起了我對(duì)往事的一段回憶。</p> <p class="ql-block">這是孟家小弟畫(huà)的東八排宿舍和技校樓的鋼筆畫(huà)（可以點(diǎn)停放大看更清楚）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小時(shí)候住在新華印刷廠北廠宿舍東八排，這是一幢紅墻灰瓦的普通平房，住著14戶人家，既有廠里的領(lǐng)導(dǎo)也有普通的職工，那個(gè)年代各家兒的孩子多，全院兒的老老小小加起來(lái)差不多能有80多口人，人口雖多但院子里卻只有兩個(gè)公用自來(lái)水龍頭，這么多人的日常生活用水全指望它，可見(jiàn)它的作用有多么重要。</p><p class="ql-block">我們小時(shí)候的北京可比現(xiàn)在冷多了，冬天下雪能沒(méi)了腳脖子，房檐下也經(jīng)常掛著冰溜子，在寒冷的冬夜里，院兒里的自來(lái)水管和水龍頭經(jīng)常被凍住，早上大家要用水了，可水龍頭卻放不出一滴水來(lái)，急得各家兒的大人們紛紛提著暖瓶用熱水往水龍頭上澆，也有人用鐵皮簸箕端著一塊塊未燒透的蜂窩煤在水管底下烘烤，大伙都著急著做飯上班兒，沒(méi)水用可真是耽誤事兒。有時(shí)候鑄鐵的水龍頭常在夜里被凍裂，大量的自來(lái)水從裂口處噴涌而出，一夜之間就會(huì)在地上形成大面積的積水。這時(shí)候大人們都急著找人修水管換龍頭，可院里的孩子們可不管這個(gè)，我們這些禿小子用蜂窩煤燃盡的爐渣沿著積水的邊緣攏起一道低矮的土坎，在凜冽的寒風(fēng)呼嘯之下，地上的積水很快就凍成了一個(gè)不大不小的溜冰場(chǎng)，我們?cè)诒鶊?chǎng)上抽漢奸、打出溜，滑冰車，大家興高采烈玩兒的是不亦樂(lè)乎。</p> <p class="ql-block">蜂窩煤爐子是北京人每家每戶的標(biāo)準(zhǔn)配置</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">北京的冬季漫長(zhǎng)氣溫又低，水龍頭隔三岔五被凍壞已經(jīng)嚴(yán)重的影響了大家的正常生活，于是大伙兒商量著尋找一個(gè)解決的辦法。院兒里的趙爺爺是個(gè)德高望重的老人，他個(gè)子高大肩背微駝，待人慈祥謙和，見(jiàn)到大家都在著急，就操著一口純正的北京腔兒慢條斯理兒的說(shuō)：咱們每天晚上關(guān)上自來(lái)水管總閥，早上再把總閘打開(kāi)就凍不壞了。聽(tīng)到這個(gè)建議大家如同醍醐灌頂茅塞頓開(kāi)，立刻獲得了一致贊同，為了便于操作顯示公平，大家還決定要每戶一天輪換著進(jìn)行，并制作了一塊小木牌輪流傳遞以示提醒。</p><p class="ql-block">從此我們東八排宿舍的院子里就有了一塊小小的木牌，它是由本色松木制成，長(zhǎng)不及一尺，寬約三寸多，猶如一本書(shū)大小，牌子上用墨汁書(shū)寫(xiě)著“關(guān)水牌”三個(gè)大字，牌子上端有小一孔，一根纖細(xì)而結(jié)實(shí)的繩子穿過(guò)孔洞結(jié)成一個(gè)繩套便于懸掛。關(guān)水牌從院子里排頭的曹建平家開(kāi)始依次后傳，牌子傳到哪一家兒，這家兒就負(fù)責(zé)晚上關(guān)水閘早上開(kāi)水閥，依此類推循環(huán)往復(fù)周而復(fù)始。</p><p class="ql-block">每天晚上十點(diǎn)鐘是關(guān)水閥的時(shí)候，開(kāi)關(guān)水閥不需要什么技巧，但由于需要跳下窖井開(kāi)關(guān)水閥，因此多由兩人進(jìn)行，一人先把自來(lái)水龍頭開(kāi)到最大，讓水以最大壓力流出，一人再跳下窖井快速關(guān)上總閥，借水的壓力讓水龍頭部位的存水盡量排空，這樣再冷的天氣也凍不壞水龍頭了。第二天早上六點(diǎn)鐘是開(kāi)水閥的時(shí)間，跳下窖井打開(kāi)總閥，用熱水澆一下水龍頭，待水順利流出后，開(kāi)關(guān)水閥的工作就完成了，自從有了關(guān)水牌，我們?cè)簝豪锏乃堫^再也沒(méi)有被凍壞過(guò)。</p> <p class="ql-block">這張冬天用熱水澆水龍頭的照片記錄了老北京曾經(jīng)的市井生活</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)父輩們都年紀(jì)大了行動(dòng)不便，開(kāi)關(guān)水閥的工作就由各家兒的哥哥姐姐們承擔(dān)起來(lái)，又過(guò)了兩三年，哥哥姐姐們有的上學(xué)當(dāng)兵，有的上山下鄉(xiāng)去了外地農(nóng)村插隊(duì)，關(guān)水閥的活兒就轉(zhuǎn)給了我們這一撥半大小子，等到我們?nèi)チ吮贝蠡臇|北建設(shè)兵團(tuán)以后，關(guān)水閥的工作又傳到了弟弟妹妹的手里。隨著歲月流逝年齡更迭，這小小的關(guān)水牌就這樣一代一傳，竟然延續(xù)傳遞了二十多年，直到八十年代后期，平房地區(qū)拆遷改造，院兒里的鄰居們都先后住進(jìn)了樓房，這小小的關(guān)水牌才完成了它的歷史使命。</p><p class="ql-block">時(shí)過(guò)境遷，轉(zhuǎn)眼又是二十多年過(guò)去，我們這些人也都步入了老年，往往在寒冷的冬季里，一家人經(jīng)常坐在溫暖的樓房里看著電視聊著家常，有時(shí)就會(huì)不由自主的聊起小時(shí)候搬蜂窩煤捅煤球爐的事兒，想起公共水龍頭下凍得堅(jiān)硬溜滑的冰臺(tái)，想起了那塊在各家之間傳遞的關(guān)水牌。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">時(shí)代在不斷進(jìn)步，人們的日子也在一天天變好，但是自從大家從平房搬進(jìn)了樓房，原來(lái)低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的鄰居們四散在各地，從小一起長(zhǎng)大的發(fā)小們見(jiàn)個(gè)面都很難，但我依然留戀過(guò)去那種鄰里之間互幫互助的友好氛圍，依然留戀同事之間那種包容和睦的良好風(fēng)氣，這塊小小的關(guān)水牌也寄托著我對(duì)曾經(jīng)的東八排宿舍和兒時(shí)伙伴們的思念。</p>