我的2021讀書筆記摘要Jasmine 樹新 <p class="ql-block">疫情第二年的2021竟只剩一周時(shí)間了。</p><p class="ql-block">太陽每天依舊正常升起，年底照例還是要寫讀書總結(jié)。</p><p class="ql-block">過去兩年，是自2008我們開始環(huán)球自駕旅行以來（2020年1月11日返京）未出國境的第二年，也是過去十三年來我在自己的書房里時(shí)間最多的兩年（11月1日～12月7日困于疫情在大連書房幾乎足不出戶37天）。</p><p class="ql-block">今年讀過的書超過百本，有二十幾本大部頭，其中大概五分之一是重讀，共有九十八本寫了讀書筆記。</p><p class="ql-block">現(xiàn)揀取其中十五本摘要在此，備查。</p> <p class="ql-block">第一本：《復(fù)雜生命的起源》這是新年過后我拿起的第一本書，一直囫圇吞棗的讀，似懂非懂。讀不完，卻又放不下。恨不能重新回爐再去讀讀大學(xué)分子生物學(xué)教材。拿起放下斷斷續(xù)續(xù)讀了一星期。豆瓣有位網(wǎng)友說：這作者是真不拿讀者當(dāng)外行啊，什么專業(yè)名詞都往上招呼。頭回被一本科普書折磨得死去活來！身為著名的演化生物學(xué)家的作者尼克·萊恩顯然已跳脫新達(dá)爾文主義的基因環(huán)境二分法，其核心觀念是沒有環(huán)境就沒有生物，沒有生物就沒有環(huán)境，不能簡單地分離二者。所以，尼克把“能量”注入薛定諤的“什么是生命”之問，把這個(gè)經(jīng)典的提問轉(zhuǎn)化成“什么是活著”?；钪馕吨L與繁殖，這兩種生命過程都受制于能量。而能量的實(shí)質(zhì)在于環(huán)境，在于生命體結(jié)構(gòu)與環(huán)境的關(guān)聯(lián)，在于物理?xiàng)l件對細(xì)胞結(jié)構(gòu)和演化的約束。這本書雄心勃勃。它討論兩個(gè)生物學(xué)中皇冠明珠般的課題：擁有線粒體的真核細(xì)胞（即“復(fù)雜生命”）是怎樣起源的，以及生命本身是怎樣起源的。萊恩給出的回答當(dāng)然是一家之言。然而他的視角之獨(dú)特，觀點(diǎn)之顛覆，邏輯之嚴(yán)整，證據(jù)之充分，對讀者的期望之高，在科普作家中也是獨(dú)一無二。</p><p class="ql-block">“我想告訴你們，生命跟能量兩者的關(guān)系，可以一直追溯回到太古之初──只有在一個(gè)生生不息的星球上、一個(gè)不穩(wěn)定的狀態(tài)中，才有可能產(chǎn)生所有生命所需最根本的機(jī)能。”“我也想帶你們?nèi)タ?，生命的起源，是由能量的流動所?qū)使，而質(zhì)子梯度，就是演化出細(xì)胞的關(guān)鍵；如何使用它，則限制了細(xì)菌與古菌的結(jié)構(gòu)。我會解釋給你們聽，這樣的限制，如何主宰往后細(xì)胞的演化，讓細(xì)菌跟古菌，永遠(yuǎn)只能維持簡單的外形，盡管它們的生化反應(yīng)能力，早已變化多端?！薄拔乙蚕胱C明，是一場稀有的事件，一次內(nèi)共生事件，讓一個(gè)細(xì)菌跑到一個(gè)古菌體內(nèi)，才突破了這層限制，讓極度復(fù)雜的細(xì)胞，可以演化出來。我想告訴你們，一個(gè)細(xì)胞，親密地生存在另一個(gè)細(xì)胞體內(nèi)這種情況，絕非易事，因此形態(tài)復(fù)雜的生命體，總共只誕生過一次。”“我最后要說服你們的就是，從能量的觀點(diǎn)去思考，有助于讓我們預(yù)測自己生命的樣子，特別是演化中最深遠(yuǎn)的“交易”：用疾病伴隨著老死，去交換充滿生殖力與適應(yīng)力的青春。我認(rèn)為，如果能洞悉這一切，或許能夠幫助我們改善自身的健康，或至少多了解一些?！?lt;/p> <p class="ql-block">“窗外的大樹和你有一部分基因相同，但你和樹在大約 15 億年前的真核生物演化早期就已分道揚(yáng)鑣，各自沿著不同的路徑前行。突變、重組和自然選擇造就了不同的基因，而不同的基因?yàn)槟愫蜆湟?guī)劃了不同的路徑?！薄澳强脴湟灿芯€粒體。線粒體的運(yùn)作方式與葉綠體差不多，無數(shù)電子在億萬條呼吸鏈中永不停息地流動，無數(shù)質(zhì)子被泵出線粒體內(nèi)膜。大樹一直在做這些事，你也一直在做這些事。這些電子與質(zhì)子的循環(huán)，從你還在母親的子宮中開始，就支撐著你的生命：你的線粒體來自母親的卵子，這是她留給你最珍貴的禮物。這份生命之禮，可以一代一代、毫無間斷地追溯到 40 億年前深海熱液噴口之處，生命最初的擾動。線粒體的功能性命攸關(guān)，不容干擾。如果說，生命不過就是一個(gè)電子尋找歸宿的過程，那么死亡就是電子終于可以安息之時(shí)?！?lt;/p><p class="ql-block">京城一月，溫暖的書房外寒風(fēng)呼嘯，一周來，在術(shù)語繁多但金句迭出的書頁中沉浸于作者奇思妙想的萬古洪荒和如此復(fù)雜精妙美麗的生命暢想。雖然辛苦，竟不忍讀完。準(zhǔn)備接著讀作者另外一本科普名著《生命的躍升》。</p> <p class="ql-block">第二本：《食物探險(xiǎn)者～跑遍全球的植物學(xué)家如何改變美國人的飲食》: 這是一本厚厚的人物傳記，講述了19世紀(jì)末期美國的“食物探險(xiǎn)者”戴維·費(fèi)爾柴爾德多次周游世界，探詢和引進(jìn)植物的故事。他的戰(zhàn)利品包括意大利的無籽葡萄、克羅地亞的甘藍(lán)、巴伐利亞的啤酒花、伊拉克的海棗、中國的桃子、智利的鱷梨，以及埃及的高品質(zhì)棉花。他曾千辛萬苦訪問過五十幾個(gè)國家，為美國引進(jìn)了成千上萬種植物。他的環(huán)球旅行不僅滿足了自己永無止境的探索欲，也豐富了美國人的餐桌選擇，使一百年前的美國農(nóng)業(yè)得到了極大發(fā)展。他見證了美國“鍍金時(shí)代”和19～20世紀(jì)初那段波瀾壯闊的世界歷史。</p> <p class="ql-block">第三本：陳嘉映《何為良好生活——行之于途而應(yīng)于心》</p><p class="ql-block">“但在一個(gè)污濁的社會，誰能夠靠品格而不靠鉆營取巧有所成就？古人說：有其人，亡其世，雖賢弗行矣。我們是生活在這樣一個(gè)社會嗎？我不敢引用狄更斯的那句名言，說什么我們的時(shí)代是最壞的時(shí)代也是最好的時(shí)代，我只敢說，不管好壞，你生存的社會就是這個(gè)樣子，你要是有心好好生活下去，就得在這個(gè)社會現(xiàn)實(shí)里建設(shè)你自己的良好生活——毫無疑問，這種建設(shè)包括批判與改造。不過，我們?nèi)詰?yīng)留意，不要讓批判流于抱怨，尤不要因習(xí)于抱怨而放松自己、放縱自己。說到底，并沒有誰應(yīng)許過送給你一個(gè)良好的社會環(huán)境。要是有人應(yīng)許過而你年幼無知相信了，你長這么大了還繼續(xù)相信就是你自己的不是了?！薄疽詴械?11頁】</p> <p class="ql-block">“對求真的人來說，首先要了解自己身處何方，自己的時(shí)代身處何方，這樣才能讓未來作為可能性展現(xiàn)出來，至于哪種可能性最終實(shí)現(xiàn)了，不僅不是我們能決定的，而且最好不由我們決定。我們要做的，是擺明什么是真的，什么是好的，那么歷史無論怎么走，都會少一點(diǎn)自欺?！?lt;/p> <p class="ql-block">第四本：重讀秦暉老師《傳統(tǒng)十論》。前三篇 分別是《傳統(tǒng)中華帝國的鄉(xiāng)村基層控制：漢唐間的鄉(xiāng)村組織》，《中國經(jīng)濟(jì)史上的怪圈：“抑兼并”與“不抑兼并”》，《“大共同體本位”與傳統(tǒng)中國社會》。??再讀畢可將總結(jié)粗暴簡化為一句話：中國古代不是傳說中的宗法社會，而是集權(quán)社會。也就是說，從來沒有過小共同體，而只有大共同體。想起了那本重讀過多遍的美國史：《美國人民：創(chuàng)建一個(gè)國家和一種社會》。自古以來自上而下與建初至今自下而上，其今人可用之精神資源自有其本質(zhì)差別。</p> <p class="ql-block">“一般的講，中國歷史上有權(quán)者自己真正相信的是“法，術(shù)，勢”，而要別人相信仁義道德。但人們并不是傻子，那些成仁取義殉道存德的理想主義者如東林，海瑞之類人的下場有目共睹，那個(gè)通過文字游戲挑選聰明人而對道德并無分辨力的科舉制度之奧妙也人所共知，那些“操守雖清”卻奴性不足，只想為萬世開太平而不懂得趨炎附勢的書呆子不僅多災(zāi)多難，有時(shí)還被公開批判只知“潔己沽譽(yù)”而受懲戒。不僅精英層熟諳“難得糊涂”，大眾更長期從俗文學(xué)中接受“奸臣害忠良”的教育，得到“山中有直樹，世上無直人”的啟蒙，明白“識時(shí)務(wù)者為俊杰”的道理。年深日久，國人越來越聰明（魯迅在“聰明人與傻子”的著名雜文中解釋的那種聰明），“糊涂”者越來越少；同時(shí)又越來越糊涂（老子“絕圣棄智”那種意義上的糊涂），價(jià)值理性越來越萎縮。老莊的“逍遙”之道，犬儒主義和所謂的“圓融通透”的行為方式大行于世，同儒家的道德說教形成了鮮明對比。”</p> <p class="ql-block">第五本:《什么是博雅教育》自洪堡1810年創(chuàng)辦柏林大學(xué)以來，現(xiàn)代大學(xué)最重要的職能就是從事研究和專業(yè)教育。從經(jīng)費(fèi)投入、師資投入來看，除美國外，博雅教育（liberal education) 在整個(gè)現(xiàn)代高等教育系統(tǒng)中受重視的程度并不高（東西方似乎差異不大）。專業(yè)主義以其支撐的專業(yè)教育模式似乎一路高歌猛進(jìn)。然而，二戰(zhàn)爆發(fā)以及大批接受高等教育者在其中的“不文明”行為讓人們開始反思極端專業(yè)化的弊端。有學(xué)者甚至指出，德國之所以走上納粹的道路，和其極端專業(yè)化的教育不無關(guān)聯(lián)。正是基于這一認(rèn)識，學(xué)界在“二戰(zhàn)”后開始重新定位“通識教育”的角色，并賦予其更加重要的地位。美國高等教育研究者考利甚至認(rèn)為通識教育才是美國大學(xué)最重要的一項(xiàng)功能：“美國高等教育履行三項(xiàng)重要的社會功能：研究、專業(yè)教育和通識教育。其中最重大的一項(xiàng)功能是通識教育?！?lt;/p> <p class="ql-block">《什么是博雅教育》一書專業(yè)系統(tǒng)地梳理了西方歷史上存在的兩種對立的“博雅教育”傳統(tǒng)（雄辯家的傳統(tǒng)和哲學(xué)家的傳統(tǒng)），分析了這兩種大異趣味的思想傳統(tǒng)對于西方高教史的深遠(yuǎn)影響。早春三月，用了兩天時(shí)間認(rèn)真讀完，深受啟發(fā)，受益良多。</p> <p class="ql-block">第六本：《大象的退卻/一部中國環(huán)境史》</p><p class="ql-block">2021年4月16日，17頭亞洲野象首次現(xiàn)身云南玉溪。在此后的一個(gè)多月中，象群一路向北，6月2日進(jìn)入昆明轄區(qū)。這么長距離，反常的亞洲象遷徙，在我國屬于第一次。對于象群，遷移往往與尋找棲息地有關(guān)。這次遷徙，他們也許只是為了尋找合適的棲息地，也許還有其他更為復(fù)雜的因素。氣候和食物能支持多久，便走多久。遷徙尚未結(jié)束，象群仍處在無序游走狀態(tài)。大象是非常聰明的動物，它們“一路向北”，漸漸與人類社會交織在一起。自從它們穿過森林，進(jìn)入農(nóng)田、村莊甚至是城市，事情似乎變得難以預(yù)測起來。那么，象群為何會迷路？在進(jìn)入人類生活區(qū)后，它們又將繼續(xù)行進(jìn)何方？讀史明今，這人進(jìn)象退的三千年，真正就是一部中國環(huán)境史。</p> <p class="ql-block">第七本《日俄海戰(zhàn)》。今年夏天在大連住了很長一段時(shí)間。某日深夜從書架上取下此書開讀，拿起來就放不下。查了下才發(fā)現(xiàn)豆瓣評分高達(dá)9.3。這是一本詳細(xì)分析日俄戰(zhàn)爭的起源、雙方的作戰(zhàn)計(jì)劃以及戰(zhàn)前關(guān)系持續(xù)緊張時(shí)期歷史的專業(yè)著作。作者朱利安·S. 科貝特爵士是20世紀(jì)初偉大的海軍歷史學(xué)家之一，他的作品曾一直被英美海軍學(xué)界奉為經(jīng)典。然而，在他的著作中，這本一直未曾正式出版。1914年1月（日俄海戰(zhàn)九年后），英國海軍部作戰(zhàn)參謀部的情報(bào)局發(fā)行了該書的第一卷本（僅6本），其中包含許多來自日本官方報(bào)告的機(jī)密信息。1915年10月，海軍部作戰(zhàn)參謀部又出版了第二卷，其總印量超過400冊，被歸為機(jī)密，僅供在役海軍高層軍官閱覽。</p> <p class="ql-block">第八本：巴巴拉·塔奇曼的傳世之作《史迪威與美國在中國的經(jīng)驗(yàn)1911-1945》</p><p class="ql-block">“此書封面真是完美且細(xì)膩的體現(xiàn)了美國時(shí)任政府和蔣介石所代表的國民黨政府之間一言難盡的關(guān)系。照片定格的是史迪威按照華盛頓方面的要求，為蔣介石頒發(fā)軍團(tuán)勛章的畫面，而軍團(tuán)勛章是美國可以授予外國人的最高勛章。當(dāng)時(shí)，史迪威和蔣介石的關(guān)系已經(jīng)交惡，前者覺得后者完全不配獲得這枚勛章而大行拖延之計(jì)，后者也不愿意從前者的手中接過勛章或許只是不想看前者的臉孔多一眼。就是在這樣的情況下，有了巴巴拉·塔奇曼口中的這張“流傳千古”的留影，按照她極其精妙的描述——兩位主角都面無表情，史迪威手伸的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把勛章給蔣介石別上，蔣介石則看著遠(yuǎn)處，而沒有出現(xiàn)在畫面里的宋美齡則很友好的看著這一切——當(dāng)時(shí)的黑色幽默簡直力透紙背涂滿全書，史迪威的不以為然和嫌惡，還有蔣介石的勉為其難和矛盾，無比生動的再現(xiàn)于文字之上。如果一定要把這種一言難盡化繁為簡，那應(yīng)該就是謝偉思在備忘錄里寫過的屬于時(shí)任美國政府的無可奈何，因?yàn)樵诿鎸κY介石政府的時(shí)候，美國政府沒有備選方案，所以只能在知道蔣介石精于訛詐的情況下依舊對他抱有脆弱的幻想。也正是因?yàn)檫@種頗有幾分天真的想象，才會讓蔣介石的算計(jì)和華盛頓的妥協(xié)一再發(fā)生。”</p> <p class="ql-block">在海邊書房，用了近五天時(shí)間終于讀完了這本細(xì)節(jié)豐富引人入勝厚達(dá)650頁的《史迪威。。。1911-1945》。。。最后，中國走了自己的路，就仿佛美國人從來沒有去過那里似的。。。</p> <p class="ql-block">第九本：《與命運(yùn)同行～丘吉爾傳（上下冊）》前300頁寫到一戰(zhàn)結(jié)束。再一次在政治上受到嚴(yán)重挫敗的丘吉爾已經(jīng)43歲。“權(quán)力或許會消失，但文字的力量永存?！薄罢嬲牟湃A體現(xiàn)在對未知、危險(xiǎn)和矛盾的信息判斷之中。。?！?lt;/p> <p class="ql-block">后半部分：從第12章聯(lián)盟政治（1918-1922）到第15章在野歲月（1931-1933）“每一位先知都來自文明，但每一位先知都必須走進(jìn)荒野。他們必須首先深入了解這個(gè)復(fù)雜的社會，以及這個(gè)社會所能提供的一切，然后再經(jīng)歷一段時(shí)間的獨(dú)處和冥想，這是精神炸藥產(chǎn)生的必然過程?！?lt;/p> <p class="ql-block">“獨(dú)裁者騎著老虎來回走動，他們不敢從老虎身上下來。老虎越來越餓了。”“我當(dāng)然是個(gè)個(gè)人主義者。如果你沒有自我，那么還會???什麼？”</p> <p class="ql-block">“我們在臨終之際，都要對我們自己的言行反復(fù)省察。上天沒有賦予人類在很大的程度上預(yù)見或預(yù)言事態(tài)演變的能力，這對人類來說是幸事，不然，生活就難以忍受。在一個(gè)時(shí)期，人們似乎做得對，在另一個(gè)時(shí)期，似乎又做錯了。然后，過了幾年，經(jīng)過較長時(shí)間的深刻觀察，以往一切，又事過境遷，顯得迥然不同。事物有新的準(zhǔn)繩。有另外的價(jià)值尺度。歷史，帶著一盞閃爍的燈，沿著過往的陳跡踉蹌前進(jìn)，試圖重現(xiàn)它的情景，再響起它的回聲，用黯淡的光激發(fā)昔日的感情。這一切有什么價(jià)值呢？一個(gè)人的唯一的向?qū)Ь褪撬牧夹?；他追憶往事時(shí)，唯一的盾牌是他的行為正直和誠實(shí)。踏上人生的旅程而不舉起這面盾牌，那是非常孟浪的，因?yàn)槲覀儠r(shí)常由于希望破滅和計(jì)劃落空而受到嘲弄；但是，只要我們舉起這面盾牌，就不管命運(yùn)怎樣捉弄我們，我們都可永遠(yuǎn)在光榮的行列中前進(jìn)。”（1940年11月14日，丘吉爾對張伯倫的悼詞。）</p> <p class="ql-block">??由于他的家人很多都英年早逝，丘吉爾相信自己也活不長久，而他與死亡的無數(shù)次親密接觸，無論是在戰(zhàn)場上還是在戰(zhàn)場外，都讓他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的個(gè)人命運(yùn)意識。劍橋大學(xué)的丘吉爾檔案如此之多，原因就是他保留了一切，因?yàn)樗麖男【拖嘈抛约簳蔀橐粋€(gè)偉大的人，在歷史上最偉大帝國的偉大時(shí)刻做出偉大的決定。他甚至保留了愛德華七世時(shí)期他的家庭開支賬單（從賬單上我們可以看到，他至少從1908年起就開始喝寶祿爵香檳）。他保留著與他的寵物以及他所收到的禮物有關(guān)的信件（包括在戰(zhàn)時(shí)，收到古巴國家煙草委員會送來的一份大禮之后，工作人員對雪茄進(jìn)行測試的信函），以及菜單和座位安排計(jì)劃。丘吉爾留下的大量文件、文檔、演講稿和出版物被稱為“人類事業(yè)最豐富的記錄之一”。</p> <p class="ql-block">此書作者羅伯特·羅茲·詹姆斯將丘吉爾描述為“政治家、運(yùn)動員、藝術(shù)家、演說家、歷史學(xué)家、議員、記者、散文家、賭徒、軍人、戰(zhàn)地記者、冒險(xiǎn)家、愛國者、國際主義者、夢想家、實(shí)用主義者、戰(zhàn)略家、猶太復(fù)國主義者、帝國主義者、君主主義者、民主主義者、利己主義者、享樂主義者、浪漫主義者”。他確實(shí)是所有這些角色，但除此之外，他還可能是蝴蝶收集者、大型獵物獵人、動物愛好者、報(bào)紙編輯、間諜、砌磚工、智者、飛行員、騎手、小說家和愛哭的寶貝（溫莎公爵和公爵夫人給他起的最后一個(gè)綽號）。</p> <p class="ql-block">斷續(xù)讀了近十天，才讀完這本上下兩冊光正文就達(dá)1044頁的《丘吉爾傳～與命運(yùn)同行》。也是我今年最認(rèn)真讀完的一本新書，個(gè)人認(rèn)為這是迄今為止眾多相關(guān)作品中最好的一本。鄭重推薦！??“通情達(dá)理的人使自己適應(yīng)世界，”蕭伯納在《革命家手冊》中寫道，“不講道理的人想讓世界適應(yīng)自己。因此，一切的進(jìn)步都依賴于不講道理的人?！睆倪@個(gè)意義上說，丘吉爾是現(xiàn)代最偉大的個(gè)人主義者之一，因?yàn)樗詮?899年離開軍隊(duì)的那一刻起，就開始完全以個(gè)人而非集體的方式對待生活中的一切。他鄙視學(xué)校，從未上過大學(xué)，也從未從事過貿(mào)易、公務(wù)員或殖民地工作。他曾在6個(gè)團(tuán)服役（因此從未對其中任何一個(gè)團(tuán)有過奴性的依附），被一個(gè)俱樂部拒絕，被迫從另一個(gè)俱樂部退出，離開過保守黨和自由黨。從任何意義上講，他都算不上基督徒。盡管他是財(cái)政大臣的兒子和公爵的孫子，卻是一個(gè)叛逆者和局外人。他甚至拒絕加入排斥猶太人的俱樂部，而這種排猶傾向當(dāng)時(shí)在很大程度上就是一種受人尊重的社會黏合劑。相反，他是一名積極的猶太復(fù)國主義者。他的同時(shí)代人之所以認(rèn)為他極其乖僻，是因?yàn)樗_實(shí)如此。</p> <p class="ql-block">第十本：《甘地與丘吉爾》前200頁（從1857年～1911年）#甘地1869年出生于印度偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，五年后（1874年）丘吉爾在英國貴族古堡降生；甘地年輕時(shí)留學(xué)倫敦學(xué)習(xí)法律堅(jiān)持素食開始???欲，結(jié)交文藝青年讀雪萊和《薄伽梵歌》；丘吉爾念哈羅公學(xué)和皇家軍事學(xué)院后成為騎兵軍官去印度和南非服役，讀《羅馬帝國衰亡史》、亞當(dāng)斯密的《國富論》與達(dá)爾文。??兩人平生其實(shí)只見過一面：1906年11月，甘地作為律師替英籍印度人爭取在南非與白人平等的權(quán)利（與當(dāng)?shù)睾谌藶槲槭惯@些印度精英倍感侮辱），當(dāng)年32歲，剛在布爾戰(zhàn)爭中初露頭角時(shí)任殖民部副大臣的溫斯頓·丘吉爾表面同意了印度代表團(tuán)的請?jiān)?，但在下議院演說時(shí)“不誠實(shí)”的回避了這一問題。甘地從此不再相信英國政府，正式提出“非暴力抵抗”運(yùn)動。??</p> <p class="ql-block">??“這兩個(gè)人都曾經(jīng)歷過失敗，而且都與慘敗進(jìn)行過斗爭，或許他們所經(jīng)歷的失敗，比世界上絕大部分人在次數(shù)上多出很多。到1915年底，甘地已經(jīng)46歲，而丘吉爾41歲。截至當(dāng)時(shí)，他們兩個(gè)人都已經(jīng)了解到了促使別人赴死的痛楚，而這痛楚原本是可以避免的。他們兩人中，一個(gè)是為了實(shí)施非暴力抵抗運(yùn)動，另一個(gè)是為了保衛(wèi)大英帝國。要不了多久，這兩個(gè)人又將肩負(fù)起同樣的責(zé)任?！保ǖ谑徽拢哼h(yuǎn)在天邊的橋頭堡，1914-1915。P235）</p> <p class="ql-block">??1918年一戰(zhàn)結(jié)束。1920年甘地在印度發(fā)起第一次不合作運(yùn)動。1921年丘吉爾擔(dān)任殖民部大臣并組織召開開羅會議，劃定了影響至今的中東版圖。1922年甘地再次入獄服刑，丘吉爾丟掉了他的地方議會席位。1924年甘地獲釋出獄，丘吉爾脫離自由黨。1929年印度國大黨大會在拉合爾召開通過了甘地提出的完全獨(dú)立計(jì)劃，丘吉爾在紐約親身經(jīng)歷了黑色星期二，目睹華爾街股市暴跌。1930年甘地領(lǐng)導(dǎo)食鹽運(yùn)動，第一次圓桌會議在倫敦召開；丘吉爾在印度帝國協(xié)會會議上發(fā)言反對授予印度自治領(lǐng)地位。1931年《甘地-愛文協(xié)議》簽署，甘地前往倫敦參加第二次圓桌會議，丘吉爾從保守黨的商務(wù)委員會辭職。1932年甘地再次采取抗議行動，決定“絕食至死”，后簽訂《浦那協(xié)定》。1933年阿道夫·希特勒在德國當(dāng)權(quán)。??</p> <p class="ql-block">??甘地在《印度自治》中闡述過他的畢生使命，就是要改變印度同胞們的民族性格，讓他們更接近神。為了達(dá)到這個(gè)目的，他必須削弱英國在印度的統(tǒng)治，解放印度人民。而要完成這樣的艱巨任務(wù)必須通過群眾性的非暴力抵抗運(yùn)動，用印度文明中固有的道德力量，或者說精神力量，去戰(zhàn)勝英國文明里的物質(zhì)力量。但甘地的理想面對難以逾越的三大障礙：一是如何自治（印度聯(lián)邦？）；二是他依賴的印度教傳統(tǒng)中的種性制度；三是時(shí)占印度人口五分之一多的穆斯林。??</p> <p class="ql-block">???1940年5??月，65歲的丘吉爾終于當(dāng)選英國首相，迎接他的將是蔓延整個(gè)歐洲的大規(guī)模戰(zhàn)爭危機(jī)。此時(shí)，甘地已經(jīng)70歲，數(shù)次用“絕食直死”行動號令反對者皈依自己的方式嚴(yán)重?fù)p害了他的健康，也變得愈發(fā)急噪無情。非暴力運(yùn)動并非沒有暴力，1921年甘地號召一次全國性的非暴力運(yùn)動，結(jié)果卻演變成打砸燒搶，孟買的暴民橫行于大街小巷，點(diǎn)燃小轎車、有軌電車，砸碎商店的櫥窗，將之洗劫一空。1942年非暴力運(yùn)動是一場更大的災(zāi)難，全國共有750座政府大廈遭到破壞，警民沖突中2500人受傷。而甘地早就預(yù)料到這么大的犧牲：“在抵抗英國統(tǒng)治的過程中，即使100萬人因此而英勇就義，這也不失為一件好事?！?印度總督以煽動暴力罪將甘地關(guān)起來，又不敢強(qiáng)硬對付這個(gè)瘦弱的老頭。獄方給他各類報(bào)紙，配了一個(gè)秘書代處理文件，還有醫(yī)生24小時(shí)保健服務(wù)，他想吃什么菜，政府都按需提供。學(xué)者保羅·約翰遜對此發(fā)出了刻薄的評論：甘地的全部事業(yè)證明了英國統(tǒng)治并非壓迫性統(tǒng)治，他只能在盎格魯自由主義的保護(hù)下興風(fēng)作浪。。。??</p> <p class="ql-block">九月中旬花了近一周時(shí)間讀完《甘地與丘吉爾》的最后一章：“尾聲：勝利與悲劇”。甘地與丘吉爾兩個(gè)人年齡相差五歲，出生地相隔4000英里，平生只見過一面，而見面時(shí)，兩人都還是名不見經(jīng)傳的小人物。他們兩人雖然選擇了各自不同的人生道路，但都成了20世紀(jì)最受景仰之人，有時(shí)他們就好像走在歷史的長河中，彼此擦肩而過，卻都埋頭于自己的事業(yè)，若非如此，他們就可能會擁有截然不同的命運(yùn)。一個(gè)人，在迄今為止最大規(guī)模的世界戰(zhàn)爭中挽救祖國于水火，并贏得了戰(zhàn)爭的勝利。而另一個(gè)人說服了一個(gè)實(shí)力強(qiáng)大的國家，放棄了自己最屬意的財(cái)產(chǎn)，且使當(dāng)時(shí)世界上人數(shù)最多的人民享有了民主。他們兩人與世長辭時(shí)都已成為英雄般的人物，成為世界級偶像；世人祝賀他們?nèi)〉玫某删?，但這樣的成就并非他們最初想要爭取實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。不論是甘地還是丘吉爾都無法按照自己心目中的形象重塑整個(gè)世界，面對這樣的結(jié)果他們困惑不解、怒火中燒，但還是鎩羽而歸。??拋開他們的成功不談，這是他們?nèi)松谋瘎。麄儓?jiān)持不懈地進(jìn)行了長期的個(gè)人斗爭，然而世界并不為之所動；他們極力想操縱歷史朝著自己設(shè)定的軌跡發(fā)展：甘地希望將來的世界是一個(gè)沒有暴力，沒有剝削的世界，而對于丘吉爾而言，未來的大英帝國繁榮發(fā)展，將會成為由以英語為母語的各國人民組成的強(qiáng)有力的聯(lián)盟。然而他們沒有意識到的是，歷史一直沿著自己的軌跡平穩(wěn)向前?！靖实睾颓鸺獱柕墓适孪袷且粍t寓言，在20世紀(jì)有著不容小覷的啟示作用。】</p> <p class="ql-block">第十一本：羅納德?塞姆出版于1939年的羅馬政治史經(jīng)典《羅馬革命》??千瘡百孔的羅馬共和與另一種面相的西塞羅，以及自古以來的“槍桿子里面出政權(quán)”。??前八章，西塞羅作為政治家的失敗表明，在采取各種兩面三刀的做法時(shí)，大膽與堅(jiān)持是必不可少的前提條件。在政治上改換門庭并不總會帶來災(zāi)難，除非是出自錯覺或優(yōu)柔寡斷。渥大維的幾次變節(jié)都是自覺的和前后連貫的：為了對抗安東尼，這位年輕的革命者首先需要一支軍隊(duì)，其次需要共和派盟友和制度支持，他必須在羽翼豐滿前推遲為愷撒復(fù)仇的計(jì)劃；他要借助共和派的幫助壯大自己，之后再背叛共和派。這個(gè)如意算盤充滿風(fēng)險(xiǎn)，但并不是毫無希望。溫和派與共和派的如意算盤是：先借助愷撒的名號和渥大維的軍隊(duì)來推翻安東尼的統(tǒng)治，從而摧毀愷撒黨；首先消滅安東尼，然后再消滅渥大維。但是在這些可敬的人敢于公開提倡煽動、暴力與內(nèi)戰(zhàn)之前，渥大維已先發(fā)制人。??</p> <p class="ql-block">第九～第十七章。??“公敵宣告運(yùn)動，完全可以理解為一種以斂財(cái)為目的和本質(zhì)的手段，有產(chǎn)者（無論他們的立場如何）才是真正的敵人。后三頭對那些富人一視同仁的大開殺戒，即便他們是默默無聞安分守己的元老，或只是生性和平的騎士，即便他們曾極力避免與羅馬政治染上任何瓜葛，這些東西都無法保護(hù)他們。。。西塞羅盡管手頭經(jīng)常缺少現(xiàn)金，但也是一個(gè)十分富有的人，他的鄉(xiāng)間別墅和從前屬于李維的豪華庭院，足以吸引公敵宣告者的注意。。。意大利的羅馬公民過去并不繳納任何直接稅和間接稅，但凱撒黨必須為他們的內(nèi)戰(zhàn)費(fèi)用買單，他們必須從意大利找出錢來向手下多達(dá)43個(gè)軍團(tuán)的部下支付賞金?！?lt;/p> <p class="ql-block">??“民主制是無法統(tǒng)治帝國的，但一個(gè)人也無法做到這一點(diǎn)，盡管帝國似乎鐘愛君主制。在任何一個(gè)帝國中都存在著一個(gè)寡頭集團(tuán)，無論其身份是公開的還是秘密的。（P449)“奧古斯都的統(tǒng)治是一個(gè)集團(tuán)的統(tǒng)治，他所建立的元首制在某些方面也類似一個(gè)辛迪加。事實(shí)上，這個(gè)領(lǐng)袖的存在是以這個(gè)集團(tuán)為先決條件的。。。在任何時(shí)代，無論政府的組織形式和名稱是怎樣的，無論它屬于君主制、共和制還是民主制，都需要有一個(gè)寡頭集團(tuán)在幕后進(jìn)行統(tǒng)籌；而且羅馬在共和國和帝國時(shí)期的歷史都是統(tǒng)治階級主導(dǎo)的歷史。（P17）【羅馬已經(jīng)厭倦了動亂和戰(zhàn)爭，奧古斯都順應(yīng)民意，抓住時(shí)機(jī)帶領(lǐng)羅馬人實(shí)現(xiàn)了和平。但即便如此，并不能掩蓋奧古斯都的卑劣和殘忍。他締造的是以犧牲自由為代價(jià)在專制統(tǒng)治下的和平。??共和已死，皇帝萬歲。】</p> <p class="ql-block">第十二本：達(dá)爾文出版于1890的《小獵犬號航海記》#??1831年12月，查爾斯·達(dá)爾文以“船長隨伴”的身分登上英國海軍艦艇小獵犬號，開始了為期五年的科學(xué)考察之旅。此次航海，被稱為人類歷史上最重要的航?？疾熘唬_(dá)爾文的“生物進(jìn)化論”思想正是在此過程中孕育產(chǎn)生。??五年時(shí)間里，達(dá)爾文四次橫渡大西洋，探訪南美洲大陸及周邊島嶼，深入南太平洋，遠(yuǎn)赴印度洋，并對沿途的種種生物、地質(zhì)現(xiàn)象、民風(fēng)民俗，以及當(dāng)?shù)氐恼沃贫鹊冗M(jìn)行了詳細(xì)的觀察和記錄，同時(shí)帶回大量珍貴的標(biāo)本。在此次航行中，達(dá)爾文開始對物種的分布與演變規(guī)律產(chǎn)生思考，進(jìn)化論的雛形依稀可辨。從某種意義上說，《小獵犬號航海記》可以被視為《物種起源》的準(zhǔn)備和基礎(chǔ)，無怪乎達(dá)爾文稱之為他的“第一個(gè)學(xué)術(shù)孩子”。??</p> <p class="ql-block">“只有在這個(gè)偉大的海洋里航行過的，才能領(lǐng)會到它的浩瀚無邊。連續(xù)幾個(gè)星期的快速航行中，我們一無所見，除了這一成不變的、蔚藍(lán)幽深的海洋。即使駛?cè)胍粋€(gè)群島之中，島嶼也就像一個(gè)個(gè)的斑點(diǎn)，而且彼此離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。習(xí)慣了看比例縮得很小的地圖，上面點(diǎn)、面和名字都擠在一起，我們無法正確地判斷陸地與這廣袤無垠的大洋相比多么微不足道?！??</p> <p class="ql-block">第十三本：《陳獨(dú)秀全傳》??上篇</p><p class="ql-block">1927年8月7日中共中央緊急會議（八七會議）決議，1929年11月中央政治局開除陳獨(dú)秀黨籍的決議，1945年六屆七中全會《關(guān)于黨的若干歷史問題的決議》是對陳獨(dú)秀命運(yùn)產(chǎn)生了決定性影響的三個(gè)重要決議。這些決議以及根據(jù)這些決議所做的其他文件、領(lǐng)導(dǎo)講話、文章和毛澤東秘書胡喬木1951年寫的《中國共產(chǎn)黨三十年》一共給陳獨(dú)秀扣了10頂帽子：機(jī)會主義的二次革命論、右傾機(jī)會主義、右傾投降主義路線、托陳取消派、反蘇、反共產(chǎn)國際、反黨、反革命、漢奸、叛徒。1978年，中共中央十一屆三中全會后，學(xué)術(shù)界部分學(xué)人利用思想解放、政治空氣稍有活躍的時(shí)機(jī)，掙脫枷鎖獨(dú)立思考，以科學(xué)態(tài)度，對陳獨(dú)秀一生的思想和活動進(jìn)行了重新研究考察，發(fā)現(xiàn)以上罪名都不能成立。除了漢奸罪名完全是誣陷之外，其他均屬權(quán)力掌握者的理論解釋權(quán)，還有的是革命陣營中不同意見被妖魔化的結(jié)果。陳獨(dú)秀案是中共黨史上，一樁最大的冤假錯案。??</p> <p class="ql-block">《陳獨(dú)秀全傳》中篇：鷹擊長空經(jīng)受磨難；下篇：大徹大悟到達(dá)彼岸#??晚年，陳獨(dú)秀隱居四川江津，潛心研讀，冷靜思考，對于“民主”，他有了更深刻的反思。目睹斯大林殘酷迫害黨內(nèi)外人士的暴行后，陳獨(dú)秀再次發(fā)生重大思想轉(zhuǎn)變，他幾乎推翻了自己為之奮斗一生的信仰。他寫道：“斯大林的一切罪惡，乃是無產(chǎn)階級獨(dú)裁制的邏輯發(fā)展……排斥議會制度，同時(shí)便排斥民主，這正是蘇俄墮落之最大原因；議會制度會成為過去，會成為歷史殘影，民主則不然也，蘇維埃制若沒有民主內(nèi)容，仍舊是一種形式民主的代議制，甚至像俄國的蘇維埃，比資產(chǎn)階級的形式民主議會還不如?！??胡適給陳獨(dú)秀的評價(jià)是“終身反對派”，陳對此深以為然?？v觀其一生，從十六、七歲反科舉，到二十多歲反清廷，再到反軍閥，反孔教，反舊文學(xué)，反國民黨獨(dú)裁專制，再到反共產(chǎn)國際肆意干涉，反中共黨內(nèi)的左傾盲動主義等等，他的一生，從未屈服。#在海邊書房收拾雜務(wù)的間隙斷斷續(xù)續(xù)用了快一周時(shí)間才將這八百多頁讀完。#</p> <p class="ql-block">第十四本：馬勇新著《中國儒學(xué)三千年》</p><p class="ql-block">十月下旬收到馬勇老師這本鳥瞰三千年中國儒學(xué)的大作，迅速讀了前兩章：“儒家學(xué)說的起源與早期發(fā)展”和“孔子與早期儒學(xué)”。非常???意思。多年來陸續(xù)讀過一些中國思想史著作以及儒學(xué)演化的各家之言，但因基礎(chǔ)著實(shí)薄弱（少年時(shí)批林批孔，青年時(shí)讀尼采薩特；四十以后讀康德老莊，唯不喜孔子??），對孔孟董朱王陽明等的主要成就和觀點(diǎn)，千百年來各儒家流派的基本情況、儒釋道及其他思想的交流與互補(bǔ)；儒學(xué)如何影響了歷代政治格局制度又如何塑造了社會文化與民族性格。。。從未有過客觀系統(tǒng)了解，因而也無法建立對中國思想史體系的獨(dú)立認(rèn)知。馬老師說得對，孔子與儒學(xué)對于中國人來說，不是一個(gè)簡單的文化現(xiàn)象，而是中國文明之根，是中國人之魂，與國人血脈相連。每個(gè)中國人都應(yīng)該補(bǔ)上這樣一堂儒學(xué)課。</p> <p class="ql-block">【第三章】孔子之后的儒學(xué)分化。弟子三千各有所長，從子夏到孟子；理想遭遇現(xiàn)實(shí)，諸子百家集于荀子。??“孔氏家族，大約是中國歷史上唯一一家血統(tǒng)純正、純潔的家族。因?yàn)闅v代統(tǒng)治者除極少數(shù)外，無不對孔氏家族給予充分的政治保護(hù)，無不歆羨圣人的榮光。這使得孔氏家族在中國歷史上保有近乎唯一的連續(xù)性，70余代連綿不斷，而保護(hù)孔氏家族的那些帝王，沒有一家得以延續(xù)。”</p> <p class="ql-block">【第四章】秦朝：儒學(xué)的第一次毀滅性打擊。（政治統(tǒng)一與學(xué)術(shù)統(tǒng)一；儒法沖突：理想與現(xiàn)實(shí)的差異；文化浩劫：焚書坑儒！）【第五章】漢代：儒學(xué)的黃金歲月（黃老學(xué)儒學(xué)同享意識形態(tài)寶座；學(xué)術(shù)與政治：今古文之爭；經(jīng)學(xué)的沉淪與儒家精神的復(fù)歸。）作為中國古代最重要的思想家之一，董仲舒接續(xù)孔子以及孟子荀子等人的思考構(gòu)建了一個(gè)龐大的思想體系，為此后中國兩千年的帝制時(shí)代提供了制度框架。五四新文化運(yùn)動時(shí)針對的孔孟之道，相當(dāng)一部分其實(shí)是董仲舒的思想。罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)，吸功大法。??</p> <p class="ql-block">【第六章】魏晉南北朝：儒學(xué)的玄學(xué)化、與道佛之紛爭，竹林七賢都曾是儒生；第七章、由隋到唐：政治統(tǒng)一與三教合一，韓愈柳宗元重建道統(tǒng)，融會百家。??百年前梁啟超曾在《中國儒學(xué)史》中言道：“有人說自漢武帝以來，歷代君主，皆以儒家作幌子，暗地里實(shí)行高壓政策。所以儒家學(xué)問，成為擁護(hù)專制的學(xué)問，成為奴辱人民的學(xué)問。誠然歷代帝王，假冒儒家招牌，實(shí)行專制，此種情形，在所不免。但是我們要知道，幾千年來，最有力的學(xué)派，不惟不受帝王的指使，而且常帶反抗的精神。儒家開創(chuàng)大師，如孔、孟、荀都帶有很激烈的反抗精神，人人知道的，可以不必細(xì)講。東漢為儒學(xué)最盛時(shí)代，但是《后漢書·黨錮傳》，皆屬儒家大師，最令當(dāng)時(shí)帝王頭痛。北宋二程，列在元祐黨籍；南宋朱熹，列在慶元黨籍。當(dāng)時(shí)有力的人，摧殘得很利害。又如明朝王陽明，在事業(yè)上雖曾立下大功，在學(xué)問上到處都受摧殘。由此看來，儒家哲學(xué)也可以說是伸張民權(quán)的學(xué)問，不是擁護(hù)專制的學(xué)問；是反抗壓迫的學(xué)問，不是奴辱人民的學(xué)問。所以歷代儒學(xué)大師，非惟不受君主的指使，而且常受君主的摧殘。要把賊民之罪加在儒家身上，那真是冤透了。”</p> <p class="ql-block">【第八章】宋遼夏金元：儒學(xué)的轉(zhuǎn)型。朱熹承前啟后集大成于理學(xué)，存天理滅人欲，格物致知；第九章、理學(xué)官化而式微。王陽明破心中賊悟得心學(xué)，心即理，知行合一致良知。（讀到此段想起了康德。??）晚明西學(xué)東浙，又有了洋儒利馬竇和徐光啟。利馬竇等早期傳教士認(rèn)為，就人類認(rèn)識發(fā)展的一般規(guī)律而言，早期儒學(xué)的基本精神與基督教文明并無二致。儒家經(jīng)典中的天與基督教中的上帝具有同等的內(nèi)涵和外延，都是唯一的至高無上的創(chuàng)造者和主宰，是全知全能的存在。其“尊天、畏天、事天、敬天之學(xué)”與基督精神一一相符，都是人類精神的最高升華。但漢后，尤其是宋明理學(xué)，以形而上的釋道言辭將人間王道宗法混淆于天理，以倫理替代超驗(yàn)，反而降低了中華文明。??</p> <p class="ql-block">【最后三章】清代，儒學(xué)的繁榮與危機(jī)，乾嘉漢學(xué)遭遇三千年未有之大變局；現(xiàn)當(dāng)代，百年來批孔尊孔循環(huán)往復(fù)，古今之爭中西之辯至今未停；港臺篇，新儒家承繼古風(fēng)面向世界應(yīng)運(yùn)而生。??花了五天時(shí)間，認(rèn)真讀完。馬勇老師此本《儒學(xué)簡史》確實(shí)做到了他希望的：在有限篇幅中，將三千年儒學(xué)做一個(gè)系統(tǒng)、概略、完整的描述，讓讀者通過閱讀該書清楚儒學(xué)發(fā)展歷史整體框架。簡潔、全面，既廣博又專精，個(gè)性化但邏輯自洽；從大歷史角度，懷著溫情與敬意為讀者呈現(xiàn)了一幅中國思想史的宏觀景像。好書難得，鄭重推薦。</p> <p class="ql-block">第十五本：《文化失憶》??</p><p class="ql-block">【安娜·阿赫瑪托娃】1947年是艱難的一年，她幾乎被剝奪了一切，只剩一息尚存。然而她可以說自己是富有的，還有普希金可以讀，她就仍然擁有“抒情寶藏”。這樣的寶藏才是我們真正的薪火永傳的寶藏，也正是本書背后的信仰。</p><p class="ql-block">【豪爾赫·路易斯·博爾赫斯】他的作品中，當(dāng)代史幾乎不存在。他的歷史感一如他筆下的布宜諾斯艾利斯，一座沒有當(dāng)下的城市，他的政治風(fēng)景圖是一座渺無人煙的大理石鬼城，來自他的童年記憶，散發(fā)出詭異的僧侶氣息。在博爾赫斯的故事中，激情，懼怕，遺憾和恐怖的時(shí)刻都屬于消失已久的冷兵器世界；他的庫存中沒有行刑隊(duì)和審訊室，時(shí)間線停止在他出生不久以后。為什么他要這樣隱匿呢？</p><p class="ql-block">【阿爾貝·加繆】“暴君于百萬人的孤獨(dú)之上喃喃自語?！??也許是加繆與生俱來的孤獨(dú)使他成功洞悉了領(lǐng)袖的孤獨(dú)。這種感受，使他成為一名偉大的作家。諸神將成功傾倒在他身上，只能染黑他的風(fēng)衣，卻從未浸透他的肌膚。??</p> <p class="ql-block">【西格蒙德·弗洛伊德】他的認(rèn)識中始終有一種天真。他從人的精神領(lǐng)域趕走了上帝和惡魔。。?？墒菒耗Щ貋砹?。惡魔從未離開。</p><p class="ql-block">【夏爾·戴高樂】非民主政體在目標(biāo)實(shí)現(xiàn)之前往往有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，那就是不屈不撓的領(lǐng)袖；可是目標(biāo)實(shí)現(xiàn)之后，這一優(yōu)點(diǎn)往往會被接下來所發(fā)生的事情抵消。</p><p class="ql-block">【約瑟夫·戈培爾】他年輕的時(shí)候熱愛藝術(shù)和電影，明白廣告的力量，而且把政治視為場面壯觀的戲劇。很多我們習(xí)以為常的東西都是他最先想到的。</p><p class="ql-block">【黑格爾】他把密涅瓦的貓頭鷹放飛得太早了。倘若他一直活下來的話，他那詩意的洞察力終會讓他明白自己錯在哪里。偉大的作家讓我們能夠用他們的長處去衡量他們的不足；但后者會永遠(yuǎn)在那里。</p><p class="ql-block">#他們往真???中注入氣體，鴿子在其中飛翔，夢想著自由#??</p> <p class="ql-block">【孟德斯鳩】他會在自己內(nèi)心找到一切人類行為的源泉，同時(shí)保持一種仁慈的清醒。他對龐培的分析可直接被后人用于理解斯大林和希特勒：那些暴虐殘忍的固執(zhí)；大人物視野中心的盲點(diǎn)。</p><p class="ql-block">【普魯斯特】說《追憶逝水年華》讓他們想起大教堂的擁躉們應(yīng)該想想，他們說的到底是哪一座大教堂。也許只是一座沙堡，在建造者還未及完成時(shí)就被潮水沖散了。但他應(yīng)該知道這一切遲早會發(fā)生，否則為何會建在沙灘上呢？【讓·保羅·薩特】真正的哲學(xué)家接近于藝術(shù)家，唯一不同的是他只有自己這個(gè)角色可以扮演；因此，任何深刻的哲學(xué)都是一部自傳體小說。薩特的自傳應(yīng)該是他最不想讓我們知道的東西，因此他的哲學(xué)從未被感知過，只是伴裝姿態(tài)而已。</p> <p class="ql-block">【瑪格麗特·撒切爾】那些為她效力過的男士，很少有能說完一句話不被她打斷的時(shí)候。</p><p class="ql-block">【巴爾加斯·略薩】20世紀(jì)末的拉丁美洲是一個(gè)悲劇實(shí)驗(yàn)室，檢驗(yàn)了人們對民族文化的所有錯誤認(rèn)識；真正的障礙來自左右翼都幻想著的文化上的自給自足。</p><p class="ql-block">【維特根斯坦】他的沉默可能并非出自本意，有可能是找不到語言來表達(dá)；他幫助塑造了這個(gè)年代，但他所做的只是對其置之不理。</p><p class="ql-block">【斯蒂芬·茨威格】這是一個(gè)最適合給本書畫上句號的名字。他出生于維也納的黃金時(shí)代，時(shí)刻銘記文化世界主義的觀念，從過去尋找這種觀念的根源。當(dāng)他位于薩爾茨堡的收藏豐富的圖書館在1938年被納粹燒毀后，他選擇了自殺。這本身就令人信服的表明，我們所高度珍視的東西只有在自由的環(huán)境中才能留存。</p> <p class="ql-block">這本《文化失憶：寫在時(shí)間的邊緣》簡直就是一本二十世紀(jì)的文化辭典！作者文風(fēng)明白曉暢，文字機(jī)智風(fēng)趣，警言金句迭出，句句直擊人心。三月時(shí)從北京到廈門往返一周期間認(rèn)真讀完，掩卷長嘆！</p><p class="ql-block">（2021年12月23日凌晨整理于泰山腳下）</p>