我與家公

快樂笨媽

寫在前面的話香港《紫荊》雜志本月刊登了我為家公盧動(dòng)代筆的回憶文章“香島中學(xué)創(chuàng)辦的那些往事”。讓我回想起自己在多年前已經(jīng)發(fā)表過的文章“我與家公”。在那篇文章投稿前，考慮到香島中學(xué)所處的環(huán)境，我刪去了相關(guān)的那一段?，F(xiàn)在，想說的那一段已經(jīng)面世，可以告慰老人家我完成了他的心愿。所以今天再將此文原原本本呈現(xiàn)給大家，讓我和我們的親人朋友們一起，再一次回顧那暖暖的溫馨時(shí)光。（不要浪費(fèi)美篇的好處，加插了幾幅照片） 我與家公 家公走了，靜靜的，不想驚動(dòng)任何人。三天前，我問他，是否應(yīng)該通知香港的孩子們都回來，他說：“不急，還沒那么快”。他走得那樣安詳，那樣坦然，甚至帶著一些歡悅。用他自己的話說“該做的事我都做了，現(xiàn)在要隨風(fēng)而去，去陪伴老婆婆(我的家婆)了—真好”。他眷戀美好的人生，但也決不懼怕死亡，他對(duì)生與死看得那樣通透。這就是德者的風(fēng)范吧！ 　　成為他的兒媳婦是我自己找上門的。 丈夫是我們廣雅中學(xué)的少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，是我十分敬重的同學(xué)。但在那個(gè)特殊的年代，不同的家庭出生卻使我們有了截然不同的命運(yùn)安排。我當(dāng)兵、提干，成為一名女軍官，而他，上山下鄉(xiāng)，來到那個(gè)韓愈筆下“天下之窮處也”的粵北山區(qū)--陽(yáng)山插隊(duì)落戶。當(dāng)我隱約覺察到他對(duì)我的感情時(shí)，中斷了與他的聯(lián)系。文革后期的一天，已經(jīng)幾年沒有邁進(jìn)他家的門檻的我，突然十分的想去看望他和他的兒子。我在自己所在的部隊(duì)飯?zhí)觅I了幾塊豆腐，只說是給他送豆腐的(當(dāng)時(shí)這也是稀罕之物)。沒想到他一見面就看穿了我的心思，喜出望外，滔滔不絕，說了整整一個(gè)下午。說他兒子對(duì)我的感情，說他從反對(duì)到理解的過程，說他覺得，如果兒子能夠與我結(jié)合，就實(shí)現(xiàn)了人生最美好的愿望，這個(gè)兒子就是世界上最幸福的人——不管他兒子以后有多少類似的表白，這第一次，也是最打動(dòng)我心扉的一次是他爸爸代他表述的。這位爸爸甚至高興得立即到郵局發(fā)電報(bào)“父病重，速歸”，急招在鄉(xiāng)下的兒子盡快回家與我見面。我常想，沒有家公對(duì)兒子、對(duì)我的深刻了解，當(dāng)年我們這對(duì)地位環(huán)境相差懸殊的有情人是不可能成為眷屬的。 我們初入廣雅的年代 他在陽(yáng)山插隊(duì)落戶 我在部隊(duì)任職新聞干事 　　家公兩袖清風(fēng)，加上孩子多，家風(fēng)儉樸而嚴(yán)謹(jǐn)。我是軍人出身，常戲稱自己是“一介武夫”，家公的家風(fēng)在我看來拘謹(jǐn)有余，豪放不足。我雖然不太喜歡但卻一直努力去適應(yīng)。記得我第一次在婆家下廚，想露一手，非常用心的炒了幾碟菜。席間，全家人贊不絕口，我也十分得意。沒想到清場(chǎng)時(shí)家公慢悠悠的說：“好吃是好吃，可惜你一餐就用了我們家半個(gè)月的油，讓你持家就麻煩了?！睆拇宋以僖膊桓以谄偶艺粕琢?-也好，樂得個(gè)飯來張口?；謴?fù)工作后，家公常帶隊(duì)出國(guó)，每次他都舍不得為自己買什么，想方設(shè)法給每個(gè)孩子送份禮物。一次，他從土耳其回來，送給我們每人一包毛線，我劃算了一下，織一件毛背心也不夠。只有那么一瞬間的不快，轉(zhuǎn)念我就體會(huì)到了家公的良苦用心--那么多孩子，每人一份禮物實(shí)在不容易，他總算做到了。改革開放后，丈夫申請(qǐng)赴美留學(xué)。公公婆婆向香港的親戚借了三千美元，作為學(xué)習(xí)生活費(fèi)用。我們都知道，這是他們頭一回開口借錢，為了支持兒子實(shí)現(xiàn)留學(xué)夢(mèng)，真難為他們了?？墒牵?dāng)我把這種心情告訴他們的一位香港親戚時(shí)，他說：“你太幼稚了，你家公當(dāng)年在香港創(chuàng)辦了一所中學(xué)，擔(dān)任校長(zhǎng)，存下的錢供他兒子留多少次學(xué)也用不完。”我知道，真正幼稚的是他—他不了解這個(gè)校長(zhǎng)是什么人。丈夫留學(xué)美國(guó)一年后就取得了獎(jiǎng)學(xué)金，并通過打工掙了幾千元美金，本想作為接我和女兒到美國(guó)團(tuán)聚安家的費(fèi)用。但公公婆婆說，做人要有志氣，必須第一時(shí)間還借親戚的錢。丈夫照辦了。我到香港后，聽到這位親戚對(duì)她的孫子說：“你看人家窮人家的孩子多有志氣，才一年就把借我們的錢還了”。有生以來第一次被人冠以“窮人家的孩子”這樣的稱號(hào)，我覺得蠻有意思，甚至挺喜歡，說明家公這位黨的干部在香港富親戚眼中是清貧的。 丈夫留美期間住在地下室里。桌上擺放著與我和女兒的照片及女兒寫的毛筆字。 　　長(zhǎng)期以來，家公給了我慈父般的關(guān)愛。他和婆婆互愛護(hù)敬，而且意見總是那么一致。婆婆臉上總是帶著慈祥的笑，從不大聲說話，公公的意見她都贊成。我雖視他們?yōu)榭＃珔s做不到如此保持一致。而每當(dāng)我們夫妻出現(xiàn)不一致而到他們面前討公道時(shí)，他們永遠(yuǎn)站在我這一邊。我們夫妻最大的一次分歧可能要算是在丈夫應(yīng)不應(yīng)該回港的問題上。丈夫在美國(guó)取得碩士學(xué)位后，找到一份他頗滿意也被許多留學(xué)生羨慕的工作，但美國(guó)領(lǐng)事館不批準(zhǔn)我的探親申請(qǐng)。我希望他盡快回來，可是他舍不得美國(guó)的工作，要我等待他拿到綠卡后到美國(guó)團(tuán)聚。他征求父母的意見，倆老明確表示：“夫妻長(zhǎng)期分開不好，我們最大的愿望是你早日回港，夫妻團(tuán)聚?！边@樣全心全意為兒媳婦著想，并不容易。有這樣的公公婆婆是我的福氣。 丈夫留美回來與父母的合影 　　家公雖然是慈父，對(duì)子女卻極有原則。丈夫原是廣州暨南大學(xué)外語(yǔ)系的教師，在美國(guó)獲得語(yǔ)言學(xué)碩士學(xué)位后在三藩市教育局外國(guó)學(xué)生處工作。原想，憑自己的學(xué)歷、經(jīng)歷，不難在港覓得一份相應(yīng)的工作。沒想到，當(dāng)時(shí)的港英政府對(duì)持國(guó)內(nèi)文憑人士極其歧視。公務(wù)員銓敘科居然承認(rèn)他的美國(guó)碩士學(xué)位卻不承認(rèn)國(guó)內(nèi)的大學(xué)學(xué)歷，使他得不到公平待遇。為此，我們十分苦惱。朋友們勸我們請(qǐng)家公出面向他創(chuàng)辦的香島中學(xué)提出要求，到那里當(dāng)教師。丈夫了解父親的脾氣，不肯開這個(gè)口。我“恃寵膽大”，非常委婉的提出了這個(gè)請(qǐng)求，家公果然斷然拒絕，要我們“靠自己”。我雖心有不悅，但也理解了，他有自己做人處事的原則，我們不應(yīng)勉強(qiáng)他做違心的事情。一次，一位好朋友專門打電話給我：“我今天接待了一位大老板，他說是你家公的學(xué)生，對(duì)你家公評(píng)價(jià)很高。說你家公在港桃李滿天下，你們不好好利用老頭子的這些關(guān)系做生意，簡(jiǎn)直是最大的資源浪費(fèi)。”在世人眼中，家公可能確實(shí)是有點(diǎn)浪費(fèi)，但值得。去年，廣雅中學(xué)五五屆同學(xué)為家公賀“老校長(zhǎng)八十五華誕”的獻(xiàn)詞中有一句話“滿目青山任君踏，古來德者福瑤池”。他以自己一生的崇高德行贏得了學(xué)生的愛戴。而我們幾個(gè)孩子雖不才，沒有大作為，卻也從未給他添煩添亂。這也可算是我們對(duì)老爸的支持吧。 家公家婆到香港參加香島中學(xué)周年慶典活動(dòng)，正趕上家婆的生日。我們?cè)诟鄣膸讉€(gè)孩子，在我們家為她切生日蛋糕。 家公于我還是摯友。他批評(píng)我不嬌氣但有驕氣，受得了苦受不了委屈，要從這里磨煉。我記住了，一直在努力克服。他有事也愿意與我商討，象朋友一樣傾聽我的意見。印象最深刻的一次是他85歲生日后不久，很鄭重地說要和我商討一件事。他說：“我這輩子做的最有意義的事情是創(chuàng)辦了香島中學(xué)。但是，一直以來，香島都稱我為第一任校長(zhǎng)，而不是創(chuàng)辦人，我想和他們談?wù)剟?chuàng)辦香島中學(xué)的過程，還原歷史的本來?！蔽艺f，沒那個(gè)必要吧？如果人家接受了您的意見固然高興，如果不接受呢？不是徒添煩惱嗎？那也就是個(gè)提法，與香島的建設(shè)和發(fā)展無(wú)關(guān)。說完后我正后悔太直接，擔(dān)心老人家不高興。沒想到，他拍拍我的肩膀笑著說：“好，還是你高，就聽你的吧！”此后不久，他又對(duì)我說，那段歷史還是要記錄下來，不是為自己，“我們那一代人的理想，信念和追求還是應(yīng)該讓后人了解的”。好在有老人的堅(jiān)持，否則，香島中學(xué)如何在戰(zhàn)亂的廢墟上，在沒有財(cái)團(tuán)資金支持，更沒有政府扶持的情況下，單憑愛國(guó)人士的一腔熱血而誕生的過程就會(huì)隨著老人的離去而湮滅了。 家公常常戲言幾個(gè)兒媳婦各有所長(zhǎng)：有睇得的(漂亮、經(jīng)看的)；有做得的(能干，有力氣的)；有傾得的(談得來的)。我自認(rèn)既不漂亮又不能干，只能充當(dāng)“傾得的”。有一年，他動(dòng)手術(shù)，術(shù)前一晚，我見他心情有點(diǎn)緊張，就留在病房陪他說話，給他講了一個(gè)又悶又長(zhǎng)的故事，講著講著，他鼾聲響起來了，而且一直響到天亮。以后，他常對(duì)人提起，聽我講故事的這一夜睡得真好！ 家公彌留之際，我繼續(xù)充當(dāng)“傾得的”角色。不管他聽得見聽不見，我握著老人的手，“傾”我們那永遠(yuǎn)也“傾”不完的話題。每天晚上離開老人床前時(shí)，我都要親吻他的臉頰，說一聲：“爸爸，我真的很愛您，我會(huì)永遠(yuǎn)想念您?！崩先藙t對(duì)我報(bào)以一個(gè)甜甜的微笑。如今，這微笑已成為永恒，刻在了我的心里。 家公帶我回東莞鄉(xiāng)下時(shí)我給他拍的。他很喜歡，說有活力。 活力四射，又溫情一生，家公，我想念您！